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ABSTRACT

A 377 kilometros de Montevideo, la ciudad sanducera de Guichon fue el escenario de
uno de los casos mas recientes de trata de personas que lleg6 a la Justicia, en 2020. Una
extrabajadora sexual uruguaya que regenteaba una whiskeria, su hija y una colaboradora
cubana fueron enviadas a prisién por la captacion, el traslado y la explotacién de ocho
mujeres de Venezuela, Republica Dominicana y Cuba.

Este caso puede considerarse emblematico de la trata sexual en Uruguay: la
explotacién en una whiskeria del interior del pais, una estructura criminal familiar y la
presencia de victimas extranjeras.

Este reportaje reconstruye la historia y procura humanizarla a través de dos mujeres
que la protagonizaron: una que esta presa y otra, bajo el sistema de proteccion de victimas. Se
busca darles voz, conocer sus argumentos y recorridos personales, verlas en sus contextos.
Ambas son mujeres, ambas plantean relatos sinuosos, y luces y sombras en sus historias.

A partir de diversas herramientas de investigacion periodistica y referencias
académicas, el trabajo se acerca al mundo del trabajo sexual y de las whiskerias como un
escenario propicio para el proxenetismo y la trata. Aborda la naturalizacion por parte de la
comunidad donde ocurrio6 el caso y el universo de los varones que asisten a estos locales.
Ademas, explora las dificultades del sistema para prevenir y atender los fendmenos de trata y

explotacién sexual.
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A ANE X O S .

1. PARTE 1: INVESTIGACION PERIODISTICA



1.1 Donde todo empez6

La whiskeria de Guichdn es una casa de ladrillos tefiida de sombras.

La puerta esta cerrada bajo llave, las ventanas y banderolas, tapiadas y recubiertas de
rejas negras de hierro. Adelante, un patio rodeado por un alambre de puas. Atrés, un terreno
baldio.

El local se cierne sobre una loma en la esquina oscura de las calles Canelones y
Fraternidad, en los méargenes de la ciudad. Alrededor, hay casas de techo bajo con las
chimeneas despidiendo humo. Las cortinas de las viviendas estan cerradas, pero a través de
ellas la luz proyecta sombras de gente en movimiento en torno a las estufas. La noche huele a
madera quemada.

Son las 23:12 horas de un miércoles de junio y la temperatura, 1°C, se siente por debajo
de varias capas de abrigo bajo la luz palida del alumbrado publico. El silbido del viento solo es
interrumpido por el zumbido veloz de motos que se adivinan a cuadras de distancia. Y por una

vaca flaca que muge atada a un poste a unos 100 metros de la whiskeria.

*k%x

Durante dos décadas este local fue el centro de la noche en la ciudad, pero ahora no hay
nadie. Ahora, lo Unico que indica que alli hubo una whiskeria es un cartel negro que sobresale
desde el techo, donde se lee “Las Vegas”, corroido por el paso del tiempo y la falta de
mantenimiento.

Quienes estuvieron en Las Vegas recuerdan la escalinata abarrotada en verano: una fila
de clientes esperando para beber una copa acodados a la barra, jugar una partida de pool, probar
suerte en los slots y, sobre todo, pagar por sexo. Hasta hace dos afios, mujeres y hombres
colmaban el local compuesto por una sala comun, cuatro piezas y una cocina.

La historia de Las Vegas cambié el 5 de agosto de 2020, cuando se realizd un
allanamiento y clausuraron el local. EI departamento de Investigacion de Delitos Especiales
del Ministerio del Interior (MI), liderado por la Fiscalia de Delitos Sexuales de Cuarto Turno,
establecié que en la whiskeria estaban siendo explotadas sexualmente ocho victimas de trata,
de entre 25 y 39 afios, provenientes de Republica Dominicana, Cuba y Venezuela, de acuerdo

a la documentacioén fiscal del caso.



Al afio siguiente, la Justicia encontro culpables a tres mujeres: dos uruguayas, Miriam
Berroa y su hija Paula Matto, y Yoadis Mora, de nacionalidad cubana. El testimonio de una
mujer venezolana fue clave en la investigacion; fue trasladada a Montevideo y reconocida
como testigo protegida tras su declaracién. Para preservarla, su nombre no serd mencionado en

este reportaje.

*k*k

La trata de personas fue tipificada como delito por primera vez en Uruguay en la Ley
de Migracion de 2008 (18.250), seguida por la Ley de Prevencién y Combate a la Trata de
Personas (19.643) de 2018. En esta ultima se la define como “la captacion, el reclutamiento, el
transporte, el traslado, la acogida, la recepcion o el hospedaje de personas, dentro del territorio
nacional o a traves de fronteras, aunque mediare el consentimiento de las mismas, con fines de
explotacion”. Los propositos de estas acciones pueden ser varios: explotacion sexual o laboral,
servidumbre, esclavitud, mendicidad forzada, y venta de érganos, fluidos y tejidos humanos,
entre otros.

La trata se diferencia del trafico de personas, un delito conexo que consiste en el
cobro de un bien econdmico o de otro tipo por facilitar el cruce irregular de las fronteras o la
permanencia en el pais a personas de otras nacionalidades o sin residencia permanente, sin
hacer los tramites migratorios, indica la Ley 19.643. Tanto la trata como el trafico se cometen

en un mercado ilicito y forman parte del crimen organizado.

**k%k

Uruguay figura como pais de origen, transito y destino de los circuitos de trata en los
reportes especializados de Estados Unidos. EI documento Trafficking in Persons Report
(conocido como TIRP, por sus siglas en inglés), de 2021, indica que ‘el gobierno no cumplid
con las normas minimas en varias areas clave”, como el acceso de las victimas a servicios y la
apertura de investigaciones sin que medie una denuncia (Embajada de Estados Unidos, 2021).

Afio a afio se han detectado casos nuevos en Uruguay, en particular de mujeres
extranjeras que se atienden en los servicios del Ministerio de Desarrollo Social (Mides)
especializados en trata sexual, que brindan atencion psicosocial y juridica. De acuerdo a los
datos divulgados anualmente por esta cartera, 78% de los casos atendidos desde 2011

corresponde a mujeres migrantes. Desde 2014, afio en que hubo un pico de casos detectados,



el perfil predominante de las victimas dejo de ser el de uruguayas explotadas en el exterior y
pasé a ser el de extranjeras, con Uruguay como lugar de destino (Asociacion Civil El Paso,
2020, p. 95).

Para los expertos consultados, el Estado est& abarcando mas situaciones, pero las cifras
no reflejan la verdadera dimension del problema: “Es como mirar por el ojo de una cerradura.
Esta no es la situacion de la trata en el Uruguay, es lo que nos llega”, sintetiz6 Daniela Sena,
jefa del departamento del Instituto Nacional de las Mujeres (Inmujeres) para la Prevencion y
Combate a la Trata de Personas.

Figura 1
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Nota. Grafica de elaboracion propia a partir de los datos anuales sistematizados por
Inmujeres.

La recoleccion de datos es incipiente: recién en 2006 se realizé un estudio exploratorio
sobre la trata en Uruguay, financiado por la Organizacion Internacional para las Migraciones
(OIM), y en 2012 el Estado encarg6 su primer relevamiento.

La mayoria de los casos que han llegado a la Justicia en el pais corresponden a
estructuras familiares dedicadas a la trata interna de mujeres, explotadas sexualmente en
whiskerias y prostibulos. Ya en el primer informe de la OIM se identificaron casos en los 19

departamentos, con mayor incidencia en aquellos dedicados al turismo, como Maldonado y



Colonia; Rivera, por su frontera seca, y un corredor que unia Salto con Cerro Largo, conectando
las fronteras de Argentina y Brasil.

En Interpol definen el caso de Guichon como de trata interna. Si bien las victimas eran
extranjeras, la captacion se dio luego de su llegada a Uruguay. Fuentes del organismo indicaron
que se intenté ampliar la investigacion fuera de fronteras, pero no encontraron rastros. En los
casos de trata internacional se suele profundizar sobre los bienes incautados para advertir la
presencia de testaferros y asi procurar vincular el caso con el exterior.

En esta oportunidad no hubo propiedades o bienes de otro tipo que permitieran ampliar
la investigacion.

En Uruguay también se han identificado organizaciones delictivas de mayor escala,
vinculadas con el crimen organizado internacional, segun indicaron los especialistas
consultados para este trabajo. En estos casos, los destinos mas frecuentes de las victimas que
salen del pais, la mayoria mujeres, son Espafia e Italia.

En cambio, las que llegan a Uruguay suelen ser mujeres de Republica Dominicana,
Cuba, Peru y Bolivia, segun la OIM.

Los primeros registros de la trata sexual en Uruguay datan de fines del siglo XIX. En
Las rutas de Eros: la trata de blancas en el Atlantico Sur, Argentina, Brasil y Uruguay (1880-
1932), la historiadora Yvette Trochon documenta la llegada de mujeres polacas, rusas y
francesas, que viajaban con la promesa de una mejor vida o de matrimonio, pero al llegar al
pais eran explotadas. En América del Sur estaban instaladas redes de explotadores judios y
franceses que abastecian los prostibulos de la region. De hecho, la denominacion “trata de
blancas” naci6 por la necesidad de distinguir la llegada de mujeres europeas del ya extendido
arribo de esclavos africanos, una practica que se habia instalado en la época colonial. (Trochon,
2006).

Esta realidad era compartida con Argentina, que formaba parte de la ruta de los tratantes
europeos —conocidos como “caftenes”— que arribaban en barco al rio de la Plata. La prensa de
comienzos del siglo XX lleg6 a estimar que en Montevideo se habian radicado mas de mil
explotadores argentinos. EI 9 de octubre de 1913, uno de ellos declar6 al diario capitalino La
Razon que vivia “entre sedas, oro y mujeres”. “Aunque Montevideo no es una ciudad que se
preste mucho para nuestros asuntos, tiene la facilidad de ser un buen puerto para la remision
de ‘paquetes’”, dijo, refiriéndose a las mujeres que llegaban desde el viejo continente (op. cit.,
pp. 174-178).

En la actualidad, Uruguay suele ser parte de las rutas terrestres entre Argentina y Brasil,

explico para este reportaje Cynthia Veiga, oficial de Operaciones de la OIM. La facilidad para
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ingresar desde el extranjero, en particular por las fronteras secas, también abre la puerta a la
trata: mujeres y hombres se radican en Uruguay legalmente con una solicitud de refugio y luego
viajan a otros destinos.

En un poco mas de tres afios, entre el 1° de febrero de 2019 y el 30 de mayo de 20221,
23 personas fueron imputadas por trata de personas en el pais, de acuerdo a dos pedidos de
acceso a la informacion publica presentados ante la Fiscalia General de la Nacion para esta
investigacion. En estos casos se identificaron 38 victimas, 31 mujeres y siete varones.

Como se verd mas adelante, a pesar de que esta abarcando mas situaciones de trata, el
Estado tiene dificultades para determinar cuantas victimas efectivamente hay y un alto
porcentaje de los casos no llega a la Justicia. Los actores involucrados en el disefio y la
ejecucion de las politicas pablicas plantean un abanico de carencias para perseguir el crimen 'y
proteger a las victimas. Una de ellas es la falta de informacion sistematizada, que permita hacer
un diagndstico preciso del fendbmeno y disefiar politicas publicas. Otra, que la norma que guia
la prevencion y el combate a la trata de personas, la Ley 19.643 de 2018, no ha sido
reglamentada a cuatro afios de su publicacion, por lo que algunos funcionarios publicos
reconocen que no tienen claro como actuar en cada caso. También destacan el poco acceso a la
Justicia, la falta de coordinacion entre instituciones y la escasez de recursos para que mujeres
y varones puedan salir del circulo de la trata.

Para leer los nimeros sobre la trata sexual no se debe perder de vista el registro de
personas ausentes, dijo Lucila Pizzarulli, la coordinadora de la OIM en Uruguay, institucion
que detect6 un aumento de las mujeres ausentes y presume que en algunos casos hay un vinculo
con las redes de explotacion. En el registro del Ministerio del Interior, disponible en el sitio
web de la cartera, figuran 49 mujeres y 95 hombres ausentes al 31 de agosto. De todos modos,

los expertos sefialan que hay un subregistro y que la lista es mas amplia.

1.2 Lavisita
Para llegar a la Carcel de Mujeres hay que tomar el camino Carlos A. Lopez, que

atraviesa los barrios Colon, Manga y Casavalle de Montevideo. La ruta esta despejada y en

1 Si bien se solicité informacion sobre un periodo de tiempo méas amplio, la Fiscalia indico que solo
tiene datos sistematizados a partir de febrero de 2019. Desde esa fecha se comenz0 a registrar los
resultados de las audiencias para cada persona en un programa informatico especializado,
denominado Sistema de Informacién del Proceso Penal Acusatorio de Uruguay (SIPPAU).
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un vehiculo particular se llega antes de lo que estima Google Maps, unos 32 minutos de viaje
desde el centro de la capital.

Es un domingo de marzo y a las siete de la mafana el recorrido es monétono: las
hectéreas de pasto van quedando atrds y empiezan a dar lugar a grandes barracones de
cemento con hileras de camiones aparcadas al frente.

El paisaje cambia conforme se avanza hacia el noroeste. Van quedando atras los
complejos deportivos y aparecen casas delimitadas por muros bajos, algunas con rejas, con
grandes frentes y pocos metros construidos. También hay una cooperativa de viviendas con
seis bloques de edificios de cuatro pisos cada uno, las paredes blancas y terracota, el techo a
dos aguas.

Son pocas las personas a pie por los caminos perimetrales de balastro que conducen a
la carcel. Madres y padres aferrados a la mano de sus hijos, que calzan championes de
tapones y remeras de los clubes de fatbol, listos para jugar en las canchas de la zona. El resto
es puro trinar de pajaros que se entremezcla, cada tanto, con el ruido de motores y frenos de
autos, camiones y motos.

El principal establecimiento carcelario para mujeres del pais es una mole de cinco
pisos y una fachada desde la que se cuentan al menos 200 ventanas.

Esta superpoblada. En 2021 se registré un 143% de ocupacion, lo que supone una
“situacion critica”, segun el Informe Anual del comisionado parlamentario para el sistema
penitenciario, Juan Miguel Petit, publicado en 2022. La carcel tiene 390 plazas, pero aloja a
634 mujeres, mas de la mitad de las 1.020 reclusas que estan cumpliendo condena en
Uruguay. Segun el informe, la poblacién carcelaria femenina aumenté 28% en un afio.

Son las ocho de la mafiana y dos oficiales de la Guardia Republicana estan apostados
en las torres de control. El cantar de los pajaros ahora queda tapado por el barullo y los gritos
indescifrables de las reclusas que se cuelan entre los barrotes hacia el exterior. También se
escucha cumbia villera y funk brasilefio. Remeras blancas y negras, bombachas azules y rojas,
pantalones grises y musculosas violetas cuelgan hacia afuera de las rejas y se secan al sol,
aungue el cielo amenaza con llover.

Dos capas de cerco alambrico separan a la carcel de los peatones. La parada de
omnibus esta vacia, pero a diferencia del resto del camino, aqui si hay movimiento.

Cuatro camionetas estan estacionadas con las balizas encendidas, mientras hombres y
mujeres descargan el contenido de las cajas. Bajan bolsones transparentes de plastico que

contienen de todo un poco: rollos de papel higiénico, merengues, aceite, zapallitos,

12



acondicionador, toallas higiénicas, pizza y faina en bandejas, cebollas, queso rallado, bidones
de agua, botellas de Coca-Cola, botellas de Fagar, algodén, bizcochos, bizcochuelo cortado
en trozos, galletas de oblea, galletas Oreo, manzanas, naranjas, morrones, carne picada, pan
tortuga, pan de molde, polvorones, Fabuloso, Poet, shampoo, sanguches de miga, olimpicos,
medialunas, cigarrillos, tabaco para armar, fetas de jamén, fetas de queso, remeras, tangas,
musculosas, calzas, viandas con jesuitas, con alfajores de maicena, con milanesas, gomitas
con forma de banana y de mora.

De todo un poco, con la condicion de que el envoltorio deje ver qué producto hay
adentro. Para las reclusas, los dias de visita significan reencontrarse con los seres queridos,
pero también son la oportunidad de que les traigan los bienes que el Instituto Nacional de
Rehabilitacién (INR) no provee.

“Hoy estamos de cumpleafios, asi que portate bien”, dice una joven de unos 30 afios
mientras carga sobre el pecho dos tortas apiladas, una de chocolate y otra de crema chantilly.
La acomparia una nifia de 5 afos, que no para de hacer preguntas mientras se acercan a la
reja.

Una fila de 88 personas espera para entrar a la visita de este domingo. Cada una con
una bolsa plastica a su lado.

A las ocho en punto se supone que abriran la puerta, pero ya pasaron 10 minutos
desde esa hora y aun no permiten el paso. Una guardia fuma del otro lado del portén con la
mirada perdida.

Varios nifios corretean entre las piernas de los adultos. Uno duerme sobre el regazo de
una mujer joven. En la fila hay dos hombres peinados con gomina, que usan una camisa
planchada y metida dentro del pantalon de vestir. Detras de ellos se ubica un muchacho con
un equipo deportivo de un azul destefiido. Hay mas de 50 mujeres rubias, morochas, altas,
bajas, flacas, gordas. No se hablan entre si, pero tienen en comun las ganas de que abran las
puertas y una bolsa transparente a cuestas.

Visitar a una interna de la Unidad 5 este domingo es sinénimo de espera. Para entrar,
hay que esperar mas de una hora y media en la cola. Pero nadie se queja ni reclama.

Las conversaciones giran en torno a la vida cotidiana. Una treintafiera le comenta a su
compariera que esta “podrida” de trabajar; luego la charla se centra en un conocido de toda la
vida que “otra vez cayo preso” por hurto y ambas coinciden en que es “flor de pelotudo” por
esto.

—¢Es tu primera vez aca?

—Si.
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—Ah, bien. Es répido. Sacate la ropa, agachate y tose.

Una oficial da la orden con voz amable, enfundada con un tapabocas, uniforme azul
marino, borceguies de cuero negro y gorra con vicera corta. Espera desinteresada a que
cumplan. Es la tercera vez en menos de 10 minutos que entra a una de las ocho casetas con
doble puerta donde se hacen los controles de rutina. Para llegar a esta instancia, los visitantes
debieron presentar la cédula de identidad y pasar sin sobresaltos el escaner corporal.

Adentro de la casilla, la oficial palpa el soutien, da vuelta los bolsillos del vaquero,
frota las yemas contra el dobladillo, pasa el dedo por las costuras de la remera, da pequefios
golpes a los zapatos con los nudillos. Pide que los visitantes se bajen el barbijo y que se
suelten y sacudan el pelo. “Esta todo bien”, dice, desea una buena visita y se va.

—¢Es tu primera vez aca?

—Si.

—ANh, bien. Es rapido. Sacate la ropa, agachate y tosé.

El mismo dialogo y la misma voz se escuchan a través de la pared en la casilla de al
lado. Antes de entrar a la carcel, una fotocopia en blanco y negro advierte que el ingreso de
droga tiene una pena minima de cuatro afios de prision desde que se promulgo la Ley de
Urgente Consideracion (LUC) en julio de 2020. Este domingo no se requisé cocaina, armas,
celulares u otros objetos en los controles de rutina, segun indico una de las guardias
consultadas.

—Si la Lulukhy y la otra se cagan a trompadas, hay que soltar a todas. Ordenes de
arriba —dice un guardia.

—ANh, pero si son las otras 40, que se maten, ;no? Por mi que se prendan fuego todas.

La ironia es festejada con risas. Tres funcionarios estan en la oficina de la
subdireccién y no registran que alguien esta escuchandolos a metros de distancia. Se quejan
de la falta de recursos mientras toman mate y siguen despotricando contra el trato
preferencial que supuestamente deben darle a Lulukhy Moraes, la reclusa “vip” de la Unidad
5, apodada por la prensa como “la princesa gitana”, duefa de la llamada Mansion del Sexo en
Punta del Este. Moraes fue condenada por matar a su expareja, el profesor de inglés Edward
Vaz, y ahora esta cumpliendo una pena de 24 afios de carcel en esta unidad.

Tras el control policial, no hay indicaciones. Una puerta, otra reja y luego un gran
campo de césped.

Las reclusas estan en los distintos modulos, pero no hay sefializaciones para llegar

hasta ellas.
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Uno de los tres funcionarios responde desde la oficina coémo llegar hasta la seccién
donde esta Miriam Berroa. Se deben subir dos pisos por la escalera de marmol, que esta
rodeada de paredes blancas, sucias y grafiteadas, y luego acercarse hasta otra gran reja de
hierro. El ascensor no anda y una abuela con su nieta suben los escalones por tramos,
arrastrando dos bolsas de plastico cargadas de comestibles que entregaran a la madre de la
nifa.

En el mdédulo hay silencio. Un policia abre el cerrojo, que cruje, y da paso a un amplio
salén con pisos de marmol, mesas y bancos de hormigén. Hay cinco grandes ventanales sin
rejas, por los que se cuela la luz de las primeras horas del dia y el ruido de los pajaros.

Al escuchar “Berroa”, el oficial camina hacia la izquierda del modulo y espera que lo
sigan. Se mete en una oficina en la que apenas cabe un escritorio y toma un nuevo manojo de
llaves.

Hasta ahora, Miriam Berroa es la primera reclusa de la seccion en recibir una visita.

1.3 A un click del delito

El lunes 3 de junio de 2019, en el departamento de Paysandu, a 378 kildmetros de la
capital, un hombre y una mujer fueron detenidos con 70 gramos de cocaina en un control
vehicular de rutina en la ruta 90, que atraviesa Paysandu de este a oeste.

De acuerdo a la documentacion judicial consultada, tras la detencion la Policia alland
una vivienda en la capital departamental, donde se vendia la droga, y alli detuvieron a otro
hombre. Este procedimiento fue bautizado por el Ministerio del Interior como Operacion
Resurgir.

La caida de Miriam Berroa se dio tras las pistas de este caso. Al indagar la
incautacion de cocaina, los policias de Paysandu establecieron un nexo entre ella y la droga.

Sospechaban y luego confirmaron que en la whiskeria que dirigia Berroa se vendian
estupefacientes. Cuando profundizaron la investigacion, una serie de publicaciones en
Facebook y la actividad en el local llamaron la atencion de los agentes como un posible caso

de trata de personas. Esta vez la llamaron Operacion Minkar.

**k*
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“Las Vegas a full. Las chicas mas lindas, cubanas, dominicanas, venezolanas y
uruguayas te esperan. Barra, parrilla, pool y maquinas. Estamos en Guichon”, dice una
publicacion del 1° de mayo de 2020 en la cuenta personal de Facebook de Berroa.

En esta red social todavia figuran decenas de publicaciones buscando mujeres con o
sin experiencia, preferentemente cubanas, para trabajar en una whiskeria en Paysandd o en un
prostibulo en la calle Libres de Montevideo, que estaba a nombre de Paula Matto, la hija de
Berroa. Los anuncios prometen alojamiento permanente y no cobrar un porcentaje por cada
“pase” a la pieza con los clientes.

Varias publicaciones son publicas. En el grupo “Ofertas de todo para buscar dinero”,
Berroa se presenta como “la madrina de los cubanos” y les desea suerte para que puedan
“salir adelante” en Uruguay. Entre las respuestas esta la de Yoadis Mora, quien luego fue
condenada como complice del delito de trata. “Bendiciones, madrina, que ayudas a tantos
cubanos y a nosotras que vivimos contigo y somos tu familia, somos luchadoras y a tu lado
salimos adelante”. A este comentario, Berroa contesta: “Yoa, siempre que se pueda hay que
dar una mano, soy mas cubana que nadie y amo ese pais”.

En Facebook también hay publicaciones que apuntaban a los clientes de la whiskeria:
fotos de las mujeres que trabajaban alli e imagenes de las instalaciones.

Mientras tanto, Berroa estaba siendo vigilada. Después de vincularla con el trafico de
drogas, los agentes de Interpol habian comenzado una tarea de ciberpatrullaje sobre su
actividad en redes, controlaban el movimiento de vehiculos en torno a la whiskeria y habian
interceptado los teléfonos de los sospechosos.

La informacidn recopilada se apilaba dia a dia en el despacho del subcomisario
Américo Velazquez, director del Departamento de Investigacion de Delitos Especiales del
Ministerio del Interior, quien se encargo de la investigacion policial.

La oficina de Velazquez se ubica en el cuarto piso de la sede de Interpol en Uruguay,
en el centro de Montevideo. Para entrar hay que cruzar una puerta blindada que se abre
cuando el escaner lee la huella dactilar. Vélazquez plantea que debieron actuar con “mucha
reserva’ en el caso de Berroa. En este operativo, como en otros que se dieron en localidades
del interior, la informacion “ni siquiera se podia comentar con la Policia local” porque el

riesgo de que difundieran lo averiguado y se propagara era alto.

**k*
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Miriam Berroa fue condenada por adquirir y revender droga. La jueza penal de
Paysandu Jimena Rosas la condend el 9 de junio de 2020 a 16 meses de prision en régimen de
libertad vigilada, por un “delito continuado de trafico ilicito de sustancias estupefacientes en
modalidad de negociacion”. En la sentencia se detalla que la brigada antidrogas de la Jefatura
de Policia departamental vigil6 el perimetro de la whiskeria durante meses. Se constatd que
alli funcionaba una boca de venta de estupefacientes, y que el local formaba parte de un
circuito mayor en Guichon.

La documentacion policial detalla que en un allanamiento en la casa de Berroa en
Guichdn, incautaron 63 municiones calibre 22, 25 gramos de cannabis, 200 semillas de
marihuana, 73.600 pesos y 215 dolares. Dos dias después, el 11 de junio de 2020, a pedido de
la fiscal de Delitos Sexuales Sylvia Lovesio, la Justicia también imput6 a Berroa por el delito
de trata de personas y la sometio a 180 dias de prision preventiva en la Unidad 5 del INR.

La Fiscalia de Delitos Sexuales concluyd que Berroa se habia encargado de reclutar a
las victimas, que habian llegado a Uruguay por tierra, la mayoria por las fronteras de Rivera 'y
Cerro Largo con Brasil. De acuerdo a la documentacion del caso, Lovesio probo las tres
etapas de la trata en Las Vegas: la captacion, el traslado y la explotacion sexual de las
mujeres.

La investigacion establecio que luego de hacerles una propuesta laboral a traves de
Facebook, en la que prometia alojamiento gratuito, Berroa las trasladaba hasta Guichon desde
distintos puntos del pais o les indicaba como ir, con la complicidad de Matto y Mora. Al
llegar, las mujeres se hospedaban en la whiskeria.

La fiscal concluy6 que la situacion de vulnerabilidad de las migrantes era “extrema” y
que la mayoria de ellas habia tenido “un largo y penoso recorrido” a pie desde Centroamérica
para ingresar solas a Uruguay.

En algunos casos hacian este recorrido “escapando de la pobreza y estado de
necesidad de sus paises, dejando a sus familiares” para enviarles dinero para su subsistencia.

A juicio de la Fiscalia, la precariedad de las victimas era ain mayor ya que todavia no
tenian documentacion uruguaya -la mayoria estaba ain haciendo el tramite de refugio- y les
urgia regularizar su situacion migratoria. Esta circunstancia se agravo con la pandemia, que
empez0 en marzo de 2020 y coincidié con la captacion de algunas de las victimas.

“Los indagados, conociendo este estado de vulneracion, se aprovecharon del mismo
para explotar su negocio y obtener un provecho econémico por la explotacion sexual de las
victimas”, plante6 Lovesio en el pedido de formalizacion. Y continud: “Muchas se

encontraban anuladas en su capacidad de visualizar que estaban siendo captadas y explotadas
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por los indagados, lo que deja en evidencia su estado de indefension y vulneracion de
derechos fundamentales”.

De acuerdo a la documentacion, al final de cada acto sexual las mujeres debian
desechar el preservativo en una cesta de basura especifica por exigencia de su patrona. De
esta forma, Berroa controlaba la cantidad de dinero que le debian. Algunas noches, las
mujeres llegaban a atender a 15 clientes de corrido.

Berroa les ordenaba como vestirse y arreglarse. Los sabados les exigia que no
estuvieran “tan provocativas” y que atendieran a parejas para “mantener el nivel del
negocio”.

Como suele ocurrir en las whiskerias uruguayas, el principal negocio era la venta de
copas de alcohol, a 80 pesos cada una, ya que Berroa se quedaban con todas las ganancias.
Por cada “pase” a la habitacion de 30 minutos cobraba 200 pesos y las mujeres, 1.000.

Las mujeres dormian en la misma habitacion donde debian mantener relaciones
sexuales con los clientes.

Ademas, en el documento se detallé que la whiskeria de Guichon no tenia los
permisos requeridos por ley para funcionar. Pese a ello, continu6 abierta hasta el 5 de agosto
de 2020, mientras en Uruguay regia la emergencia sanitaria por covid-19, declarada el 13 de
marzo de ese afio. La Justicia considerd que se puso en riesgo la salud de las mujeres y tomé

esta accion como un agravante del delito.

**k%k

Seis meses después de la detencion, el 23 de diciembre de 2021, Berroa recibio su
sentencia. La jueza de Crimen Organizado Marcela Vargas la condené a cuatro afios de
penitenciaria que, debido a su estado de salud —sera operada en la vesicula—, inicialmente
cumpliria en régimen de prision domiciliaria total en su casa del barrio La Union. Luego fue
derivada a la Cércel de Mujeres, en Montevideo, tras la pericia de un médico que considero
que estaba apta para ello.

La hija de Berroa, Matto, y su mano derecha, Mora, admitieron su participacion en los
hechos y asi obtuvieron una condena reducida en un juicio abreviado.

Matto recibi6é una pena de tres afios de penitenciaria. Pasé 10 meses y 20 dias en la
carcel, y esta cumpliendo el resto de la condena en régimen de libertad vigilada. Mora, una

pena de dos afios de penitenciaria. Pasé nueve meses y 23 dias en prision, y ahora esta
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cumpliendo el tiempo restante en régimen de libertad vigilada, segun las sentencias del caso
consultadas para esta investigacion.

La Fiscalia también solicit6 la imputacion de un joven cubano que, segun el
ministerio publico, era el encargado de “presentarle” a Berroa las mujeres extranjeras que
luego serian explotadas. Sin embargo, la Justicia no accedi6 a este pedido y él quedo en
libertad.

La Fiscalia concluyd la investigacion porque no encontro indicios de que hubiera mas
personas implicadas en la cadena del delito o en la captacién de victimas en el exterior, segin
indicaron fuentes vinculadas al caso.

Lovesio, la fiscal a cargo, rechazé varias solicitudes de entrevista.

1.4 Detras de la reja

La primera reja de la celda se abre con un crujido y detras de otra hilera de barrotes,
unos ojos marrones, apagados, miran fijo. Luego observan de arriba a abajo y de abajo hacia
arriba.

Miriam Berroa esta parada detras de una reja que separa a las presas del salon comun
donde comparten las comidas y reciben a las visitas. En segundo plano, otras tres mujeres
miran de reojo, sentadas en sillas que estan pegadas porque no hay otra opcion, porque no
hay lugar para mas.

El espacio de las reclusas esta delimitado por sabanas raidas, que hacen de biombos
para marcar cuantos centimetros cuadrados le corresponden a cada una.

De este lado, el de los visitantes, hay un patio interno. El resplandor del sol entra por
cinco ventanales sin vidrios ni rejas o persianas y obliga a entrecerrar los 0jos. Lo Unico que
hay en la sala son cuatro mesas de hormigdn con bancos del mismo material a su alrededor.

En su celda, Berroa esta de pie y tiene una bolsa Ziploc con tabaco para armar en la
mano izquierda. En la derecha, cinco hojas arrancadas de un cuaderno y un lapiz desafilado
para que sus respuestas queden registradas. Sus ufias son largas y estdn manchadas de
nicotina.

De cerca, su mirada marron es penetrante aunque carece de brillo. Tiene pémulos
altos, prominentes, enmarcados en un rostro triangular y de tez palida. Su pelo esta tefiido de
rubio y minado de canas, recogido en un rodete alto hecho sin esmero. Aun asi, le da un aire
altivo. Dice que dos afios atras jamas hubiera salido sin arreglarse a la calle y que perdi6 14

kilos desde que entrd a la carcel. Mide 1.55 y hoy pesa 50 kilos.
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Viste una remera de algoddn con los retratos estampados de sus seis hijos y nietos
mas pequefios, cefiida en torno al busto prominente. El pantalon deportivo bordé marca una
bolsa debajo de la cadera.

Sus brazos son flacos y flacidos. En el derecho lleva un tatuaje con el dibujo de un
leopardo anaranjado, rodeado por manchas animal print azules que han perdido color con los
afios. Dird luego que le gusta este felino porque “anda solo, no en manada”.

En el antebrazo, se lee en cursivas finas: “Si quieres habitar el infierno, despierta la
fiera que hay en mi”.

Tiene otros tres tatuajes que no se ven a simple vista. Una bruja montada en una
escoba con una pistola en la mano en la pantorrilla izquierda. Una rosa roja bordeada por las
iniciales de sus hijos en su seno izquierdo, al borde del soutien de encaje negro, que muestra
levantando su remera, sin pensarlo mucho. La coleccion se completa con un angel que reposa
sobre una nube en su espalda, en la que se lee “Stefano”, como uno de sus hijos.

—iYo voy a llegar a Nacho, yo voy a llegar a Nacho!

Asi, con su voz rasposa elige comenzar la conversacion. Berroa se sienta en el banco
del salén de visitas y lo primero que cuenta es que algun dia contactara al periodista Ignacio
Alvarez para que desenmascare la “injusticia” de su caso en el programa Santo y Sefia, de
Canal 4.

—No puede ser que yo esté aca adentro. Estoy mal aca adentro porque, si yo lo
hubiera hecho, la paro con el pecho. Pero no lo hice. Y pienso mas y mas y mas y mas por
qué estoy yo acé, rodeada de cucarachas, tapando la comida para que no me la coman las
ratas, aguantando impertinencias, aguantando faloperas que te entran con abstinencia. Que no
las juzgo, es la vida de ellas, pero las estoy aguantando injustamente. Yo soy inocente —dice

y lo repetird ocho veces en dos horas de conversacion.

**k*

Rosa Miriam Berroa Nalbantian tiene 54 afios, el Registro Civil confirma que nacio
en el Hospital Pereira Rossell de Montevideo, el 4 de abril de 1968.

Fumando un cigarro tras otro, cuenta que fue fruto de una relacion extramatrimonial
de su padre “con una guachita”, que €l la crio junto a su esposa en una casa en el barrio La
Unidn. Que la madre biolégica nunca la quiso y tampoco la mujer que la adoptd. Que el

matrimonio no tuvo mas hijos.
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Dice que estudi6 en el colegio San Vicente de Paul, que la echaron por mala
conducta y que complet6 su formacion en la Escuela 192 de Montevideo. Cuenta que antes de
Ilegar a tercer afio abandono el liceo y que sus amigos varones la llamaban “La Loca” por su
caracter frontal.

Asegura que la echaron de su casa a los 17 afios y que a esa edad se pard “a trabajar”
por primera vez en la esquina de 8 de Octubre y Félix Laborde, en La Unién. Cuenta que en
2009, 23 afios después de aquel dia, se mudé a Barcelona con su hijo més chico y que por dos
afos trabajo en el barrio El Raval, conocido por ser una zona de trabajo sexual callejero.

Se caso cuatro veces, pero dice que solo amé a un hombre. Tuvo cuatro hijos y crio
como suyos a otros cinco. Cuenta que desde nifia sofié con ser madre, ahora llora porque
entiende que fracaso, que acostumbré a sus hijos a tener demasiado.

Dice que hoy las deudas se acumulan, que le debe dinero a su exabogado y a varias
casas de préstamo, que perdié 13 tarjetas de credito. Que le embargaron su casa en
Montevideo, que la quiere conservar para sus hijos, que tiene cinco dormitorios, que es “una
casita obrera”.

Su vida también paso por la militancia. A comienzos de los 2000 impulsé junto a sus
comparieras la Ley de Trabajo Sexual (17.515). Fue activista de la entonces Asociacion de
Meretrices Profesionales del Uruguay (Amepu), recorrid la region representando al pais,
diserto en foros de Espafia. De vuelta en Montevideo, lleg6 a dar su perspectiva sobre los
derechos de las trabajadoras sexuales y la explotacion sexual de menores en el programa Esta
boca es mia de Canal 12.

Era el 1 de abril de 2014 y Berroa cuestionaba la falta de inspecciones estatales en las
whiskerias y prostibulos. “Las chicas son captadas por mafias que las llevan alli a trabajar y
se entrenan en locales, sobre todo del interior, luego pasan a Argentina o a paises limitrofes,
se les hace papeles truchos y se las llevan a Europa”, decia, sentada en una butaca, con una
campera de cuerina plateada y el cabello lacio y rubio.

Y en algiin momento pasé al otro lado del mostrador. En 2016 compro y empezé a
dirigir un prostibulo en Montevideo, que ahora esta cerrado. Después, en 2019, alquilé el
local de Las Vegas en Guichon, que dirigié hasta que la llevaron presa.

Sobre Guichdn, Berroa da una lista de nombres de mujeres con las que trabajd, dice
que ellas probaran su inocencia, pero que no conserva sus nimeros telefonicos.

—Yo0 no regentaba nada, las gurisas hacian lo que querian. Hasta me emborrachaba
con ellas. Yo soy una més, nunca me gusté que me dijeran “patrona”. Yo soy La Miriam para

todas.
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1.5 Libertad para Miriam

“Miriam, contigo no hay trata. No hay explotacion. Eso es falso. Libertad para
Miriam. Justicia para Miriam”.

Era el 10 de junio de 2020 en Montevideo. En época de tapabocas y distanciamiento
social, al menos seis mujeres se plantaron en las afueras de la sede judicial con pancartas
escritas a mano en trozos de carton.

Ese dia, Berroa fue imputada por el delito de trata de personas, una injusticia para este
grupo de mujeres que se trasladaron desde Paysandu para defender a su antigua patrona.

“No nos tiene secuestradas y mucho menos nos explota sexualmente. Todas estamos
ahi porque queremos estar, porque tenemos problemas. Venimos con otra expectativa y
cuando llegamos a este pais no es remotamente nada ni de lo que nos pintan ni lo que nos
dicen, y no nos queda otra que meternos a prostitutas. Tenemos que pagar renta, tenemos
familia, tenemos muchos problemas para resolver”, dijo entonces una de las participantes de
la manifestacion con acento cubano en el noticiero de Canal 10, Subrayado, que transmitio el
testimonio en horario central.

La mujer, no figura su nombre en la pantalla, agregé que Berroa habia sido “muy,
muy, muy, muy, muy, muy buena” con ellas y que no tenian ningun tipo de queja.

“Mas bien lo que ha hecho ha sido demasiado, nos trata como si fuéramos sus propias
hijas y nos ayuda en todo lo que puede y siempre nos da una mano. No estamos ahi
obligadas, no nos explota sexualmente. Todo eso es mentira. Estamos con quien queremos
estar, hacemos lo que queremos”, aseguro.

“Es como el sindrome de Estocolmo”, concluy6 sobre este caso meses mas tarde el
director de Interpol en Uruguay, Juan Rodriguez. En los manuales de psicologia, este
sindrome es descrito como un “fendmeno paradéjico en el cual la victima desarrolla un

vinculo positivo hacia su captor como respuesta al trauma del cautiverio” (Rizo Martinez,

2018).

**k*

Dos afios después, ya nadie quiere respaldar a Miriam Berroa.
Dos hermanas cubanas que participaron de la movilizacion, a quienes Berroa sefiald
como sus aliadas, bloquearon los mensajes cuando fueron contactadas para este reportaje por

Messenger.
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“No entiendo qué querés averiguar”. “Yo apenas la conocia”. “No creo que tenga
nada para aportar, yo no sé nada de la whiskeria”. Estas fueron algunas de las respuestas
recibidas en una busqueda de testimonios que comenz6 a mediados de febrero de 2022 y se
prolongd hasta agosto, sin éxito.

Lunna, Noelia, Mica, Yessica, Yoandri y Mabel son algunas de las usuarias de
Facebook que no respondieron a la consulta por la situacion de Berroa.

De los nombres que ella da, ninguno quiere salir a defenderla. Ni siquiera desde el
anonimato.

Yoadis Mora, su mano derecha en la whiskeria, declin una entrevista. Radicada en
Montevideo y cumpliendo en libertad el resto de la pena como complice del delito, dijo que
solo tiene palabras de agradecimiento hacia Berroa, pero no quiere saber nada mas del caso.

Otros amigos de Facebook, que solian comentarle las publicaciones antes de que fuera
presa, aseguraron que no la conocian o que ignoraban qué le habia pasado.

De hecho, Berroa dice que solo conserva los contactos de sus hijos y de su hermana,

pero pone como condicion para hablar mantenerlos al margen del reportaje.

1.6 “Lo que sé hacer mejor”

—iFue esa venezolana india hija de las remil, me las va a pagar!

La voz de Berroa destila enojo al hablar de la testigo protegida del Estado, que
declaro en su contra. Con el tono alto que la caracteriza, niega tres veces el trafico ilicito de
estupefacientes en Las Vegas, por el que fue condenada. Lo atribuye a una “cama” que la
Policia, la Fiscalia y boliches de Guichon como EI Tropezon y el Club Obrero le habrian
hecho por celos debido al aumento de la clientela.

Sin embargo, con el paso de la conversacion la historia vira y la culpa, a partir de
entonces, comienza a ser de su marido, con quien se casé en Guichon. Joel Torres, “El
Cubano”, como le dice, se radico en Estados Unidos meses antes de que la Justicia
interviniera, justo después de que ella le disparara dos veces en la pierna y no hicieran la
denuncia. Eso cuenta ella.

—EI que estaba vendiendo marihuana y yo no sabia jera él! Era él. Porque él no
trabajaba, estaba conmigo en el boliche para cargarme la heladera o cosas asi. El, plata, no
manejaba. La manejaba yo. Entonces, él se puso a vender marihuana afuera. Yo pensaba que

la marihuana que él tenia en el bolsillo era solo para su consumo, pero no. Y yo me comi eso.
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No le guardo rencor. Yo no le guardo rencor a nadie, lo Gnico que quiero que se sepa es la
verdad. Es lo Gnico que quiero.

Ella dice que al instalarse en Guichon, queria darle tranquilidad a uno de sus hijos,
que por entonces tenia 13 afios y se inscribid a la escuela agraria de la zona. También dice
que las semillas de cannabis que la Policia encontr6 en su casa el 9 de junio de 2020, en el
allanamiento, eran parte de un proyecto estudiantil de él.

**k*k

—Si tuvieras la posibilidad de empezar de nuevo, ¢de qué trabajarias?

—Volveria a elegir la prostitucion.

—¢Por qué?

—Es plata rapida. Ademas, es lo que sé hacer mejor.

—c¢La elegirias aun teniendo en cuenta este pasaje por la carcel?

—Si, la elegiria a pesar de eso porque no tiene nada que ver con el trabajo. Yo soy
inocente.

—¢Era redituable la whiskeria en Guichon?

—En Guichdn ganaba por la bebida, no por las gurisas. La bebida deja.

—¢Como funcionaba?

—Por cada pase me dejaban 200 pesos. Entonces, si ellas pasaban tres veces, yo
ganaba 600 pesos de la habitacion. Pero en verdad con lo que ganaba era con la copa: le
ponia un poquitito de ron y el resto de refresco. Y a las cubanas les gusta el chupi, entonces

me decian: “Poneme un poquito mas”. Y yo les decia: “Vos a mi no me servis borracha y a

vos trabajar en pedo tampoco te sirve. A vos te sirve estar fresquita y que el que se mame sea

él. Porque te sigue pagando copas y despues, cuando va a la habitacién, como no se le para,

se quiere quedar mas tiempo y te paga mas”. No me van a ensefar a trabajar a mi, que tengo

37 afos en esto.
—:Volverias a tener una whiskeria al salir?

—No, no quiero saber mas nada. Se termind eso para mi, ya fue.
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*k*k

Ahora, en una segunda visita a la carcel, Berroa baja el tono de voz:

“Tenés al tipo arriba y le ves el signo de peso pegado en la frente, entonces te vas
enfriando tanto, tanto, tanto, y va pasando el tiempo y decis: ‘Puta, carajo, tengo que hacerlo.
Mis hijos mafiana tienen que comer, les tengo que comprar las tdnicas para la escuela, la luz,
el agua’. Te vas enfriando tanto que ya ni con tu pareja sos real. Te puedo garantizar que con
mis parejas no he sido real, he fingido lo mismo que he fingido con mis clientes. Después de
los afios te vas acostumbrando, te vas adaptando y te da lo mismo una cosa que la otra. Pero
tenés costos, corrés peligro. El costo emocional es que a veces te piden cosas, yo qué s€...
Fui violada dos veces, trabajando. Vas perdiendo sensibilidad, tanto... Ahora mismo estoy
hecha pedazos, parezco una vieja de 70 afos”.

Cuenta que la primera vez que la violaron fue en un motel en Villa Espafiola, adonde
solia ir con los clientes que la abordaban en la esquina de 8 de Octubre. Tenia 29 afos.
Recuerda que era una noche calida y que el agresor era alto y fornido. Acordaron un precio,
se subid a su auto y se dirigieron al hotel.

Ella se defendié a golpes.

“Quedé¢ en shock”. Recuerda que solo atin6 a salir a la calle y volvié caminando a su
esquina para seguir trabajando. Afios mas tarde, de dia, paseaba por 8 de Octubre tomada de
la mano de dos de sus hijos cuando vio al hombre que la viold. Dice que se paralizo y que él
ni siquiera la registro: “La cara no me la olvido mas, no me la olvido mas. Por unos dias
quedé un poco traumada, pero ;qué iba a hacer? No quedaba otra, habia que seguir”.

Cuenta que desde aquella noche empez6 a portar pistolas y cuchillos en el horario
laboral: “Con algo hay que defenderse en la calle”. Y que una vez, un hombre se acerco a
robarle el bolso donde guardaba su libreta sanitaria, productos de higiene y una manta que
llevaba por si le venia frio en la noche, y que ella, sin pensarlo, le dio dos pufialadas en el

estomago. Asegura que el delincuente se fue en moto y que jamas supo algo mas de él.

**k*

Todas las tardes Berroa recibe una llamada de su hermana y, a veces, de sus hijos
Stefano, Giano Luciano, Ana Laura, Yamil, Matias, Fabian, Dustin y Paula, que también fue

condenada por trata y cumple el resto de la pena en libertad vigilada. Con el unico que no
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tiene contacto es con Adrian, que esté preso en la céarcel Las Rosas de Maldonado, por una
rapifa.

Crio a sus hijos con la verdad, ensefiandoles que su oficio era digno, que permitia que
nada les faltara.

Recuerda los comentarios, los insultos y los ninguneos. Cuenta que les inculcd la
importancia de nunca quedarse callados. Los ejemplos estan frescos en su memoria y ella los
narra a carcajadas, con satisfaccion, casi con orgullo.

Cuando llegé junto a su hijo Stefano a Guichén, algunos compafieros de clase del
adolescente le hacian bromas porque su madre era la encargada de la whiskeria. Le pedian
que “mandara un par de minas”, pero después dejaron de hacerlo.

—¢Qué cambi6?

—El vino y me coment6. Hacia poquito, 15 dias, habian empezado las clases en la
escuela agraria y €l era todo un chetito de Montevideo. Andaba de caravanitas, de
championes Nike. Lo querian agarrar de pinta. Le dije: “Bueno, la proxima vez deciles:

‘¢ Cual querés que te traiga, la que se encamo con tu papa anoche?’”. Mi hijo les contesto lo
que le dije y lo dejaron tranquilo.

—¢Qué le dijiste después?

— Le dije: “; Viste, mi amor? Tenés que aprender a contestar sin ofenderte porque
mama es mama. Y vos sabés, amor, que vivi toda la vida de esto. Y todos, vos, tus hermanos,
se criaron en esto, es la vida de nosotros”.

—¢Te dolia que les dijeran esas cosas?

—No. Yo tenia claro que se las iban a decir. Ahora ya no, ya estan grandes y la
sociedad ha cambiado bastante. Pero mi hija Paula, que hoy tiene 30 afios, un dia entro
llorando de la calle. En la esquina habia unos ranchitos y la mujer tenia como seis, siete hijos
muertos de hambre. Le pregunté “;Qué pasd, Paulita?”’ y me dijo que una de las nifias le dijo
tu madre es puta. Y me dijo: “A mi, mam4, no me gusta que digan eso, vos salis a trabajar”.

—¢Y qué hiciste?

—Le dije que saliera de vuelta: “Cuando te lo diga de nuevo, ;sabés qué tenés que
contestar? ‘Mi madre es puta, pero a mi no me falta nada. Yo tengo qué comer todos los
dias’”.

Su hija sali6 de vuelta a “buscarle la boca” a la otra nifia y le repitio el consejo de su
madre. Ella dice que nunca mas la insultaron.

Berroa habla poco de su madre bioldgica. Recién acepta hacerlo después de dos

visitas a la carcel y varias conversaciones telefonicas.
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—Yo la conozco, se llama Ana Santurio. Tengo nueve hermanos bioldgicos, soy
madrina de muchos de sus hijos. Los conoci cuando murieron mis padres, los que me criaron
—responde, arisca, evitando el contacto visual.

—¢Donde la encontraste?

—En Asuncidn, Paraguay. Hasta el dia de hoy es ama de casa. Vivia con el marido y
los hijos més chicos. Los mas grandes, a los que localicé primero, estaban aca y me hicieron
el contacto con ella. No tengo feeling, con ellos si —dice, pese a que en anécdotas anteriores

localizaba a su madre bioldgica en Montevideo, jamas en Paraguay.

1.7 Militancia de entonces, militancia de ahora

Una tarde de verano, almorzando en un café de La Aguada, la extrabajadora sexual y
fundadora de la Organizacion de Trabajadoras Sexuales de Uruguay (Otras), Karina Nufiez,
cuenta que se entero por television de la intervencion de la Justicia en la whiskeria Las Vegas
de Guichon. Dice que la noticia la tomo por sorpresa, pero no porque desconociera el caso.

—Nosotras tuvimos contacto a través de unas comparieras que iban a trabajar desde
Young (Rio Negro) a Las Vegas. Nos planteaban que la whiskeria habia cambiado de duefia,
que ahora era Miriam, y nos decian que era violenta, que habia problemas que hacian dificil
la convivencia y que estaba trayendo muchas mujeres extranjeras para el local, que las
cambiaba muy seguido. Y para nosotras eso es connotacion de trata, ¢(no?

—¢Qué hicieron con esa informacién?

—Solicitamos una entrevista con quien entonces era jefe de Investigaciones de la
Policia de Paysandu. No recibimos respuesta de nada. Las cosas siguieron pasando y un dia
nos encontramos en television con que el caso estaba saliendo. Pero nosotras no tuvimos
ningun tipo de incidencia, a nosotras no se nos tuvo en cuenta por la denuncia del afio

anterior.

**k*

Berroa habla de Nuiez sin que se la mencionen. Dice que “quiso hacer lefia” a partir
del caso en Guichdn y que es “una mala copia” de lo que ella alguna vez fue: una activista
que recorrio el mundo para dar a conocer la Ley de Trabajo Sexual que Uruguay aprobd en

2002, a impulso de las trabajadoras organizadas.
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Entonces Berroa integraba la Asociacion de Meretrices Profesionales del Uruguay,
que se disolvi6 en 2015 en medio de un escandalo por desvio de donaciones.

—¢Como surgid la militancia por la ley?

—Empezamos a movilizarnos, a reunirnos, los policias no nos dejaban trabajar. Casi
todas éramos de la calle y empezamos a buscar asesoramiento. El padre Luis “Perico” Pérez
Aguirre —sacerdote reconocido por su trabajo en defensa de los derechos humanos, que
murié en 2001- nos ayudé mucho, mucha gente nos asesord. La ley que tuvimos no la tuvo
ningun pais del mundo.

—¢Cbmo continud tu militancia?

—Empecé a pertenecer a la Redtrasex —Ila Red de Trabajadoras Sexuales— una
union de 16 paises que se juntaron porque querian una ley. Yo recorri todo Sudamérica y el
Caribe con fondos del Banco Mundial, y ellas no entendian por qué nosotras, las uruguayas,
estabamos tan poco unidas. Ya no nos llevaban presas como antes y entonces las mujeres
decian: “Qué voy a ir a Amepu, me paro en la esquina y hago plata, en vez de perder el
tiempo”. Con el tiempo lo dejé y ellas no encontraron en Uruguay otra persona que pudiera
representar al pais como yo.

La militancia de Berroa también se dio en Barcelona. “Alla es muy comun, todo el
barrio esta rodeado de asistentes sociales porque hay mucha prostitucion. Hay oficinas de la
Generalitat, de las monjas oblatas, asistentes. Te preguntan cOmo estas, si trabajas y
advirtieron que yo estaba con un nifio. Las otras habian dejado a sus hijos en su pais con su
madre, una tia, la abuela. La vinculacion también arranco por ese lado”, explica Berroa.

Cuenta que en ese dialogo mas o menos diario, las trabajadoras sociales se enteraron
de la normativa uruguaya en materia de derechos laborales. Asi fue que conocio a la
pedagoga Mdnica Gijon y a la psicologa social Diana Zapata. En junio de 2010, las tres
publicaron el articulo académico Prostitucion y espacio publico: una aproximacion desde la
intervencion, patrocinado por la Universidad de Girona.

En ¢él, Berroa narr6 parte de su historia y su perspectiva: “No me ha preocupado que
mis hijas sigan mi camino, porque ellas han mamado esta vida siempre y saben que es un
dinero rapido pero no facil” (2010, p 26).

Su historia fue descrita como la de alguien que “rompe moldes”. “La decision de
viajar a Espafia perseguia mejorar las condiciones de vida familiares y obtener mayores
retribuciones econdmicas. Europa sigue siendo un suefio de mejora para muchas mujeres”,

consignaron las autoras (op. cit., 2010, p. 23).
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Gijon y Zapata también escribieron sobre Berroa: “No es facil ejercer la prostitucion,
es un trabajo duro, requiere caracter y decision para no permitir abusos, para auto gestionarse
las propias ganancias, para ser fiel a los objetivos, y para evitar que otros se aprovechen del
trabajo de la mujer. En el caso de Miriam, tres elementos se combinaron para decidirse a
ejercer este trabajo: una fuerte personalidad, una gran ambicién y un gran deseo de
independencia”.

Desde la cércel, Berroa dice que no tuvo otra alternativa al trabajo sexual: “No me
quedaba otra. No tenia donde vivir y tenia hambre™.

Hoy ya no tiene contacto con la pedagoga y la psicloga. Tampoco ellas respondieron
a las consultas realizadas para este reportaje por Twitter, correos electrénicos y LinkedIn.

**k*

Es una fria noche de agosto en Montevideo. 2022.

La neblina se apodero de la avenida 8 de Octubre y Félix Laborde. Por la vereda
caminan unos pocos peatones que parecen exhalar humo por el frio, el termémetro marca
4°C.

La ajetreada calle montevideana y sus cientos de comercios lucen vacios. En la
esquina hay una tienda mayorista de alimentos, cerrada. Los autos se detienen con la luz roja
del seméaforo y siguen su rumbo cuando cambia a verde. Mujeres y hombres pasan cada tanto,
pero no se detienen.

Desierta, asi se ve la primera esquina que conocié Miriam Berroa, donde se par6 por

primera vez, con 17 afios.

1.8 Por las calles de Montevideo

En Uruguay hay cerca de 16.300 trabajadores sexuales anotados en el registro del
Ministerio del Interior, 13.300 son mujeres, segun la base de datos del sindicato Otras.

La Intendencia de Motevideo publico en 2020 su Diagnostico de trabajo sexual en
Montevideo e identificé 47 prostibulos y whiskerias habilitados. Como parte de la
investigacion, se realizaron encuestas voluntarias en la Clinica de Profilaxis de la comunay,
dado que la mayoria de las mujeres migrantes se negaron a responder, segin el gobierno
departamental, “hay indicios de que podrian estar en situaciones mas vulnerables, o mas

controladas” (2020, p. 36).
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Algunas de las trabajadoras consultadas dijeron que sufrieron violencia o
discriminacion por su oficio. Los &mbitos mas mencionados fueron la comunidad, la familia,
el sistema de salud, la Policia y la educacidn, en ese orden.

Los espacios donde ejercen el trabajo sexual también pueden ser &mbitos violentos.
Alli son moneda corriente la violencia sexual y fisica. Segun la publicacion de la intendencia,
en ocasiones se minimizan: “Algunos hombres pueden considerar que la penetracion, a pesar
de la negativa de la mujer, es una posibilidad por el solo hecho de ofrecer servicios sexuales
que ¢l esta pagando” (op. cit., 2020, p. 67).

Ademas, el estudio vincula el trabajo sexual con el estres psicolégico de quienes lo
ejercen.

Siguiendo los postulados de la filésofa espafiola Amelia Valcércel, el informe sostiene
que el trabajo sexual no debe ser concebido como un medio de supervivencia, Sino como
“una consecuencia social de la pobreza, la marginacion, la discriminacion y la violencia
basada en género”. También que esa violencia se sustenta en el patriarcado, “que promueve
conductas mercantiles sobre cuerpos ajenos” (2020, p. 19).

En el estudio La prostitucion en Uruguay: entre el trabajo y la explotacion sexual, el
doctor en Derecho Pablo Guerra consignd que 37,1% de las 196 trabajadoras sexuales que
encuestd habian sido explotadas sexualmente antes de los 18 afios (2015, p. 36).

Este dato enciende las alarmas, ya que 2021 cerrd con 498 casos de explotacion
sexual de menores, la mayor cantidad anual registrada en Uruguay, segun datos del Comité
Nacional para la Erradicacion de la Explotacion Sexual Comercial y No Comercial de la
Nifiez y la Adolescencia (Conapees). El aumento de casos identificados también es visto por
los expertos del comité como el resultado del trabajo de los equipos itinerantes que recorren
el pais para prevenir y alertar sobre nuevos casos. Las cifras muestran que antes del 2014,
cuando no existia este servicio gestionado por El Paso y Gurises Unidos, se reportaban al afio

menos de 50 casos de explotacidn sexual comercial en nifios, nifias y adolescentes.
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Figura 2

Grafico | Casos de explotacion sexual comercial de nifios, nifias y adolescentes por afio
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Nota. Gréafica de elaboracion propia a partir de los datos anuales sistematizados por el
Conapees.

Las situaciones de trata, explotacién y trabajo sexual con frecuencia funcionan como
una puerta giratoria. Aunque la persona logre salir o la ayuden a hacerlo, el mundo que la
espera no suele brindarle herramientas para sostenerlo.

En el Diagnostico de trabajo sexual en Montevideo del gobierno capitalino, algunas
trabajadoras indicaron que no visualizaban como salir. Ademas, comentaron que en sus

barrios, familias y amistades, el trabajo sexual era una opcion naturalizada y al alcance de la
mano.

1.8 Mujeres presas

Miriam Berroa es una de las nueve mujeres que fueron imputadas por trata de
personas entre febrero de 2019 y mayo de 2022, segun datos obtenidos tras dos pedidos de
acceso a la informacidn publica que se presentaron ante la Fiscalia para este reportaje.

En principio, los datos muestran un delito que se reparte de manera equitativa entre

mujeres y hombres: nueve mujeres, 10 hombres y cuatro casos donde no se registra el sexo.
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Sin embargo, los especialistas plantean que debe hacerse una lectura mas compleja de
estos datos.

La fiscal de Delitos Sexuales Alicia Ghione, quien integro la Mesa Interinstitucional
sobre Trata de Personas que redacté el anteproyecto de la Ley 19.643, considera que en
general y sin analizar el caso de Berroa, el alto porcentaje de imputaciones a mujeres puede
deberse a que “se investigd mal”. La magistrada sefialdo que “en Uruguay hay escasisimos
casos investigados”. La evidencia local e internacional demuestra varias estrategias
desplegadas por los responsables de las redes de trata para quedar impunes y hacer crecer su
negocio. En la trata sexual es frecuente que pongan propiedades y bienes a nombre de sus
victimas, por ejemplo.

“Muchas veces las mujeres que actiian como captadoras estan también en situacion de
trata, obligadas o porgue les dan un poquito mas de plata. Muchas veces venden droga a los
clientes o trafican, es muy comdn en las whiskerias. Entonces, hay que visualizar la
explotacion de la mujer para no decir: ‘Ah, a esta la castigo porque esta encargada’. Hay que
ver por qué esta encargada, como llego ahi, qué hay detras”, comentd Ghione, que sostiene
que por lo general quienes estan en la cuspide de la piramide delictiva son varones.

Un planteo similar realizd Daniela Sena, directora del departamento de Inmujeres para
la Prevencion y Combate a la Trata, quien dijo que “como principio general” desconfia de la
participacion de mujeres en la cadena del delito. “Hay roles que sabemos que ocupan los
perejiles, piezas de muy facil reposicion. Si cae presa, a esta ficha la red la repone muy
facilmente. Quienes estan mas visibles no son los que cortan el bacalao”, afirmo.

Por su parte, el sociologo Luis Purtscher, presidente del Conapees, plantea que los
explotadores buscan que las victimas cometan delitos para incrementar su dependencia de la
red: “Comienzan a caer en figuras de caracter delictivo como el transporte de drogas o la
captacioén de otras victimas, lo que forma parte de los malos tratos y de las amenazas que
reciben, y luego son amenazadas de ser denunciadas. Ellas son parte, el sujeto mas fragil de
la cadena que opera”.

La integracion a la red puede ser un mecanismo de supervivencia, segun el presidente
del Conapees, que subrayo que “las victimas de trata estdn en situaciones de vida o muerte
todo el tiempo™.

La Ley 19.643 establece que las victimas no pueden ser penadas “por la comision de
cualquier delito que sea el resultado directo de haber sido objeto de trata o explotacion”.

Como el resto de la norma, este articulo no ha sido reglamentado.
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Desde su experiencia, Nufiez, del sindicato Otras, planted que las mujeres que caen
por trata a veces son “carne de cafion”. Es decir, que tienen cierta jerarquia dentro de la

organizacion, pero marchan presas para que no caigan los verdaderos responsables.

1.9 La whiskeria, escenario propicio para la trata

Es 4 de julio de 2022. Sobre la calle Jackson de Montevideo, la sede del PIT-CNT
esta abierta. Una camara empezaré a transmitir en vivo desde la sala de prensa, al fondo del
local, cuando el reloj marque la hora 18.

En esta fecha, Uruguay conmemora el Dia Nacional de las Trabajadoras Sexuales.
Hace exactamente 20 afios se promulgé la Ley 17.515, que legalizé el trabajo sexual
auténomo a partir de los 18 afios. Con ella se establecié un marco normativo a la vanguardia
de la region. Fijo que “no seran pasibles de detencion por parte de la autoridad policial” las
personas mayores que lo ejerzan legalmente.

Pero la ley que hace 20 afios fue considerada un avance, hoy es vista como obsoleta
por las trabajadoras sexuales. Desde el gremio denuncian que el hecho de que el Registro de
las trabajadoras esté a cargo del Ministerio del Interior las criminaliza, que la atencion
sanitaria solo apunta a las enfermedades de transmision sexual y no a la salud integral, y
también que la norma no previene la trata ni el proxenetismo, aunque esta prohibido en la
Ley 8.080.

“Tenemos compafieras que mantienen relaciones sexuales por un cajon de verdura o
para tener un lugar donde irse a dormir. Eso no es trabajo. Hoy, a las trabajadoras sexuales se
nos dice que tenemos que trabajar en lugares que pertenecen a proxenetas y traficantes”,
arenga al frente del escenario Karina Nufiez, que en diciembre de 2021 celebro en redes
sociales su ultimo dia como trabajadora sexual.

En 2018, el gremio de las trabajadoras sexuales comenzd una campafia de recoleccion
de firmas para demandar cambios que atiendan sus necesidades. EI 21 de diciembre de 2021,
finalmente, un proyecto de ley que modifica la norma vigente ingresé a la Comisién de
Legislacion del Trabajo y Seguridad Social de la Camara de Representantes. Fue redactado
por la bancada bicameral femenina del Frente Amplio y esta siendo estudiado en el
Parlamento.

El proyecto plantea varios puntos de contacto con el caso de Guichon. El articulo 16,
por ejemplo, establece que los responsables o el personal de los prostibulos -los locales donde
se acuerda y concreta en piezas el encuentro sexual- y las whiskerias -que ademas incluyen la

venta de bebidas e intercambio social- “no podran tener antecedentes penales o
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involucramiento” en los delitos de trata y trafico de personas, explotacion sexual de menores,
violencia basada en género, proxenetismo y trafico o comercializacion de drogas.

5

Ademas, el articulo 18 establece que habré “presuncion simple de proxenetismo™ si el
duefio o responsable del establecimiento exige un porcentaje de las ganancias de quienes
trabajan alli, como ocurria en Guichdn y es habitual en las whiskerias uruguayas.

Hasta ahora, el Gnico requisito para que un local empiece a funcionar es que el duefio
cuente con la habilitacion de la correspondiente intendencia y de la jefatura departamental de
Policia.

Claudia Gutiérrez, actual presidenta de Otras, dice que en Uruguay hay “miles de
casos” de duefios de whiskerias y prostibulos que tienen los papeles al dia, pero en realidad
son proxenetas y pueden ocultar situaciones de trata. Para ella, esta situacion se agrava por la

falta de inspecciones: “No los regulan, no hay controles y es en lo que estamos insistiendo.

Ellos pagan el BPS, lo que sea, pero realmente no existen controles”.

**k*

En la normativa uruguaya, la frontera entre el trabajo sexual autbnomo, la trata con
fines de explotacion sexual comercial, el proxenetismo y la explotacién de menores esta
definida por tres leyes. Estas son: la que tipifica el delito de proxenetismo, la que refiere a la
prevencion y combate a la trata de personas y la que penaliza la explotacion sexual comercial
de nifas, nifios y adolescentes (Ley 17.815, de 2004).

Sin embargo, en las whiskerias y los prostibulos los limites no son tan precisos. Un
estudio de sentencias uruguayas de proxenetismo entre 2000 y 2020 de los doctores en
Derecho Pablo Guerra y Romina Gallardo coincide con las denuncias planteadas por las
trabajadoras sexuales. En el trabajo se concluyé que en estos locales se da una forma de
explotacion “velada”, por medio de acuerdos comerciales que impactan “en la debida
autonomia del trabajo sexual”. La imposicion de tarifas, horarios, jornadas y otras
condiciones laborales son muestra de ello (Revista de Derecho de la Universidad de
Montevideo, 2021, pp. 10-11).

Algo similar planted Purtscher, del Conapees: “Las redes locales e internacionales de
trata juegan con tener un pie en la legalidad y otro en el crimen”. Es decir, el duefio de una
whiskeria puede tener los papeles al dia, a todas las trabajadoras registradas y, sin embargo,

estar vinculado a redes de trata. “Lo que tiene una apariencia de trabajo sexual termina siendo
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un lugar de ejercicio y toma de recursos a partir de la trata con fines de explotacion sexual”,
concluyo.

En estos espacios también es frecuente la explotacion sexual de menores, segun los
expertos consultados. Sin ir mas lejos, a mediados de agosto de 2022 la fiscal Ghione pidio la
imputacion de cinco personas por trata en una whiskeria del barrio Pefiarol, en Montevideo,
donde se encontraron victimas adolescentes.

Ademas, Ghione sefial6 que “es muy comin” que haya circuitos entre whiskerias de
distintos departamentos, que los duefios de los locales acuerdan rotar a las trabajadoras y, de
esta forma, se trazan movimientos de trata interna en un marco de aparente legalidad.
También explicd que en el interior hay locales usados como “casas de engorde”, espacios en
los que “preparan a las victimas, les ensefan la profesion, a usar determinada ropa y como
tienen que hacer con los clientes” antes de trasladarlas a sitios donde hay mayor demanda.
Por ejemplo, en el primer caso de trata en el que ella intervino, en 2010, se constato que las
mujeres eran enviadas desde Rio Negro y Paysandd a Maldonado, por el turismo.

1.10 Fallas del Estado

A pesar de que hay registros de trata de personas en Uruguay desde la época colonial,
cuando se practicaba y estaba socialmente aceptada la esclavitud, los especialistas
consultados coinciden en que el Estado no cumple con eficacia su rol de prevenir, combatir y

reprimir el delito.

1.10.1 Falta de informacion sistematizada

La falta de una base de datos unificada es una de las carencias centrales del Estado.
Sin un diagndstico preciso, sostienen, no es viable una politica publica eficaz.

Las distintas dependencias del Estado tienen diferentes registros de la trata de personas,
lo que impide tener una mirada unificada sobre la incidencia del fendmeno en Uruguay. “Las
cifras son otras si miramos los casos judicializados, la informacion del INAU y del Ministerio
de Trabajo”, sostuvo Sena, de Inmujeres, que ha atendido a 700 victimas de trata sexual entre
2011y 2021.

La jerarca sefialé que el diagndstico de los sistemas de informacion es de larga data y
“nefasto”, y que recién en el proximo Plan nacional de accidn contra la trata se prevé unificar
criterios de medicidn entre los distintos organismos del Estado. En agosto, el plan aln se esta
confeccionando a pesar de que deberia regir entre 2022 y 2024. La cantidad de victimas de

trata varia en funcién de qué dependencia se consulte.
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Para el Poder Judicial, la trata de personas es “un delito poco frecuente” en Uruguay,
sefialé el departamento de Estadisticas en respuesta a un pedido de acceso a la informacion
publica presentado para este reportaje. De acuerdo a la respuesta, entre enero de 2010 y junio
de 2022 hubo cinco condenados por trata de personas vinculados a tres casos que ocurrieron
en Soriano, Canelones y Maldonado en 2017, 2019 y 2020 respectivamente.

Sin embargo, de acuerdo al ultimo reporte del gobierno de Estados Unidos sobre la
trata de personas en Uruguay, entre 2016 y 2021 hubo 15 condenados por este delito en
Uruguay (Embajada de Estados Unidos, 2022). Es decir, segun lo planteado en este informe,
en un menor periodo de tiempo se registraron mas condenados que los mencionados por el
Poder Judicial.

A esto puede sumarse que en la investigacién Duefios de personas, personas con
duefos, de la asociacion civil El Paso, se analizan tres casos de trata sexual con sentencias
firmes dictaminadas en 2010, 2014 y 2015, que sumaron seis condenados (Op. Cit., 2020, pp.
187-208). Estos casos tampoco figuran en la informacidn judicial, que no recoge las penas
dadas a Berroa, Mora y Matto, dictadas entre mayo y diciembre de 2021. Y alcanza con un
repaso de los archivos de prensa para advertir que hubo mas condenas dentro del periodo al
que se acoto el pedido de acceso.

También hay diferencias entre los registros de las victimas de trata sexual de la
Justicia y del Mides. Para Inmujeres, desde 2014 la mayoria de las personas atendidas, 75%
de los ingresos, fueron mujeres extranjeras explotadas en Uruguay (Asociacion Civil El Paso,
2020, p. 96). No obstante, menos de la mitad de las victimas y testigos atendidos por la
Fiscalia en casos de trata son de otro pais, segun la respuesta de esta institucion a un pedido
de acceso a la informacidn publica presentado para el reportaje.

La carencia de datos sobre los casos judicializados tiene como consecuencia mas
vacios informativos. Si bien se sabe que la trata es el tercer delito mas lucrativo del mundo
después del narcotréafico y el trafico de armas —con un valor global aproximado de
32.000.000.000 de dolares, segun la Oficina de Naciones Unidas contra la Droga y el
Delito— no hay estimaciones de cuanto dinero se mueve en Uruguay. “Para poder hacer el
calculo, por lo menos hay que tener todos los casos judicializados, las redes y los activos
identificados, pero hay muy pocos casos tipificados como trata, es muy dificil de reconstruir”,

explico Leticia Lazaro, subjefa del departamento especializado en trata de Inmujeres.
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1.10.2 Faltan soluciones de vivienda

Tampoco hay refugios u otros centros de estadia especializados para las victimas de
trata sexual. Antes de la emergencia sanitaria por covid-19, declarada en marzo de 2020, el
Circulo Catdlico ofrecia a Inmujeres dos camas dentro del sanatorio, en Montevideo, como
parte de su programa de responsabilidad empresarial, pero ese acuerdo cayé con la pandemia.

Esto tiene una consecuencia: la mayoria de las victimas deben volver a sus entornos,
lo que las expone a ser captadas de vuelta y pone en riesgo su seguridad, seglin expertos
consultados de la Fiscalia, Inmujeres e Interpol.

En 2021, Inmujeres destind 304.500 pesos (7.230 ddlares, segun la cotizacion del
momento) a cubrir el costo de estadias de corto plazo en hoteles, informé la Embajada de
Estados Unidos. En su reporte especializado, la sede diplomatica consigno que esta fue la
Unica inversion del Estado en soluciones de vivienda para las victimas de trata, que por ley
tienen derecho al “alojamiento apropiado, accesible y seguro” (Ley 19.643, 2018).

En el documento de ese afio, el gobierno estadounidense también sefialé que el pais
tiene “una necesidad de centros y programas diurnos” para las victimas que salen del circulo

de la trata de personas.

1.10.3 Una ley que “no se cumple”

Tanto la directora de la Unidad de Victimas y Testigos de la Fiscalia, Mariela Solari,
como Andrea Tuana, la coordinadora de El Paso, sefalaron que la Ley 19.643 “no se cumple”
y que se estan vulnerando los derechos que reconoce a las victimas, como el acceso a la
Justicia, a programas laborales y a alojamientos apropiados.

Como la ley de 2018 no esta reglamentada, se dificulta el cumplimiento de algunos
articulos porque los operadores estatales no tienen instrucciones claras de cuando
corresponde brindar los servicios pautados. Para Lazaro, de Inmujeres, seria conveniente
“bajar a tierra” ciertos contenidos, por ejemplo, la asistencia integral en salud ya que, si bien
se reconoce el derecho de las victimas a acceder a “terapias y tratamientos especializados”,
no hay un listado detallado de cuéles son estas prestaciones.

Para la jerarca, la reglamentacidn es necesaria para que se garantice el acceso de las
victimas a una indemnizacién proveniente de los bienes decomisados en los procesos
judiciales, como dispone el articulo 12 de la norma. Para este reportaje se procur6 averiguar
cuantas reparaciones patrimoniales se han entregado hasta ahora. Pero la respuesta a un
pedido de acceso a la informacion publica de Inmujeres, la institucion que preside el Consejo

Nacional de Prevencion y Combate a la Trata, fue que no tiene el dato. El texto dice:

37



“Inmujeres no cuenta con informacion al respecto de indemnizaciones ni casos
judicializados”.

Por ley, el consejo es el organismo que se encarga de “disponer y administrar” los
fondos y de “monitorear el buen cumplimiento de la politica publica”.

Desde la primera sesion en julio de 2019, el Consejo Nacional de Prevencion y
Combate a la Trata, maxima autoridad uruguaya en la materia, integrado por miembros
honorarios del Poder Ejecutivo, el Poder Judicial y la sociedad civil se ha reunido siete veces,
de acuerdo a las actas consultadas. Segun sefialaron integrantes del consejo, todos los meses
también hay por lo menos un encuentro de trabajo entre los técnicos de las instituciones.

Consultados para este trabajo, miembros del consejo afirmaron que no funciona como
deberia. Tuana valor6 que es “absolutamente inoperante” porque tiene “reuniones de caracter

mas bien declarativo” y “no avanza” en sus cometidos.

1.10.4 Los recursos

Otra debilidad del sistema es que los servicios especializados en trata del Mides, que
brindan un acompafiamiento juridico y psicosocial a las victimas de trata sexual, no tienen
cobertura nacional. En la actualidad, el recurso esté disponible en Montevideo, Paysandd,
Cerro Largo y especialmente en Paso de los Toros (Tacuarembd), vinculado al proyecto de la
empresa finlandesa UPM, explico Tuana, la directora de El Paso.

Las mujeres que residen en otros departamentos son derivadas a los servicios
dedicados a atender a las victimas de violencia doméstica.

También hay faltas presupuestales. La coordinadora de los servicios especializados
del Mides, Sandra Perroni, planted que carece de recursos econdémicos para asistir a las
mujeres que atienden y que solo tiene dinero para gastos de funcionamiento. Perroni explico
que solo puede hacer gestiones para que —como en el caso de la testigo protegida de
Guichon- las mujeres accedan a la Tarjeta Uruguay Social. Este documento habilita compras
por 1.200 pesos mensuales de alimentos de la canasta basica y productos de higiene, entre
otros articulos de primera necesidad.

En 2021 Inmujeres entregd 11,37 millones de pesos (269.770 dolares) a distintas
organizaciones civiles, entre ellas EIl Paso, para gestionar la prestacion de sus servicios en
todo el pais, segln la Embajada de Estados Unidos. Mas alla de esta inversion, “el gobierno
no informé que haya habido otras asignaciones presupuestales u otro tipo de financiacién

para la asistencia a las victimas”, segun la sede diplomatica.
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Perroni sefiald que desde el servicio de atencion se apela al financiamiento de
organismos internacionales y a la articulacién con otros programas gubernamentales para que
las victimas puedan acceder, por ejemplo, a fuentes laborales alternativas al trabajo sexual.

La falta de recursos se observa en otras dependencias del Estado. Por ejemplo, en
2021, la Unidad de Victimas y Testigos de la Fiscalia contd con un presupuesto anual de
40.709.339 pesos. Ese monto se destind al pago de remuneraciones (40.153.823 pesos) y a
los gastos de funcionamiento (555.516 pesos), segun la respuesta a un pedido de informacion
publica, y no hubo recursos previstos particularmente para la atencion a la trata. La titular de
la unidad, Solari, sefialé6 como principal carencia que haya solo 27 técnicos para atender a las
victimas de todos los delitos cometidos en el pais y que en el interior no haya fiscalias
especializadas en Delitos Sexuales. En Montevideo funcionan seis turnos.

En esta dependencia también buscan convenios con organizaciones internacionales
para cubrir las faltas presupuestales. Ghione, la fiscal de Delitos Sexuales, conté que desde
hace un afio la Fiscalia esta negociando un acuerdo con una ONG catolica de Estados Unidos,
que tiene experiencia en el combate a la trata de personas. La organizacion podria capacitar a
los funcionarios publicos, dar insumos tecnoldgicos y documentales para perseguir el delito,
y destinar recursos para la atencidn a las victimas, como el pago de alojamiento, explicé la

fiscal.

1.11 “Hablan en nombre de las victimas”

Sentada en uno de los despachos de la Fiscalia, una pieza de paredes blancas y mesas
metéalicas donde a diario se toman declaraciones, la directora de la Unidad de Victimas y
Testigos de la Fiscalia subraya que el acceso a la Justicia y el seguimiento de los casos tienen
un “efecto reparador” para las personas.

Mariela Solari sostiene que hay actores gubernamentales y de la sociedad civil que
hablan “en nombre de las victimas” y les desaconsejan acudir a la Justicia. A su juicio, esto
las pone en riesgo, porque no acceden a medidas de proteccidn previstas para los testigos
protegidos y les quita la posibilidad de “aduefiarse de su historia y de su vida”.

—¢En la unidad trabajan en convenio con Inmujeres?

—No. El servicio de Inmujeres es un servicio de asistencia que no tiene nada que ver
con la Justicia. Son carriles distintos. Lo que si deberia pasar —que a veces pasa y a veces no—
es que, si Inmujeres detecta un caso, informe a la Fiscalia para iniciar una investigacion

proactiva. No hay medidas de proteccion si no hay judicializacion. Si no hay una causa
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judicial, no se puede poner un custodio o medidas de vigilancia discretas o relocalizar a la
victima.

—¢Estén aceitados los mecanismos para que la Fiscalia reciba esa informacion?

—Estamos trabajando y hemos avanzado en algunas cosas. En otras, creo que todavia
estd la resistencia de no denunciar porque puede desproteger a las victimas.

—¢Qué ocurre con los derechos de las victimas?

—La vulneracion de derechos de las victimas te diria que se sigue dando en todos
lados. Se da cuando una organizacion de la sociedad civil conoce una situacién de trata, y
porque no pudo o porque no quiso denunciar la mujer o la adolescente sigue sin una medida
de proteccion. Y los tratantes siguen captando a otras victimas. Yo diria que todas las
instituciones, la educacidn, la salud, las familias, las ONG vy la Justicia, tenemos précticas que
revictimizan.

—¢Y si la victima no quiere denunciar?

—Ahi hay una confusion. Si yo soy trabajadora social de una ONG y una gurisa me
cuenta o yo sospecho algo, hay cosas que puedo informar, incluso de forma andnima, al
Ministerio del Interior, a la Fiscalia, a la Policia para que se inicie una investigacion.

—c¢Considera que hay quienes buscan apropiarse de las victimas?

—Si. Esto de hablar en nombre de las victimas es muy frecuente. Es un enorme
desafio comprender que incluso a la persona mas dafiada hay que buscarle su voz. Porque si
no, seguimos acumulando dafio sobre dafio y dejando al otro como incapacitado de poder
aduenarse de su historia. He visto en este edificio que abogadas y abogados recomiendan a
las victimas no denunciar porque las van a revictimizar.

—¢Y no las revictimiza?

—Creo que ha habido muchas malas précticas y muchas malas experiencias. Hay que
cambiar el paradigma de que la victima no es solo fuente de informacion. Declarar es su
derecho y si quiere hacerlo, tenemos que hacer el mayor esfuerzo para garantizar su

proteccion. Es complejo. Es parte de las viejas practicas que aun persisten.

**k*

El psicologo Néstor Rodriguez, integrante de la Unidad de Victimas y Testigos de la
Fiscalia, se preguntd en su tesis doctoral si la dificultad esta puesta en la deteccion de los
casos o en los mecanismos de denuncias. Segln su relevamiento, de las 38 denuncias de trata

realizadas entre 2017 y setiembre de 2019, ninguna provino de los servicios de atencién de
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Inmujeres, gestionados por El Paso. Los denunciantes fueron otros organismos del Estado
como el INAU, la Policia o el Programa Mejoramiento de Barrios del Ministerio de Vivienda,
las victimas, sus familiares u otras personas, algunas desde el anonimato (2020, pp. 83-120).

En la investigacion de Rodriguez, el exfiscal de Corte Jorge Diaz planted que “si no
hay una investigacion criminal”, hablar de situaciones de trata es “un eufemismo”. “La trata
no es una situacion; la trata es un delito. Y como tal, se tiene que investigar y perseguir, y
ademas es un delito de lesa humanidad, en el cual el Estado tiene la obligacion de
perseguirlo”, afirm6 (Ibid, p. 131).

Por su parte, la coordinadora del servicio especializado en trata de Inmujeres, Perroni,
desarroll6 por qué no acuden a la Justicia sin el consentimiento de la victima: “Si no quiere
denunciar, nosotros respetamos la decision de la persona. (...) Si la persona tiene que volver
al mismo lugar de donde salio, que yo estoy denunciando, la voy a exponer mucho. Y

seguramente las consecuencias sean muy complejas” (Ibid, p. 133).

1.12 La mujer de la llamada

El celular vibra dos, tres, cuatro veces sobre la repisa. Del otro lado de la linea habla
una mujer de acento venezolano que, despues de meses de haber rechazado una entrevista,
quiere concretar una ese dia 0 a mas tardar al dia siguiente. Ella es la testigo protegida.

—Quiero que todo el Uruguay se entere, ;me oiste? Esa es mi condicion.

Suena exaltada. No hace pausas. Sin esperar a que le pregunten, con su voz aspera
lanza descargos que tiene guardados desde hace meses y que, por primera vez, quiere hacer
publicos.

—La ultima vez que fui al Mides les dije: “;Saben qué? Métanse la ayuda donde
quieran”. No sirven para nada. Te toman el pelo, chica. ;Ddonde estan mis derechos como
extranjera? Si habré pasado problemas en este pais, si es que se puede llamar pais.

El encuentro sera al dia siguiente en Las Piedras, Canelones.

Es sabado y en esta calurosa tarde de marzo el centro de la ciudad es un hervidero de
gente. Un pufiado de adolescentes espera el dmnibus a la salida del Liceo N° 1. En la plaza
José Batlle y Ordofiez, los nifios corretean alrededor de los kioscos o zigzaguean en triciclo
por los corredores de piedra hasta llegar a la glorieta que esta en el centro. En los bancos hay
parejas jovenes y viejas. Un grupo de jubilados hace fila para apostar a La Quiniela. Las
heladerias de la zona estan abiertas, pero no tienen clientes. Lo que si esta abarrotado es el

Casino de Las Piedras, donde mujeres y hombres dejan pasar las horas sentados frente a la
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pantalla, absortos en las luces de colores que indican que volvieron a perder otra partida en
los slots.

Son las cuatro y media de la tarde y la mujer de la Ilamada lleva una hora de retraso.

“Puedes venir tranquila yo xq (sic) voy saliendo con mi amiga para ahi para las
piedras tranqui”, escribe por WhatsApp.

Mas adelante, agrega: “Ya voy estoy por la ruta. La casa de la comadre de mi amiga
Sta (sic) cerca, en lo que llegue te aviso xq (sic) yo estaba por Solymar. El sefior va como una
tortuga, tranqui, vamos ya por la ruta 48, tranqui”.

La Escuela Experimental de Las Piedras, el sitio elegido por ella para el encuentro, es
una casona de paredes y muretes blancos recubiertos por rejas de hierro, a tres cuadras de la
plaza principal. Por delante pasan 10, 20, 30 autos, pero ninguno se detiene. En frente,
recostados en la pared lateral del centro Caif sobre la calle Wilson Ferreira Aldunate, cuatro
hombres consumen pasta base y luego retoman la marcha a pie, alejandose del centro de la
ciudad con mochilas y bolsas a cuestas.

Un nuevo mensaje llega a la hora 16.38: “Coémo andas vestida ti. En diez paso por
ahi, yo ando de blanco con gris”.

Los 10 minutos prometidos pasan lento. Varias motos circulan con el cafio de escape
libre y una corredora pasa pisando fuerte contra las hojas amarillentas y caducas que acolchan
la vereda.

Todavia no hay rastros de ella.

Ahora, la mujer manda un mensaje de voz. “Ya estoy cerca. Cuando yo esté cerca te
hago sefias, porque la casa de la comadre de mi amiga esta ahi, cerca. El sefior estaba
colocando nafta aqui cerca del shopping. Ya salimos para ahi”, cuenta.

La distancia entre el Shopping de Las Piedras y la Escuela Experimental es de 1,7
kilometros, 14 cuadras que en auto se recorren en cuatro minutos. Ella llega 41 minutos

después de enviar el dltimo audio.

**k*

Primero, el auto. Un Hyundai gris que marcha despacio y se detiene frente a la
escuela.
Segundo, una mujer que se desabrocha el cinturdn, saluda con un beso en la mejilla al

conductor, Unico ocupante que queda en el vehiculo, y se baja con cautela. Sonrie con los
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dientes apretados, casi que con una mueca, y aparta la vista lo suficientemente rapido como
para evitar el contacto visual.

—Hola, perddn por la demora. Ya nos vamos a la casa de la comadre, que esta aqui
nomas —saluda, mientras el auto sigue su rumbo calle abajo.

La mujer de la llamada se abraza a una botella de refresco Nix Lima Limon de dos
litros que compré para compartir.

Apenas pasa el metro cincuenta. Tiene esos rostros que hacen que su edad sea
indescifrable: tiene 39 afios, pero podria tener entre 30 y 50. Sus 0jos son de un negro muy
intenso, rasagados, y tiene la mirada apagada, enmarcada por un par de cejas finisimas y
arqueadas. Su cara se asemeja a un corazon, sus fosas nasales son anchas, los labios, finos, y
el pelo negro y lacio, tefiido con mechones cobrizos, le cae sin brillo sobre el rostro.

Tiene caderas anchas y busto prominente, unidos por una cintura que se adivina fina a
pesar de la holgura de la remera. Como anuncié por WhatsApp, usa una remera blanca de
algodon manga tres cuartos, holgada, con manchas de pintura negra en los hombros y una
ilustracion de dos mujeres sobre el pecho. Viste calzas grises que le bailan, flojas, sobre las
piernas flacas, desde los muslos hasta los tobillos, donde se abrochan unas sandalias chatas de
cuerina blanca, que dejan los dedos de sus pies al descubierto.

La mujer sefiala el lado izquierdo de su cara, apuntando al pémulo y a la mandibula.

—¢Ves? Esto me lo hizo Miriam.

A primera vista no se ve nada, pero de cerca ese costado del rostro parece mas
hundido que el derecho.

—Si me la encuentro, le doy golpes hasta que ella sienta lo que yo senti en el rostro
—dice con la mandibula desencajada y contara que un dia Berroa le dio tantos golpes de
pufio que la tuvo que revisar un cirujano, que paso tiempo vendada y muerta del dolor, sin
poder salir de Guichon.

Pero ahora, todavia abrazada a la botella de refresco, que parece un escudo sobre su
pecho, comienza a caminar y enfila hacia un domicilio particular. Por razones de seguridad,

se omitird la direccion.

**k*

Su nimero de celular figuraba en las redes sociales de Miriam Berroa. Lo habia
divulgado junto a los mensajes que promocionaban la whiskeria, cuando el local estaba

abierto. La oferta decia: “Ufias esculpidas en gel y acrilicas, colocacion de extensiones de
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cabello en Guichon a § 1.111”. Lo acompafiaban fotos de manos de mujeres, todas con ufias
largas y en punta, todas decoradas con piedras y cristales de fantasia.

Veinte meses después de publicadas las promociones, en febrero de 2022, el celular
seguia prendido, pero nadie lo contestaba. Las llamadas terminaban siempre con la voz
monocorde de la locutora de la compafiia telefonica Antel, que anunciaba que la casilla
correspondiente a ese nimero estaba llena y no podia recibir nuevos mensajes. Recién el 17
de ese mes, consultada por WhatsApp sobre Berroa, respondié un mensaje escrito: “Hola, no
s€ quién es y no s¢ nada de esa sefiora”.

Por ese entonces, el nexo entre esta mujer y el proceso judicial no estaba claro. Por las
publicaciones de Facebook se adivinaba que era una de las personas que habian estado en
contacto con Berroa en Guichdn y, en principio, era una mas de las que negaba el vinculo.

La verdadera identidad quedd al descubierto dias después, por asociacion. Una de las
fuentes del servicio de atencion a las victimas que funciona en el Mides, en una conversacion
informal, menciond que una de las mujeres que se estaba atendiendo alli estaba muy
impaciente por la falta de respuestas del Estado y por la dificultad para insertarse al mercado
laboral. Al pasar dijo que, cuando estaba instalada en la whiskeria de Guichon, Berroa le
habia prometido que trabajaria como manicura.

La conexion entre las publicaciones y el caso particular de la victima estaba a la
mano. La manicura que negaba el vinculo con Berroa era también la testigo protegida del
Estado, como confirmaron luego fuentes de la Fiscalia y de Interpol. Y aunque el protocolo
oficial indica que no deberia tenerlo, la mujer conservaba el nimero de celular de su pasaje
por la whiskeria.

En Uruguay, contactar a una testigo protegida puede estar a una llamada de distancia.

**k*

Los testigos protegidos tienen prohibido conservar sus nimeros de celular una vez
gue son reconocidos como tales en el pais.

El Programa de Proteccion Especial para Victimas y Testigos de Delitos de la
Fiscalia, creado en 2017, establece medidas para garantizar la seguridad de quienes estan
inscritos en él. Junto a sus familias, pueden cambiar de nombre, tramitar nuevos documentos
y mudarse dentro de Uruguay o a un pais del extranjero, aunque no se les cubre la vivienda.

Ademas, de acuerdo al protocolo que regula el programa, la Fiscalia debe brindarles "apoyo

44



para reinsertarse laboralmente”, vigilancia y "servicios y prestaciones socioecondémicas”,
entre otras facilidades.

El ingreso al programa debe ser acordado por el fiscal del caso y el oficial del
Ministerio del Interior que condujo la investigacion. Para entrar, los testigos y victimas tienen
que encontrarse en una “situacion objetiva de riesgo o peligro” como consecuencia directa o
indirecta de su participacion en el proceso penal, segln el protocolo de actuacion publicado
en 2020.

En este documento también se detalla que la proteccion “excede ampliamente la mera
recepcion de su declaracion” y abarca otras medidas como la prohibicion de que usen los
celulares y redes sociales que utilizaban antes de que se abriera la investigacion. Esta testigo
protegida no figura en Facebook, Instagram, TikTok o Twitter, al menos con su nombre real.

**k*

—¢Qué significa para ti ser testigo protegida en Uruguay?

—Es una burla del Estado, es una burla. Es algo que inventaron para burlarse de las
personas vulnerables como yo. Me lo demostraron. ¢ Tu ves custodias? No ves ni la pulga de
un policia. Ni siquiera los zapatos.

—¢Qué te ofrecieron?

—Una sola canasta de 1.200 pesos. Dime si tu puedes sobrevivir con una canasta de
1.200 pesos. ¢(Cémo mantenes a tus hijos en Venezuela? Ni la tarjeta tenia, tenia una
aplicacion en el teléfono, que después me la bloguearon. Y yo armé lio, le dije a la fiscal: “Tu
eres una sinverguenza. Usted me dijo que ante un problema no confiara en la Policia de
Montevideo ni de la zona, que la llamara a usted”. Entonces, yo la he llamado y no me
contesta. ¢Qué seguridad tan bella hay aqui? Me prometieron villa y castilla, me prometieron
que iban a estar pendientes de mi. Yo sé que me nombraron una cantidad de instituciones y
que, al final, no conozco ninguna. Puro teléfono, payasos hablandome por teléfono. Les dije:
“Estoy sola, acabaron con mi vida, no tengo como trabajar, cOmo sobrevivir. Me estan
obligando a prostituirme”.

—¢Cual es tu situacion ahora?

—Vulnerable. De calle, practicamente.
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1.13 En algun lugar de Las Piedras

La casa no esta a la vista de los peatones, oculta tras una reja y una malla.

La mujer toca el timbre. El picaporte gira hacia la derecha y del otro lado la recibe un
muchacho de 12 afios que mira timido, cabizbajo. Se saludan con un beso. Ella le pregunta
por sus padres, él responde que su papa estd adentro y que su madre llegara en un momento.

El televisor esta encendido, sintonizado en Canal 10. Frente a él hay un sofa cama con
la sbana y las mantas revueltas, y desde alli un hombre salta de un brinco y saluda.

“El sefior”, como le dice la testigo protegida, es la pareja de una conocida de una
amiga suya, uruguaya. Los tres son uruguayos Yy para esta venezolana han sido un pilar en los
ultimos meses. Cuenta que le compran comida, cigarrillos y cuando pueden la ayudan a
conseguir trabajos zafrales, como el reparto de huevos o la atencién de un puesto en una feria
vecinal.

“Quédense acé sin problemas, que yo ya me voy”, dice el hombre y se encierra en una
habitacion contigua.

Ella asiente y agradece. El nifio también abandona la sala principal, se ve al frente de
la casa y se pierde de vista.

La mesa esta atiborrada con botellas plasticas a medio terminar, recibos sin pagar, una
quesera, papeles, blocks con anotaciones y biromes. La mujer va hasta la heladera y se sirve
agua. Trae dos vasos Y se sienta en una de las cuatro sillas de madera que rodean la mesa de
la cocina. Prende un cigarro y da una calada honda, frunce el cefio al expulsar el humo.

Ella vuelve a asentir con la cabeza, consintiendo la entrevista, y dispara: “Bueno, te
escucho, ¢qué es lo que quieres saber de mi?”.

El celular queda grabando sobre la superficie de vidrio.

**k*k

Mas de seis millones de venezolanos han emigrado de su pais en los Gltimos afios, de
acuerdo a los registros del Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los Refugiados
(Acnur); unos 21.400 se radicaron en Uruguay, segun la plataforma RV4 de la OIM, basada
en informacién proporcionada por la Direccion Nacional de Migracion del Ministerio del
Interior en mayo de 2022, que hasta agosto era el dato oficial mas actualizado.

La mayoria de la poblacion venezolana es pobre (94,5%) y més de tres de cada cuatro
ciudadanos (76,6%) esta por debajo de la linea de pobreza extrema, con ingresos diarios

inferiores a 1,2 délares, de acuerdo a la Encuesta de Condiciones de Vida de 2021, Encovi,
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realizada desde 2014 por la Universidad Catolica Andrés Bello, la Simén Bolivar y la Central
de Venezuela.

Desde 2014, el Producto Bruto Interno del pais registro una caida real acumulada de
74%. Segun la Encovi, 8,1 millones de los venezolanos econémicamente activos (38,4% de la
poblacién) estan desempleados y no tienen donde buscar trabajo Esta situacion afecta sobre
todo a las mujeres con hijos a cargo. La mayoria quisiera trabajar, pero no pueden hacerlo por
la tarea de cuidados que desempefian, segun el relevamiento.

Ademas, en 2021, la tasa de homicidios en Venezuela fue de 40,09 asesinatos cada
100 mil habitantes, la segunda mas alta de la region después de Jamaica, segun la
organizacion Insight Crime. Uruguay ocupa el lugar 18 en ese ranking de América Latina y el
Caribe.

En su Diagnostico sobre la situacion e incidencia de la trata de personas en contextos
humanitarios en América del Sur, la OIM sostiene que en Venezuela se esta dando “una de
las crisis humanitarias mas graves del mundo”. Ademas, reporta que aproximadamente una
persona de cada cinco que salen del pais trabaja sin recibir el pago acordado, 2% lo hace
contra su voluntad durante el trayecto migratorio y otro 2% es sometido a alguna forma de
encierro en el camino.

La crisis humanitaria en Venezuela —su pobreza, su desempleo, el recrudecimiento de
la violencia, el desabastecimiento y la falta de oportunidades— llevo a una suerte de
idealizacion de la emigracion, segun la abogada venezolana Estefania Mendoza. En una
entrevista telefonica desde el estado venezolano de Zulia, la coordinadora de la ONG Mulier,
dedicada a prevenir y combatir la trata sexual en su pais, expreso que “ha habido una
construccion narrativa de la migracion como un deseo, como una forma de solucionar la
vida”.

Mendoza dijo que muchos venezolanos terminan ocupando puestos de trabajo en el
exterior que no eran su primera opcidn, a veces con iguales necesidades econémicas que en
su pais de origen. Eso sin tener en cuenta la peripecia de salir a pie hacia el pais de destino,
donde, segun la OIM, faltan recursos financieros y lugares para dormir, la comida es escasa,
hay inseguridad y son frecuentes los problemas con los documentos de viaje.

“La gente tiene mucho pudor de exponer que al irse le fue mal, de decir que sufrieron
violencia en el camino. De alguna forma, en nuestro contexto eso se siente como una especie
de fracaso. Y cuando viene gente y cuenta que hay mucha violencia sexual, que hay peligros,
igual preguntan cuanto cost6 el viaje. No representa suficiente desincentivo”, planted la

directora de Mulier.
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En 2021, 415 mujeres, nifias y adolescentes venezolanas fueron rescatadas de redes de
trata sexual, segun el reciente informe anual de la organizacion Mulier, basado en un
monitoreo de medios. Alli se identifican 85 casos, dos tienen un nexo con Uruguay (Mesa,
2022, p. 9-21).

Agueda Marin, especialista regional de la OIM en Asistencia a Migrantes y magister
en Desarrollo Internacional, de Costa Rica, también planted su preocupacion por las
condiciones precarias en que muchos venezolanos dejan su pais, vulnerables a delitos como
la trata de personas.

“Hay una relacion directa entre la vulnerabilidad de los recorridos migratorios, el
reclutamiento y la explotacion”, afirmé y explicé que en América Latina hay “dos corrientes
importantisimas” de migracion.

Una es la ruta de venezolanos, colombianos y caminantes de otras nacionalidades que
se desplazan desde el continente hacia México y Estados Unidos, a través del Tapon del
Darien, el area selvatica y pantanosa ubicada en el limite entre Panama y Colombia,
conectando América Central y América del Sur. Este recorrido es identificado como uno de
los més peligrosos que existen, en el que “ni siquiera” se puede contabilizar el nimero de
muertes.

La otra corriente fluye hacia el sur con dos trayectos: el de migrantes venezolanos que
se desplazan por la zona andina y el de quienes se trasladan a pie, bordeando las fronteras
brasilefias.

Para la OIM, este panorama global de la migracion venezolana todavia no se refleja
en un aumento significativo de las victimas venezolanas de trata de personas en Uruguay. La
experta local del organismo, Cynthia Veiga, asegur6 que no han recibido denuncias y que los
principales flujos migratorios vinculados a la trata siguen siendo Republica Dominicana,
Cuba, Bolivia y Perd.

La Fiscalia uruguaya informé que “no cuenta con informacion” discriminada sobre el
origen de las victimas de casos de trata detectados después de que entro en vigencia el actual
Cadigo del Proceso Penal, en noviembre de 2017.

No obstante, Veiga acot6 que en la OIM han notado “mucha presencia de personas
dominicanas, cubanas y venezolanas en el interior profundo del Uruguay, no solamente en
Montevideo”. “Hace unos afios, por lo general se veia presencia de personas provenientes de

esos paises solo en Montevideo o pasando por una situacion de transito”.

**k*
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Marin, la experta regional de la OIM, plante6 cinco desafios actuales para combatir la
trata de personas en el mundo.

Primero, el aumento de la crueldad, la violencia fisica y psicoldgica de los tratantes
hacia las victimas.

Segundo, el incremento de los pedidos de rescate a las familias para generar mas
ganancia dentro de las redes.

Tercero, la diversificacion de los delitos conexos —mas vinculos de los explotadores
con el tréfico de armas, el narcotréfico y el lavado de activos—y un mayor alcance
geografico, que hacen “mucho mas complicada” la identificacion de las victimas.

El cuarto desafio es el uso de plataformas y redes sociales para la captacién, que se
conjuga con el empleo de medios digitales “para hacer transferencias internacionales ilicitas,
que son muy dificiles de rastrear”.

En quinto lugar, la naturalizacion de las situaciones de trata. “Los gobiernos pueden
tener politicas publicas, excelente normativa, excelentes oficinas de rescate, pero si nosotros
como sociedad normalizamos el fendmeno, ahi si que tienen todas las de ganar las redes de

trata”, concluyo.

**k%k

Las historias de mujeres que emigran del pais y a los meses vuelven a su barrio con
mas dinero y mejores ropas son vistas como una sefial de que afuera de Venezuela hay mas
posibilidades de prosperar.

—Hay muchisimos casos donde las mujeres terminan colaborando, no solo negando
gue estan en una situacion de trata, sino también metidas en el delito. Muchas coaccionadas,
pero también otras porque a raiz de la pobreza de oportunidades terminan insertas en el delito
voluntariamente. Y si ti tienes una prima, una vecina que no tenia nada como ta y de pronto
llega y tiene para ayudar a su familia, td le crees —sefialdé Mendoza, la abogada venezolana

experta en trata.

**k*

El relato de la testigo protegida esta lleno de vacios.
Dice que en enero de 2017 salié con sus mochilas desde el barrio Artigas de Caracas.

Las deudas se habian acumulado y a veces no tenia qué darle de comer a sus tres hijos, de 7,
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10y 12 afios. El mas grande, ademas, precisaba un trasplante de higado y de bazo para
mejorar su calidad de vida, que se habia deteriorado con los afios: “Salir para defender a mis
hijos no fue facil. Salir para buscar una estabilidad para ellos, para poder operar a mi hijo,
que esta enfermo, es rudo, ¢sabias? Si no tienes hijos, no puedes saber lo que le duele a una
buena madre. Todo lo que hice fue para que al menos les dieran de comer”.

Cuenta que su destino inicial fue Paraguay. Esa parte de su relato es breve y
escurridiza. Dice que de Venezuela se fue caminando y durante un afio se buscé la vida en
Asuncion limpiando pisos y cuidando a un anciano, para enviar una remesa a sus hijos, bajo
tutela de su hermana.

La mujer es reticente a hablar de como llegé a Paraguay. No detalla como fue el
camino hasta Asuncion ni en qué barrio vivia ni las fechas en que realizo el viaje.

—Me vine por tramos: de Colombia a Ecuador, por tierra, con mi cédula venezolana
—dice, en Las Piedras, y pasa a otro tema.

—¢Por qué elegiste Uruguay?

—El sefior al que cuidaba me trataba como a una nieta. No tengo quejas, estaba
comoda. La gente es excelente, son los mejores. Pero me decian que el Hospital Pereira
Rossell era muy bueno y yo estaba luchando por mis hijos, sigo luchando por ellos —
responde, y comienza, otra vez, a criticar a Berroa y el trato que ha recibido en el pais, dando
por terminada las preguntas sobre Paraguay.

Tampoco Interpol o el servicio especializado del Mides tienen registro de qué paso
antes de que ingresara a Uruguay, segun las fuentes consultadas. Ademas, indicaron que no
hay informacion oficial de como salié de Venezuela ni a qué se dedico entre 2017 y 2018. El
Unico dato de Interpol es que ingres6 a Uruguay en dmnibus por la frontera entre Salto y

Concordia, en la provincia argentina de Entre Rios.

**k*

Ella cuenta que en 2018, a través de Facebook, conocid a un uruguayo radicado en
Nueva Helvecia, Colonia, que le pago los costos del traslado desde Paraguay. Y que era él
quien le recomendaba el hospital pediatrico para su hijo, pero no dice su nombre.

Menos de un afio después, en enero de 2019, se casaron.

—A él no lo conocias, ¢te iba a ayudar con el tratamiento de tu hijo?

—Tenia sus cosas buenas. EI me ayudd, fui a su casa, nos hicimos pareja,

convivimos, nos casamos. El era albafiil. Para mi queria prostituirme, o no sé. Se fue con otra
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mujer, quedé sola. Esa situacion de estar sola, no conocer a nadie, me llevo a conocer a
Miriam.

—¢Por qué pensas que queria prostituirte?

— Me llevé a una whiskeria en Rosario, me presentd a un tipo. ¢Sabes cémo sali de
ahi? Soplada, no me llevd més. Me hacia violencia de todo tipo. Me peg6. Me decia
“malditos negros de Venezuela". Me humillaba, no la pasé bien. Pero cai de Guatemala a
Guatepeor. Esa es mi verdadera vida, no pienses que porque yo le sonria a la gente estoy

feliz.

*k*k

La testigo protegida tiene 39 afios, cuenta que nacié en Miranda, un estado
venezolano sefialado como “la cuna del crimen” en la cronica policial de ese pais y que en
febrero de 2019, figurdé como el estado con més muertes violentas en todas las categorias de
edad, de acuerdo al ranking realizado por el Observatorio Venezolano de Violencia (OVV)
del Laboratorio de Ciencias Sociales (Lacso). Dice que su madre bioldgica la dio en adopcion
después de haberla parido prematura, a los siete meses de gestacion. También que su madre
adoptiva, a quien recuerda con amor, murio cuando ella era una nifia de 9 afios y que desde
entonces el vinculo con su padre se perdio. Cuenta que estudid y que no le faltd comida, pero
que dejé de recibir la contencion y el carifio a los que estaba acostumbrada.

“A los 13 anos me independicé, me fui a la ciudad. Sali a guerrearla, dormi en plazas,
limpié zapatos para sobrevivir”, afirma y otra vez da respuestas evasivas sobre los motivos
que la llevaron a tomar la decision de dejar su casa a esa edad.

Por el contrario, enfoca la conversacion en el Ejército de Venezuela. Dice que ingresé
como reserva a los 15 afios, cuando cumplio todos los requisitos para alistarse, si bien en el
sitio web del Ministerio de Defensa de Venezuela se detalla que es obligatorio haber
cumplido 18 afios para entrar.

—A partir de ahi, mi familia era el Ejército. No era ni de sangre ni de crianza, supe
lucharla sola. Hasta cuando llegé Hugo Chavez estaba ahi. Ya era un rango mas, sargento
segundo. Después fue horrible, todo cayo, se habia muerto Chavez, ;para qué me iba a
quedar ahi?

—¢Hasta el dia de hoy te definis como militar?
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—Si, soy militar, pero eso no me sirvio de nada aqui porque tuve que limpiar pisos,
comer de la basura. De todo. Uruguay no es lo que pinta. Es un pais lindo, pero la gran
mayoria de ustedes son inhumanos. De verdad te lo digo.

*k*k

—Yo estaba en Colonia. Me llama Miriam y me dice: “Vente, yo pago los pasajes”.
Me explic6 que desde Colonia tenia que tomar el bus a Tres Cruces y desde Tres Cruces
saldria un bus a las 13 horas. Eran como seis horas en bus. Cuando llegué, dije: “;Qué monte
del diablo es este, donde me estoy metiendo?”.

—¢Cbmo es Guichon?

—iHorrible! Horrible. Guichon es horrible. Yo pensé que me habia ido a una
miniciudad, algo mas moderno.

—¢Qué hiciste cuando llegaste?

—~Primero llegué a una agencia de bus. Ella me mont6 en un auto. Era rubia, es una
mujer muy bonita, estaba muy presentable. Tenia todo tatuajes. Cuando llegué, chica, en el
auto blanco de un amigo de ella me daban vueltas y vueltas y vueltas hacia adentro. Me
dieron mas vueltas que a un trompo, no sabia donde me estaba metiendo. Puro monte y
culebras habia. Si te digo que habia cuatro casas, es mucho. VVeo una casa de ladrillos, todo
divino. Era domingo. Ella me dice: “Hoy vamos a comer en familia para que conozcas a mis
10 hijas”. La casa se veia sencilla, con un living y habitaciones. Cuando llego veo a una
negra, a una morena, a una rubia. Habia como tres uruguayas, una dominicana y tres cubanas:
la mano derecha de ella y las amigas intimas. Todo es bonito al comienzo. Después viene la
pesadilla.

—¢Qué trabajo habian acordado cuando la contactaste?

—Que era para hacer ufias, con estadia. EI martes, normal, nos pusimos a arreglar y
limpiar la casa. Viene la cubana, Yoadis —afirma en referencia a Mora, condenada a una
pena de dos afios de penitenciaria— y me dice que le dé la cédula venezolana y la libreta de
matrimonio. Yo le entrego los documentos. Un dia llegd y me lo dijo: “Aqui no tienes que
hacer ufias, aqui te tienes que acostar con los hombres, tu vas a ser mi mina de oro”. Yo
decia: “Dios mio, si yo nunca me acosté por plata con un hombre, ni siquiera en mi pais”.
Pero ¢qué hacia? ¢Para donde agarraba? ;En quién miércoles iba a confiar? Miriam me decia:

“Si tu hablas, yo te corto la cabeza”. Y me asusté. Dije: “Aqui estoy secuestrada ;Y ahora
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que hago, para donde voy?”. Ademas, no tenia un peso. La primera noche se me acercaban
los tipos y yo no queria, tenia miedo.

Cuenta que no entendi6 cual seria su rol en la whiskeria hasta que se lo dijeron
explicitamente.

—Un viernes lleg6 un chiquilin de Merinos —localidad del Municipio de Guichdn,
Paysandu—. Se llamaba Eliseo, un guri de 23 afios muy educado y muy tranquilo. Fue el

99
1

unico que me pudo escuchar y me dijo: “Yo si pudiera, te sacaba de aqui”. Era una muy
buena persona, Miriam decia que éramos novios y solo teniamos una linda amistad. Iba a la
casa a visitarme, me llevaba comida, estaba pendiente. Me dijo: “Intenta hacer escandalo aqui
para que ella te despida”. Y no pasaba nada, jnada! Yo hacia cualquier cosa, limpiaba mal el
piso, pero lo Unico que hacia era amenazarme, no me echaba. Ya no sabia ni qué estrategia

hacer para irme. “Sigue, que te voy a dar un tiro”, me dijo Miriam, porque siempre se la

pasaba armada. “Si tu fueras mi hija, te entraria a golpes”.

1.14 Cuestion de papeles

Una vez que los migrantes llegan a la frontera uruguaya, la deteccion del delito de
trata se vuelve mas dificil porque suelen entrar con una solicitud de refugio, coincidieron
expertos de Interpol, agentes especializados en la persecucion de este delito y fiscales
consultados.

La posibilidad del refugio estd amparada por el marco normativo de la Organizacion
de Naciones Unidas (ONU) y por la Ley 18.076 de 2006. La norma indica que quienes lo
solicitan en los puestos fronterizos, por ejemplo, no pueden ser expulsados del pais por
ningun motivo. Es decir, permaneceran en Uruguay mientras la Comision de Refugiados
(CORE) evalua si concede o no el refugio, para lo que tiene un plazo legal de hasta cuatro
afnos.

Acnur explica en su sitio web las razones por las que Uruguay accede a dar refugio,
como el temor de los solicitantes a ser perseguidos por su opinion politica o religion en el
pais de origen.

En una de sus primeras ruedas de prensa como titular del Ml, el 28 de mayo de 2021,
Luis Alberto Heber se mostro preocupado por el “abuso” del estatuto del refugiado y trasladé
el tema a sus pares del Mercado Comun del Sur (Mercosur), segun consigné Presidencia en
su pagina web. El secretario de Estado planted el riesgo de este fendmeno teniendo en cuenta
la emergencia sanitaria por covid-19, declarada en marzo de 2020: “Uruguay esta haciendo

un esfuerzo muy grande para tratar de blindar sus fronteras. Solamente tenemos permitido
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que ingresen al pais uruguayos y extranjeros residentes, pero por el lado del estatuto del
refugiado se amparan, porque es un tratado internacional, y llegan de todas partes del
mundo”.

Al margen de la pandemia, quienes se dedican a combatir el delito de trata entienden
que, a veces, la posibilidad de que los migrantes ingresen a Uruguay con una solicitud de
refugio dificulta su tarea. Por ejemplo, aseguraron que si una persona extranjera, captada
mediante redes sociales con una propuesta laboral falsa, presenta la solicitud de refugio con
todos los datos requeridos, el gobierno no tiene fundamentos para detenerla en la frontera.

Este fue el planteo de Daniel Borba, quien fue el primer jefe de la Unidad
Especializada en Trata de Personas de la Jefatura de Policia de Rivera, el Gnico departamento
que hasta ahora tiene una division dedicada exclusivamente a investigar este delito, fundada
en 2013. En los cinco afios que estuvo al frente de la unidad, el comisario dice que
dimensiono el problema de las fronteras.

—La mayoria de las mujeres ingresan por donde quieren, da igual, nosotros les damos
refugio. Cuando pasa esto, como que se corta la cadena de trafico y no hay como probar.
Entran de forma legal. Las traen engafiadas, claro —responde.

—¢Qué tan dificil es encontrar pruebas materiales del trafico y de la trata?

—Es muy dificil, los trabajos binacionales tienen que estar muy bien estructurados.
Probar, se puede probar. Se ha probado. Hace poco pudimos probar que habia gente que los
recibia en la terminal de mnibus, les daban alojamiento, una familia les daba cautiverio, les
daban trabajo forzoso. Se alland, mediante inteligencia conseguis pruebas materiales.

—Cuando las victimas ingresan con un pedido de refugio y en los papeles esta todo
en regla, ¢se hace un seguimiento?

—No podés porque esa persona es libre. Si no le debés nada a la Justicia, no te tienen
por qué seguir. No podés, te pueden denunciar a vos. En realidad tenemos que investigar en
los lugares a donde van a trabajar.

El subcomisario Velazquez, que esta al frente del Departamento de Investigacion de
Delitos Especiales del Ml, entiende que los explotadores “a veces aprovechan” la facilidad
que los migrantes tienen para conseguir documentacion uruguaya. “Muchas veces llegan
amaestrados, como refugiados, entonces los tienen que dejar pasar si o si”, afirmo.

¢Es posible ser un pais de puertas abiertas a los inmigrantes y, a la vez, tener un
control mas estricto de la trata de personas? Hay quienes consideran que si, aunque
reconocen que no es facil encontrar los mecanismos. Una de ellos es la fiscal Ghione: “A

veces nos perdemos qué pasd con esas mujeres, donde fueron a parar, y muchas veces fueron
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a parar a whiskerias en condiciones de trata. No es facil visualizarlo. Yo creo que como

Estado deberiamos hacer cierto seguimiento”.

*k*k

La mayoria de las victimas de trata en el caso de Guichon ingresé al pais en calidad
de refugiada, de forma regular, segun la investigacion de la Fiscalia. Habian partido desde
Centroamérica hacia Guyana, donde no se requiere visa para ingresar, y desde alli tuvieron
que recorrer a pie los 4.182 kildmetros que separan a Georgetown, la capital, de las fronteras
entre Uruguay y Brasil, por donde entraron.

Las ocho mujeres ingresaron a Uruguay entre 2014 y 2020, de acuerdo a la
informacion proporcionada por Interpol. Tres cubanas llegaron en dmnibus, por el puesto
fronterizo entre Rivera y Santana do Livramento, Brasil.

Dos mas, por la frontera entre Rio Branco, en Cerro Largo, y Jaguardo, Brasil.

Otra mujer cubana y una dominicana, en aviones que aterrizaron en el Aeropuerto
Internacional de Carrasco.

La testigo protegida, venezolana, fue la tnica que ingresé por el puente entre Salto y

Concordia.

*k%x

De acuerdo al relevamiento de la ONG EI Paso, que atiende con asistencia psicosocial
y juridica a victimas de trata sexual, el 54% de las mujeres atendidas en el servicio
especializado del Mides muestra un “aparente grado de libertad de movimientos”. Es decir,
no estan recluidas y controladas todo el tiempo, pero los explotadores ejercen una “privacion
sutil de la libertad” que progresivamente anula derechos fundamentales como el acceso a la
educacion, al ocio, a la salud y al trabajo, entre otros (Asociacion civil El Paso, 2020, p. 118).

“Se tiene esta idea de los raptos, de los casos obligados, que no quiere decir que no
existan, pero en la gran mayoria de las situaciones que llegan al servicio del Mides los
procesos de captacion son otros. Por lo general son enganos, ‘hacen de novio’ o les plantean
todas las oportunidades”, apunt6 Sena, la directora del departamento de Inmujeres
especializado en trata.

La especialista dijo que “a veces las mujeres saben que vienen a ejercer la

prostitucién, pero no saben las condiciones, o vienen porque hay trabajo, llegan y no saben ni
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siquiera como terminan en eso”. En la mayoria de los casos las victimas no se reconocen
como tales: “Es muy dificil para ellas darse cuenta de que ese proceso, que fue elegido por
ellas como un método de sobrevivir y de mandar remesas, en verdad es un proceso que fue
totalmente buscado y generado por una red”.

“La trata y la explotacion hacen que la persona pierda su capacidad de agencia, que
quede totalmente dependiente de alguien que le quita todo. Los factores que la llevan a ser
una victima de trata tienen que ver con un contexto nacional, con factores de vulnerabilidad
estructurales como la pobreza, la desigualdad, la violencia, la falta de oportunidades, maltrato
desde la infancia, abuso sexual, periodos de institucionalizacién, de situacion de calle,
interrupcion de la trayectoria educativa”, coincidio Perroni, la coordinadora del servicio

especializado.

1.15 Hasta luego

La testigo protegida se acerca al portdn de la casa en Las Piedras y se despide con la
promesa de fijar una reunién para la semana siguiente.

—Yo te llamo. Te consigo todos los documentos que te prometi, si. ;Sabes donde
tomar el dmnibus? Cuidate —se despide, con un beso en la mejilla.

Sin embargo, los dias pasan y no concreta. Demora horas en responder los mensajes, a
veces dias. Cuando parece que no volvera, llama de improviso y transmite la misma urgencia
por encontrarse que en la llamada del 6 de mayo. Promete una reunidn al dia siguiente, pero
entonces no se presenta o cancela porque esta fuera de Montevideo, porque esta enferma,

porque le surgié un trabajo.

**k%k

—Hola, ¢{como estas? ;Querés quedar a tomar un café?

—Hola, ¢como estas? Hoy estoy engripada, no puedo. Te aviso cuando se me pase un
poco, ite parece? Asi no te contagio —responde el 27 de junio en un mensaje de audio
enviado por WhatsApp.

Sin embargo, pasan los dias y no avisa.

El 5 de julio no contesta.

Dos dias después, ante una nueva consulta, escribe: “Hola, disculpa que te responda
ahora. Estoy de viaje, cuando regrese la semana que viene nos vemos”. Pero no se vuelve a

contactar.
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El 11, el 12 y el 17 de julio ignora los mensajes. EI 19 se compromete a tener una
reunion al dia siguiente, pero no vay repite la secuencia una semana despues.

“Yo te aviso donde nos vamos a ver”. Este mensaje escrito, enviado a la hora 11:07
del viernes 29 de julio, es el Gltimo que manda desde este nimero.

En agosto apaga el celular.

—Hola, ¢me escuchas? Estoy juntando plata para tomarme un émnibus a Montevideo,
supongo que en dos horas llegaré. ;Nos vemos en la plaza Independencia? Te cuento todo
sobre Paraguay, todo lo que quieras saber, tranquila —dice esta vez desde otro celular, la
mafiana del 22 de agosto.

En la Gltima semana del mes, nadie atiende el teléfono de linea de la casa en Las
Piedras, donde contd su historia por Gnica vez y dijo que alli vivian sus amigos.
Sistematicamente, del otro lado de la linea se escuchan 12 pitidos hasta que la llamada se
interrumpe, no hay quien conteste.

Fuentes de la Fiscalia indicaron que cuando la victima recibio el primer mensaje de
WhatsApp, en febrero de 2022, estaba resguardada en un domicilio bajo vigilancia. Habia
recibido amenazas que ponian en riesgo su integridad fisica y estaba siendo perseguida. En
agosto, por razones de seguridad, desde la institucion se negaron a responder si seguia

inscrita en el programa de testigos protegidos.

1.16 Las Vegas de Guichon

Lo primero que se ve al llegar a Guichdn es la imagen de José y Maria, las figuras
biblicas, en una gigantografia metalica de tres metros de alto, parada sobre la palabra
“solidaridad”. El cartel da la bienvenida en la rotonda que empalma la ruta 3 con la avenida
General Artigas.

Es un sabado caluroso de diciembre y sobre la hora 16 hay 35 grados a la sombra.
Después de cinco horas de 6mnibus, a 377 kildmetros de Montevideo, Guichon se presenta
como una ciudad de casas y comercios bajos, donde las viviendas de dos plantas son una
rareza. Alli viven 5.039 habitantes, de acuerdo al ultimo censo del Instituto Nacional de
Estadistica (INE). Pero nadie lo diria paseando este sdbado. Parecen bastante menos.

Es la hora de la siesta y apenas algunos autos y motos circulan por la calle. Los
negocios en torno a la plaza Claudio Williman -una tienda de electrodomésticos, un almacén,
una confiteria, una pelugueria, una rotiseria, una ferreteria- estan cerrados. Las veredas,
vacias. Un camidn-parlante pasa avisos estacionado en la esquina. El conductor cabecea al

frente del volante. EI mensaje suena difuso y desganado desde el otro extremo.
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De tanto en tanto se ven familias —un abuelo, una abuela, padres jovenes, algin nifio—
tomando mate en sillas de playa, refugiados bajo el porche de las casas de techo plano.Todos
esperan a ser saludados cuando un desconocido pasa por delante. Si ondea la mano, le

devuelven el gesto y hablan entre si con murmullos.

*k*k

Guichdn comenzd a estructurarse a comienzos del siglo XX en torno a la actividad
ferroviaria y a los negocios ganaderos y agricolas. Su primer prostibulo se fundé en la década
de 1940. Para ello fue clave la llegada del libanés Juan Manzur Moreira, que con sus ahorros
adquirié varios solares y proyectd las principales edificaciones de la época, cuenta el arquitecto
local Luis Fabre, autor de La vida de un pueblo uruguayo, que explora la historia de su ciudad.

Cuando Guichdn festejé sus 50 afios -entonces era un pueblo- en 1957, habia tres
prostibulos funcionando en simultaneo. “Eran un elemento de socializacion. Los remates y
otras actividades atraian a mucha gente, que acudia a esos lugares. Ademas del intercambio

sexual, habia jornadas bailables”, agrega Fabre.

**k%k

El 18 de diciembre, afuera de la whiskeria Las Vegas, en la esquina de Fraternidad y
Canelones, hay movimiento. Un hombre barre apurado el porche del que supo ser el local
mas popular de la zona. A su lado hay desinfectantes, trapos de piso, trapos para sacar el
polvo, esponjas y otros articulos de limpieza.

Michael Rodriguez, de 30 afios, de estatura y peso medio, tiene la frente perlada de
sudor y lleva las manos calzadas en un par de guantes de goma. Su cara esta roja, curtida por
el sol. El es el hijo de Hilda “La Cacha” Rodriguez, la propietaria de la whiskeria, que tuvo
que retirarse por un quebranto de salud. Cuenta que su madre fue trabajadora sexual, que se
casé con su “fiolo” —asi llama él a su padre—y que ella heredd el negocio tras el infarto
fulminante del esposo.

Las Vegas funcionaba en otro local, a tres cuadras de donde esta situada ahora. Pero
en 1994, una de las gradas del estadio municipal de Guichon se derrumb6 durante un partido
de futbol, un afio después de que lo inauguraran. Algunos de los espectadores resultaron
lesionados y presentaron una demanda civil contra la Intendencia de Paysandd, que debid

desembolsar 25 mil dolares para resarcir a los afectados. Una de las afectadas era la duefia de
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la whiskeria, que invirtio el dinero ganado en la construccion del nuevo establecimiento,
cuenta Rodriguez y confirman en la alcaldia.

Este dia, el hijo de Hilda Rodriguez estéa alli porque accedi6 a un recorrido por la
whiskeria. El alcalde de Guichon, Martin Alvarez, habia indicado que los propietarios
estaban buscando darle un “giro” al negocio, adaptandolo para que sea una residencia
estudiantil de los alumnos que se forman en instituciones agrarias de la zona. Rodriguez, sin
embargo, dice que hasta ahora solo se ha topado con trabas y que los politicos no quieren

({4

ayudarlo porque no pueden sacar suficiente “rédito” desde que se destapo el caso de trata de

personas.

**k*x

Adentro, la habitacion principal esta pintada de color rosa chicle y tiene una barra de
madera oscura, vetusta, rodeada por ocho bancos individuales empotrados a su alrededor. Las
dos puertas estan abiertas de par en par, pero el lugar huele a encierro. A contraluz hay hojas
de pinocha esparcidas por el piso y telarafias en los marcos de las ventanas, tejidas en los
meses de encierro.

En la barra ain quedan algunas botellas de los tiempos en que tenian que sacar mesas
para afuera por la cantidad de gente. También esta el cafio de baile que habla de esas épocas,
pero no hay rastro de los slots o de la mesa de pool donde, desde la carcel, Berroa jura que
vio “a mas de un gaucho subirse enloquecido, meneando y perreando reguetdn con las
cubanas”.

Un biombo de madera blanca divide la entrada a los bafios, uno para mujeres y otro
para varones. En él se ve la ilustracion de una bailarina curvilinea aferrada a un cafio.

Cruzando otra puerta hay una pieza chica con tres sillones de madera de un cuerpo.
Una calcomania pegada en la pared reza: “Sea amable y gentil, total no cuesta nada”.
Rodriguez explica que ahi se sentaban las mujeres con los clientes a esperar que se liberara
una de las cuatro habitaciones, donde ocurrian los encuentros sexuales y luego dormian.

Las paredes de los cuartos estan pintados de verde agua, verde menta, blanco y el
mismo rosa chillén de la entrada. Adentro hay camas y mesas de luz de madera compensada.
Al fondo, una cocina y un bafio para compartir, y afuera, un patio pequefio con una parrilla,

rodeado por muros y un tejido de alambre de pua grueso.

**k*
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El negocio de la whiskeria Las Vegas comenzd a florecer en la década de 1990.
Sentado en el porche del local, refugiado del sol de diciembre, Michael Rodriguez cuenta que
se acercaban paisanos de la zona, empresarios que estaban de paso por viajes de trabajo,
jovenes, viejos, solteros, viudos y casados.

Hasta que un dia, en enero de 2015, su madre también sufrié un infarto. Con cuentas
que pagar, ya entrada en afios y sin que ninguno de sus tres hijos quisiera o pudiera hacerse
cargo, puso el local en alquiler. La hija mas chica estaba en el liceo. En 2020, el mas grande,
Alejandro Rodriguez, fue condenado a 23 afios y seis meses de carcel por el femicidio de
Cristina Jones en Rocha, y en 2015 habia sido indagado por el asesinato de la adolescente
argentina Lola Chomnalez, segln informo el Ministerio del Interior en setiembre de 2020.
Michael, padre de dos nifias que iban a la escuela, eligié dedicarse a otra actividad: desde
entonces trabaja como maquinista en el area de citricultura de Montes del Plata en la
localidad de Algorta, Rio Negro.

En 2019, Miriam Berroa fue la principal postora para alquilar el local. Rodriguez
cuenta que el acuerdo inicial fue que le pagaria a la duefia de Las Vegas 30.000 pesos al mes
y que en el primer afio de funcionamiento haria una inversion de 60.000 pesos en obras

edilicias.

**k%x

Luego de la recorrida, Rodriguez se sienta en el piso del porche de la whiskeria,
dispuesto a contestar preguntas. Dice que la Justicia no lo indago, asi lo confirma la
documentacion judicial consultada. Asegura que solo se encargaba de cobrar el dinero y que
“cada tanto” se daba una vuelta por el local y que no tuvo nada que ver con el caso de trata.
También comenta, como muchos en Guichon, que las mujeres dominicanas, cubanas y
venezolanas que pasaron por alli no fueron victimas.

—c¢Conociste a las mujeres del caso de trata?

—No. Yo venia alguna vez a hacer una reparacion del local e interactuaba con ellas.

—c¢Las veias a gusto?

—Ya te digo, las mujeres aca salian, las veias en el centro haciendo compras. A una
persona que no esta a gusto no la ves asi.

—¢Viste alguna sefial de que estuvieran forzadas?

—No me parecid. Muchas veces las mujeres se sentaban acd mismo, en este porche, a

tomar mate, y si vos estas recluida, no creo que puedas. Después, el tema interno del negocio
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lo manejaba Miriam. No es problema de nosotros. Mientras estuviera el pago del alquiler
nosotros no teniamos mas nada que hacer.

Rodriguez recuerda que “montones de veces” los propietarios de otras whiskerias le
ofrecieron a su madre dinero a cambio de que les ensefiara a las mujeres como era el negocio.
“Los destinos de ellas no sé cudles eran. Era como para que agarraran experiencia, ;jno?
Porque mi madre era media brava ¢ iban a salir bien entrenadas”, explica, con naturalidad.

Sin embargo, dice que el manejo de Las VVegas cambi6 con la llegada de Berroa. Ella
“tenia otra forma de trabajar”, “una impronta de estilo montevideano”. Y ejemplifica: “Aca
se armo una pelea, Miriam tuvo un altercado con una persona que desconozco qué le hizo y le
tird dos tiros. Ese estilo aca no va”.

El 2 de enero de 2020, Berroa le dijo por teléfono a un policia de Montevideo que le
habia disparado en el pie y en la ingle a su pareja, Joel “El Cubano” Torres, con quien habia
discutido horas atras. La confesion fue registrada en las escuchas telefonicas realizadas
durante la Operacion Minkar, que culminé con la condena de Berroa por trata de personas,
segun la solicitud de formalizacion de la Fiscalia.

Casi dos meses después también menciono el ataque a un oficial de Paysandu. Este
agente, ademas, se comprometio a averiguar con sus contactos de Migraciones si Torres
estaba en Uruguay. Ninguno de los funcionarios denuncio los disparos, como estaban
obligados a hacer, de acuerdo al articulo 177 del Cédigo Penal. Sin embargo, ambos fueron
sobreseidos, detallo la jueza que finalmente condeno a Berroa, Marcela Vargas.

Sentado en el porche, Rodriguez se desentiende: “Nosotros no le reprochamos nada.
Pero desde esos episodios se empez0 a pudrir todo el negocio, ¢viste? Es como te digo: vos
hacés un hecho policial de esa magnitud aca y la Policia te empieza a mirar con otra cara”.

Después de una hora de conversacion se excusa porque, como todos los sabados,
quedo en almorzar con su esposa, con quien esta en pareja desde los 17 afios. Da una ultima
barrida al piso, cierra el local, se despide, y baja por la calle Fraternidad en su auto, un Suzuki

Celerio blanco que se pierde de vista.

**k*

Han pasado casi seis meses desde el recorrido por la whiskeria. El pasto, antes reseco
y amarillento, ahora esta cubierto de rocio. En la mafiana del Gltimo martes de mayo la gente

se apronta para salir a trabajar en la esquina de las calles Fraternidad y Canelones.
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En la casa de enfrente de la whiskeria, un hombre y una mujer barren con un rastrillo
las hojas resecas que se acumularon en el patio. Se detienen a hablar, dicen que conocen el
caso judicial, pero que no tienen informacion porque no conocieron a Berroa. Dicen que se
mudaron hace menos de un afio desde Montevideo porque €l, oriundo de Guichon, se quedd
sin empleo.

A metros de distancia, un hombre que pide que ni él ni su casa sean identificados
tiene malos recuerdos de la época.

—FPrefiero no hablar. No era lindo. No estuvo bueno pasar de ser un barrio tranquilo
de amigos a eso. Elegi no ser enemigo, por eso no quiero hablar —dice, balanceandose con
las manos en los bolsillos de un mameluco de trabajo. Da su testimonio y se mete a su casa.

“Ellas estaban en su mundo, nosotros en el nuestro. No molestaban”, resume otra
vecina que vive a la vuelta de la whiskeria, a regafiadientes. Su nieto adolescente la mira

atento.

**k*

En el otro extremo de Guichon, el cafio de escape de la moto ruge con un sonido
ensordecedor y deja estelas de humo amarronado en el aire. Inclinado y con los ojos
entrecerrados por el frio que le pega en la cara, Hebert “El Tero” Diaz se aferra al manubrio y
esquiva los pozos del camino de tierra que conoce de memoria. Deja atras los silos de una
empresa agroindustrial, una plaza de juegos y avanza por las callejuelas de la cooperativa de
viviendas Mevir, hasta llegar al nimero 2953. Alli, donde vive solo desde hace no sabe
cuantos afios, lo espera con las manos en el bolsillo Juan Felvinczi, un amigo circunstancial.

Felvinczi, de 58 afios, dice que llegd a Guichdn hace 23 meses desde Salto, después
de haberse criado en Montevideo. Cuenta que en la capital entrend perros para competicion,
fue taxista y conductor de 6mnibus, estuvo al frente de una pensién y de una rotiseria en
Fernandez Crespo, hasta que un dia se quedo en la calle. Alejado de su exesposa y de sus dos
hijas, y limitado por una enfermedad rara que le detectaron hace méas de una década, la
esclerosis de Monckeberg, tomo las pocas pertenencias que tenia y mont6é un campamento al
borde de la Ruta 90, en los accesos a Guichén.

Alli lo encontré Diaz, que ha vivido toda su vida en la ciudad sanducera. “El Tero”,
de 66 afios, relata que trabajo para la Administracion de Ferrocarriles del Estado (AFE)
durante 11 afios y para el hospital publico de Guichdn durante otros 27. Cuenta que fue mozo

del bar céntrico la Liga del Trabajo y vendedor ambulante de quinielas, que ahora vive de una
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jubilacion por invalidez por la ruptura de tres discos vertebrales, que le requirié una
operacion y meses de recuperacion. También cuenta que luego de la intervencion, la Justicia
le prohibi6 acercarse a su exesposa y madre de sus hijos, de quien se separ6 hace 13 afios.
Dice que si la encuentra con su actual pareja, los “limpia”.
También dice que estuvo a punto de casarse con una de las jovenes cubanas que
vivieron en la whiskeria Las Vegas, que €l frecuentaba. Por eso quiere hablar. En la cércel,

Miriam Berroa coincidira con su version.

**k*k

—Con mi guri hacemos cada fiesta aca... Vienen chiquilinas, yo para hacerle el gusto
a mi hijo... Yo a las prostitutas las amo. A todas las mujeres. Y las respeto. A veces andan
cuatro o cinco hombres, pasa una mina y le gritan. Yo voy solito —dira Diaz dentro de la
casa, donde pasa las tardes junto a Felvinczi tomando mate.

La vivienda tiene paredes de concreto blancas y pisos de baldosa gris, con un
dormitorio, un bafio y la cocina integrada al comedor. Al lado de la estufa a lefia, en el
comedor, hay un telar con el rostro del Che Guevara y fotos viejas de Diaz. En una de ellas se
lo ve montado en una yegua gris junto a su hijo Facundo, hace 15 afios, en una caballada por

el arroyo Salsipuedes.

**k%k

Diaz, a quien su padre apodd El Tero a los 5 afios por la flacura de sus piernas, sigue
siendo delgado. Es un hombre bajo, de tez amarronada y rostro plano, con ojos aindiados y
canas desperdigadas por el pelo lacio negro azabache, coronado por una boina azul marina.
Habla cerrado y le cuesta respirar. Igual él sigue fumando; es un vicio que empezé a los 5
afios, dice, cuando probo por primera vez un cigarrillo.

Felvinczi, por su parte, es alto y delgado. De su rostro Ilaman la atencion los 0jos
grandes y negros, su mirada triste. Tiene la piel clara y una barba corta y tupida. A pesar de
los 2°C que marca el termdmetro, apenas usa un buzo holgado de hilo marrén sobre una
remera corta de algodon. De su cuello pende una collar de cuerda verde con una moneda de

20 centavos de Argentina, donde vivio durante seis afios junto a su primera esposa.
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—No sabés como se llenaba de gente. Yo iba con plata, habia ocho mujeres y estuve
con todas —sostiene Diaz mientras prepara el mate—. Yo me iba a casar con una para dejarle
la plata.

—Hacian publicidad de radio, el locutor decia: “Lo que pasa en Las Vegas queda en
Las Vegas”. Con el coronavirus venia gente de todos lados porque no habia nada mas abierto
—agrega Felvinczi.

—¢Qué habian acordado antes de que se truncara el casamiento con la mujer cubana?

—Yo le dije que me queria casar porque no queria que mi dinero le quedara a los
politicos sabandijas. Me dice: “Qué lindo, vamos a casarnos. Yo tengo que renovar la cédula,
sacar pasaporte nuevo porque tengo que ir a buscar a mi hijo, que tiene 16 afios”. Yo después
ya no le pagaba, a cualquier hora me encamaba. Disculpame que te tenga que hablar de esa
manera, pero era asi.

—¢No pensaba que el casamiento le podia traer problemas con Miriam Berroa?

—No. Yo tuve problemas con ella —Ia mujer con la que se iba a casar— cuando me
quiso gobernar mi plata. Le regalé zapatos a la hija de un amigo y me fue a cuestionar. “Sos
una golfa. Todavia que me voy a casar para hacerte la pierna me vas a venir a gobernar. No,
YO Nno soy gobernado por una pepa”, le dije.

— ¢Era un problema que fuera trabajadora sexual?

—No, no. A una trabajadora sexual yo la amo mas que a cualquier otra mujer. Desde
guri fui quilombero, siempre. — Y asegura que tras la clausura de Las Vegas no supo nada

maés de la cubana con la que se iba a casar.

**k%k

La primera vez que Diaz fue a un prostibulo estaba en sexto afio de escuela. Recuerda
que ya habia cumplido 13 afios y que, a la hora de la siesta, se acercé solo a un local de
Guichon que ya cerrd, con los pesos que habia juntado durante meses.

Dice que desde entonces no ha dejado de pagar por sexo. Ni siquiera cuando estaba
casado y daba por sentado que su exesposa lo aceptara. En esa época, que define como “de
vacas gordas” para Guichon, Las Vegas ya habia abierto con su anterior duefia y él gastaba
todas las propinas de mozo en las mujeres y el alcohol de la whiskeria.

Ahora, en tiempo “de vacas flacas” y con Las Vegas clausurada, dice que llama por

teléfono a las trabajadoras sexuales, que van a su domicilio.
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—A ver, las mujeres que lo visitan no son las tipicas trabajadoras sexuales, que se
dedican a eso. Aprovechan la oportunidad, gozan del sexo y cobran. Eso es lo que me llama
la atencion. Porque cuando una mujer vende su cuerpo no goza, esté trabajando —sefiala

',,

Felvinczi. Diaz salta indignado de su silla y grita: “§Coémo no va a gozar!”, pero no llega a
completar la oracion por la censura de su amigo, que le pide que no entre en detalles.

—Mir4, yo admiro a la mujer de Guichén como mujer. Porque atiende la casa, trabaja
a la par del marido. Ves mujeres acarreando una carretilla, cortando el pasto con maquina,
levantando paredes, manejando émnibus. La crian para que atienda al marido y a su vez esté
un paso atras de él. En esta ciudad ves al tipo que llega con la mujer en el auto, ella se queda
adentro y él se baja a tomar una cerveza en el boliche o en el kiosquito con los amigos
mientras ella espera —sefiala Felvinczi.

—NMi mujer sabia a donde iba. Ella sabia —se defiende Diaz, hombre de Guichdn.

—Pero en Montevideo no estaria aceptado que vos despueés de trabajar te fueras de
joda por ahi —retruca su amigo.

—Ac4 los sefiores del centro salen todos los viernes a las ocho o nueve de la noche.
Dicen que van a hacer un guiso, pero no hacen ningun guiso. En todo caso hacen una comida
y terminan en el quilombo. Y las mujeres no saben —valora Diaz.

—¢No saben o es algo tan extendido que ni se cuestiona?

—Lo aceptan como “parte de”. El hombre tiene derecho. Y aca se sabe todo, no hay

nada que no se sepa —remata Felvinczi mientras enciende un cigarrillo de tabaco armado.

**k%k

¢Por qué Miriam Berroa, una montevideana que vivié en Espafia, duefia de un
prostibulo, se instalaria en Guichon? Felvinczi, oriundo de la capital, aventura que la
expropietaria de Las Vegas “habra visto el potencial econdmico” de la ciudad.

“El hombre de campo es muy consumidor de prostitutas porque es muy machista.
¢Por qué la mujer que se dedica a eso tiene trabajo? Porque cuando el hombre hace el acto
sexual no le importa qué le pasa a la mujer. Y el hombre como hombre, en ese sentido, es
egoista”, senala.

—¢Usted se ve como un hombre machista?

—No, al revés —responde Diaz—. Yo a las prostitutas las amo. Y las respeto.

—¢Y cree, como dice su amigo, que las trabajadoras sexuales no disfrutan?
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—Hay algunas que no fingen. Hago feo en decirlo, soy un hombre viejo ya, pero unas
cubanas una vez me dijeron: “Te gusta jugar”. Y jpara eso pago!

—Viste? El es machista, pero no lo asume —concluye Felvinczi, a las risas.

*k*k

“En Guichon reabre la whiskeria Las Vegas. Lo llamativo es que siguen trabajando
las mujeres extranjeras y ellas mismas hacen la difusion de la apertura en los medios locales
de comunicacion”, publicé la periodista sanducera Isabel Scotti en Twitter el 18 de junio de
2020.

Dias antes, justo después de que Berroa fuera imputada, el comunicador Marcelo
Santa Cruz habia entrevistado para un canal de Paysandu a una de las mujeres que trabajaban
en la whiskeria, que sostenia la inocencia de su patrona. Ahora, Santa Cruz asegura que no
conserva el archivo.

En la tarde de un martes de mayo, el comunicador llega en bicicleta al estudio de
radio Cordialidad (94.9 FM), en la esquina de las calles 19 de Abril y Orden, en el centro de
Guichon. De lunes a viernes conduce el programa Bien Arriba, que comienza a las 14 horas.
Ese dia, por motivo de este reportaje, recordara por casi dos horas el caso de la whiskeria Las
Vegas.

—Si los oyentes recuerdan este caso y nos quieren contar alguna cosa, sean
bienvenidos los mensajes. Que cuenten como vivieron el momento. En esos dias, Guichdn,
una poblacion pequefia, se llevd una sorpresa. Encontrarte de un dia para otro con esto, que
mucha gente no sabia, fue una sorpresa para todos —afirma al aire. Luego lee uno de los
mensajes: “Preguntale a la chica si no le da miedo investigar el tema de Las Vegas, por todo
lo que pas6”.

Lorena, una oyente que nacio en Guichon hace 39 afios y vive en Miami (Estados
Unidos) desde hace 15, envia un audio: “En el Guichon que yo dejé se podia ir al carnaval,
andaba sola a la una de mafiana con los gurises, nunca pasé nada. No se veian robos, no
recuerdo golpizas en las calles, problemas de drogas. Guichdn ha cambiado, la juventud ha
cambiado mucho”.

Santa Cruz esta solo. Ademas de conducir debe recibir y leer al aire los mensajes que
llegan al celular de la produccion, acordarse de pasar varios avisos publicitarios, sortear
productos de limpieza de una empresa que paga el espacio, comunicar el clima, largar las

cortinas y las tandas, calibrar el volumen de los micr6fonos y de los auriculares.
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*k*k

Al mediodia de un sébado de diciembre, en la esquina céntrica de Orden y Artigas, las
mesas del bar Pefiarol estan rebosantes. Los ocupantes son todos hombres, de unos 60 afios,
que beben whisky y rien a carcajadas con un partido de La Liga de Espafa de fondo. Detras
de la barra de madera hay pdsteres de jugadores de otras épocas, que sin embargo estan a
tono con la ambientacion del local. EI mozo es uno mas, conversa a la par y se desliza entre
los clientes solo para rellenar los vasos y traer mas hielo.

Pegado a este local esta la agencia de venta de pasajes de émnibus que, por el
contrario, solo tiene publico femenino. Tres sefioras estan sentadas en hilera con una
chismosa al costado. Hablan de las compras que haran en la ciudad de Paysandu cuando
aborden el proximo coche que llegue.

A nueve cuadras de distancia, en el Liceo de Guichon, la directora Marta Juarez se
quedo fuera del horario curricular para ponerse al dia con tramites pendientes.

Los corredores estan vacios. Su oficina en la planta baja esté pintada de amarillo y
tiene dos grandes ventanales que dan a un patio. Detras del cristal se ve un parque arbolado
con mesas redondas de hormigon, rodeado de un muro bajo de ladrillos.

Oriunda de Cerro Largo, exdirectora de los liceos de Fraile Muerto y Noblia, y
exsubdirectora del liceo nocturno de Melo, llegé a Guichon en 2009 con el desafio de dirigir
el unico secundario de la ciudad y sus alrededores.

“Hace 12 afos que estamos aca y recién ahora siento que me aceptan como parte de la
comunidad”, dice. Tiene 67 afios, es madre de cuatro hijos, abuela de ocho nifios, bisabuela
de 10.

Su mirada amable esta rodeada por un delineado negro, grueso y varias capas de
mascara de pestafias.

Sobre el escritorio hay actas de reuniones, listas con nombres de alumnos, souvenirs,
carpetas, biblioratos. Desde alli cuenta cdémo conocié a Berroa.

Narra que hace un tiempo tuvo que hacer una denuncia. En una de las casas detras del
liceo, donde ahora hay una veterinaria, habian puesto maquinas de slots y, segun ella, estaba
en riesgo el presentismo de los estudiantes. Esa fue la primera vez que se cruzé de frente con
Berroa y su entorno, ya que el comercio estaba a cargo de las mismas personas que la

whiskeria Las Vegas, dice. En parte porque tenia “buenas relaciones publicas” con la Policia
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—afirma la directora—, en parte porque la normativa la respaldaba, reporto la situacion, los
slots fueron retirados y el negocio dejé de funcionar en el entorno del liceo.

Pasaron los meses hasta que volvié a saber de Berroa. Esta vez, por el allanamiento en
Las Vegas. “jPah!, todos pensaban que me iban a llevar a mi porque los habia denunciado,

pero yo no tenia nada que ver”, recuerda en su oficina.

*k*k

—¢Llamaba la atencion la presencia de inmigrantes en Guichén?

—Todo el mundo estaba encantado de que estuvieran las dominicanas aca. Los tipos
sobre todo —ie.

—¢Eran lindas?

—Creo que si, que eran bastante lindas. Pero no eran ningunas jovencitas. Por el
aspecto que yo les vi, pasaban los 28 largos.

—¢Cree que ellas pueden haberse aprovechado de la situacion para quedar libres de
culpa?

—iAh, pero por supuesto! Sos inmigrante, no viniste muy legalmente: evidentemente
vas a tratar de lavarte las manos lo mejor que puedas. Yo lo vi asi.

—¢Piensa que a Miriam Berroa la inculparon?

—iClaro! Ellas sabian, creo yo, porque como te digo no investigué ni averigie
nada... pero creo yo que si te encuentran en un pais que no es el tuyo ejerciendo la
prostitucién, lo menos que va a hacer el Estado es intimarte a que te vayas o a deportarte. Y
pienso que ellas, para salvarse de esa situacion, acusaron a Miriam de esto.

—¢Como se comportaban en la calle?

—No, yo no las veia. Las veia... bah, yo no soy de salir a la calle a caminar por ahi.
Pero las pocas veces que las vi fue en el centro, haciendo compras como si hada. Y yo decia:
“iMird las dominicanas!”. Les veia un comportamiento bien normal, como que ellas estaban
confiadas de que no les iba a pasar nada. Lo que no sé es como llegaron acé, los papeles, o
cdémo de repente intentaron entrar por Montevideo y no pudieron porque no da resultado.
Porque digamos que alla el mercado debe estar copado y acé tenian una oportunidad. Y hasta
donde s€, de comentarios y eso, ellas cobraban un salario. Ellas no estaban gratuitamente ni
estaban solo por la comida, era como un empleo.

—¢En Guichon ven muchos casos de trabajo sexual?
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—Mird... Yo te digo que hasta las gurisas de 12 afios andan a la una, dos, tres, cuatro,
cinco de la mafiana sueltas.

—¢Siendo explotadas?

—Digamos que de todo, porgque toman vino mejor que los gurises, se drogan mejor
que ellos —dice, y lanza una carcajada —. De todo, porque viste que se pasan de tragos, se
pasan de drogas y hacen cualquier maravilla.

—¢Usted hablaria de casos de explotacion?

—Mmm... yo creo que en Guichon las que se prostituyen lo hacen de forma

totalmente voluntaria.

*k*k

“Yo nunca me lo esperé, te juro. jNo lo podia creer, no lo podia creer!”. Solange
Borchez repite la frase una, dos, tres veces. Esta cerca de cumplir 30 afios y junto con su
pareja son los duefios de El Boliche Resto Bar, uno de los locales gastronomicos de Guichdn,
a cinco cuadras de la whiskeria. Alli, Berroa y el resto de las mujeres compartieron algunas
cenas.

Al mediodia de este viernes de diciembre, el local esta cerrado. En el deck de madera
que mira a la avenida Angel Olazabal, Borchez recuerda que al principio Berroa no le caia
bien por su actitud avasallante, pero cambi6 de parecer con el tiempo.

—NMe senti mal porque ellos venian mucho acé, nos habiamos hecho muy amigos, yo
no juzgo a la gente por su trabajo y ademas me parecian tremendas personas. Incluso Miriam.
Era medio loquita... Tenia actitudes o cosas bien de montevideana, sin juzgar a los
montevideanos. A lo que somos pueblo, aca somos mucho mas tranquilos.

—¢Como era ella?

—Era una persona inteligente, pero a veces para cosas malas. Decian que vendia
drogas y eso no lo comparto. El trabajo de las chiquilinas, bueno, dicen que las tenia como se
exige: las llevaba a Salud Publica, estaba todo en regla. Por eso me parecio rarisimo que
dijeran que era trata de personas.

—¢Fue injusto?

—Yo creo que ellas llegaron acé por el contacto de El Cubano, supongo, su marido.
Pero no era algo organizado. Capaz mas arriba, pero no por ellas ni por Miriam.

En los meses que coincidieron, Borchez se hizo amiga de varias de las mujeres

explotadas. Cuenta que un dia le quisieron retribuir las cenas que les preparaba con un tipico
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almuerzo caribefio. En la cocina de EIl Boliche prepararon arroz con verduras, cerdo y pollo
frito, que compartieron sentados en una mesas del bar.

En la pared del local hay un cuadro de lata con una ilustracion de Marilyn Monroe,
Borchez cuenta que se lo regal6 Berroa en una de sus visitas. Dice que ella le mostraba fotos
de su casa en Montevideo, adornada con cuadritos y latas de la iconica actriz estadounidense,
y asi forjaron un vinculo que se interrumpié cuando Las Vegas quedo en el ojo de la
tormenta.

—Una de las chiquilinas se fue mal de la whiskeria. Porque habia conseguido pareja,
se fue y toda la plata que habia ahorrado no se la dejaron llevar. No me empezaron a gustar
esas cosas, pero no sé... Nunca lo vimos.

—c¢lbas a la whiskeria?

—Si, ibamos con mis comparieros de trabajo a tomar algo entre semana, después de
trabajar. En la pandemia se llenaba porque era lo Unico abierto. Iban chiquilines, todo tipo de
gente. Es mas, cuando cerrd nosotros dijimos: “{Nos quedamos sin Las Vegas!” —se rie—.
Es que la gente por un lado se sorprendid, pero por otro lado... o sea, no habia nada, nada,
nada abierto.

—¢COmo reaccionaste cuando se destapo el caso de trata?

—Por un lado te sentis culpable. Yo misma me senti culpable, yendo ahi y teniendo
trato con ellas, por no haberme dado cuenta, por no ayudarlas. Capaz estaban muy
amenazadas...

—¢Tenés dudas al respecto?

—Yo creo que el miedo de Miriam era que las mujeres se fueran con alguien o a otro
lugar, porque estaba trabajando muy bien con ellas. Pero no creo que estuvieran amenazadas,
¢me entendés? A ellas les servia el negocio porque trabajaban, y ademas trabajaban muy

bien. Mira que aca se labura.

**k*

La directora Juarez cuenta que en el Liceo de Guichdn hubo clases de educacion
sexual. Los estudiantes podian enviar preguntas anonimas en un buzén gue estaba colocado
en la entrada. Una vez por semana, de forma voluntaria, los alumnos de primero a sexto eran
invitados a escuchar las respuestas de la docente de Biologia que estaba a cargo. Ella tenia
libertad para pensar las respuestas y se basaba en las guias de la Administracion Nacional de
Educacion Publica (ANEP).
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Juarez dice que los adolescentes consultaban mucho sobre enfermedades de
transmision sexual. También se repetian las preguntas sobre “las violaciones y los tipos de
violacion”, la diferencia de edad en las parejas y “el riesgo de los noviazgos muy dirigidos,
de que los novios pongan condiciones”.

—¢Tuvo alumnos con madres o padres dedicados al trabajo sexual?

—No, porque acé el liceo en cierta forma es bastante selectivo. Pero selectiva la
gente, no nosotros, porque a los chiquilines con bajas calificaciones o sin oportunidades los

mandan a la UTU. Acé vienen generalmente los que tienen la familia bien conformada.

*k*k

Esta tarde, tres adolescentes de 13 afios estan refugiadas bajo la sombra de los arboles,
sentadas en torno a una de las mesas del patio del liceo. Camila cursa primer afio en este
centro educativo; Micaela y Sofia, el mismo afio en la UTU.

Las tres oyeron hablar del caso de Las Vegas, pero no conocen los detalles.

—Y0 no me enteré mucho, no sé muy bien qué paso, pero se que se llevaron a todas a
Montevideo. No sé si fue por drogas o por qué... —responde Micaela ante la consulta, con
timidez.

—¢Por trata de personas?

—Si, eso —asiente con la cabeza.

—En la tele sali6 el tema —agrega Camila.

—¢Ustedes se cruzaban con las mujeres que se fueron a Montevideo?

—Andaban dos por ahi, a veces las veia —recuerda Micaela.

—¢Saben qué es la trata de personas?

Las tres adolescentes se quedan pensando y responden a coro que no. Dicen que ni en

el liceo ni en sus familias hablaron de lo que paso en la whiskeria Las Vegas.

1.17 “Esto no rehabilita a nadie”
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El gesto de Miriam Berroa refleja el paso del tiempo. Su mirada estd ain méas apagada
que en la primera visita a la cércel, en marzo. Es una mafiana de julio y esta serd la ultima
entrevista presencial para el reportaje.

Llega acompariada por una guardia y se acerca a la mesa arrastrando los pies,
encorvada y enfundada en una campera rellena de guata, esta vez el estampado animal print
es blanco y negro. En los bolsillos carga su bolsa Ziploc con tabaco para armar, cinco
cigarrillos, un encendedor, un celular sin 3G y sin saldo para hacer llamadas, y un blister de
Diazepam con una sola pastilla. Dice que lo usa para conciliar el suefio por las noches.

Cuando se sienta en el banco de carmica, se cruza de brazos y lanza un reproche: “El
otro dia te quedé esperando. Me levanté, me bafié¢, me apronté y te quedé esperando, pero no
viniste”. La semana anterior, la cartera habia revocado el permiso para una entrevista fuera
del horario de visita.

Ahora, Berroa esta alojada en otro médulo.

—¢Qué te gustaria hacer cuando salgas de la carcel?

—No voy a poder hacer demasiado. VVoy a andar con una tobillera y no voy poder
salir de mi casa. Asi que no sé, venderé ropa por Internet u otra cosa que me entretenga.

—¢Por qué te interesa tener estas entrevistas?

—NMe gustaria que se supiera que la carcel no es lo que pintan afuera. Yo no me voy a

meter en drogas ni en nada, pero aca todo el mundo se pone peor. Esto no rehabilita a nadie.

**k%k

Cuando termina la entrevista sale al corredor y busca a la guardia que la condujo hasta
el salon. Dos mujeres de veintipocos afos se rien y se sacan fotos con un celular, sentadas en
un sillon frente a la oficina de la subdireccion técnica de la carcel. Berroa, que no accede a
que le saquen una foto, se pone el tapabocas marron que dejo sobre la mesa durante la
reunién. Dice que esta muy débil y que tiene miedo de contagiarse de covid-19.

Enfila hacia la escalera de marmol, a mano derecha, y comienza a bajar escalon por
escalon. Sin hacer comentarios, se dirige hacia la entrada de la prision, dos pisos méas abajo.
Alli, dos reclusas la esperan.

—Hola, chica —saluda una de ellas.

—¢COmo estas, chica? —retruca Berroa con un tono mucho mas animado que el que
mantuvo en la entrevista—. Bueno, aca me despido de vos.

Se quita el tapabocas y se despide con un beso en la mejilla.
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A su espalda se formé un grupo de seis reclusas que la aguardan intrigadas. Ella, con

una media sonrisa y el pecho erguido, se da vuelta y sale a su encuentro.

2. PARTE 2: EVALUACION CRITICA
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2.1 La eleccion del tema
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La eleccidn del tema se dio en el transcurso del seminario de tesis. Después de barajar
varias opciones y consultarlas con el coordinador del taller, Federico Sierra, opté por la trata
sexual de personas y procuré elegir un caso judicializado para abordarla.

Este tema siempre me resultd interesante como ciudadana, pero nunca lo habia
trabajado como estudiante de periodismo.

El origen de esta tesis esta vinculado con la carrera. En una de las materias del tercer
afio de facultad figuraba en la lista de lecturas recomendadas EIl huevo de la serpiente, el libro
de Maria Urruzola. Esta basado en una serie de notas que la periodista publicé en el
semanario Brecha a comienzos de la década de 1990 y revela un entramado de redes de trata
que trasladaban mujeres desde Uruguay hacia Europa para explotarlas sexualmente. El
trabajo periodistico, ademas de poner en el tapete un tema desconocido por la sociedad de la
época, me motivo a indagar cual era la foto actual de la trata de personas en Uruguay, 30 afios
despueés.

Entiendo que cuando pensamos el tema, lo vemos como algo ajeno, “que le pasa a las
hijas de los pobres”, como planted Luis Purtscher, y con una mirada alejada de la realidad: en
el imaginario colectivo, la trata es una camioneta que cruza la frontera cargada de mujeres
encadenadas.

Sin embargo, como se intenta mostrar en el reportaje, la mayoria de los casos se dan
de otra manera y estan mucho mas insertos en la vida cotidiana de Uruguay de lo que alguien
pensaria. En parte, al momento de elegir el tema de la tesis yo tenia esos preconceptos, y
queria investigarlos y explorarlos.

Al principio decanté por la operacion Don Quijote, un caso internacional de trata con
fines de explotacion sexual, con victimas uruguayas y una red delictiva conformada por
explotadores radicados en el pais y en Espafia. Desde el comienzo estuvo claro que el acceso
a los expedientes judiciales seria dificil, por tratarse de una investigacién en curso y por
involucrar a las autoridades y funcionarios de dos paises.

Cuando a partir de multiples consultas se hizo evidente que obtener los documentos
seria aun mas dificil de lo esperado, con el asesoramiento de mi tutora, Nausicaa Palomeque,
opté por buscar un caso cuya investigacion estuviera avanzada y que me permitiera investigar
y realizar un trabajo de campo riguroso.

Analicé varias opciones y finalmente me decidi por la Operacion Minkar, la
investigacion que dio paso al encarcelamiento de Miriam Berroa, Yoadis Mora y Paula

Matto. Entendi que este caso era emblematico, como planteé en el Abstract y confirmaron los
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especialistas consultados, porque tenia varias caracteristicas que permitian reflejar el estado
actual de la trata sexual en Uruguay.

En primer lugar, era un caso de trata interna, y permitia explorar el universo de las
whiskerias del interior del pais, de las que hay registro por lo menos desde el siglo XX, de
acuerdo a las investigaciones de la historiadora Yvette Trochon resefiadas.

Al elegir el caso, me intereso la posibilidad de contar una historia fuera de
Montevideo, que era el escenario de la mayoria de las noticias o articulos que habia escrito en
mi experiencia como estudiante de periodismo y en mis primeros trabajos en los medios. Es
decir, esta fue una eleccion consciente que tomé, sabiendo que la distancia entre Guichén y la
capital podria dificultar el trabajo de campo, o por lo menos representar un desafio logistico,
pero era una experiencia que queria vivir.

Asimismo, si bien no tenia claro en qué aspectos del caso me centraria, me interesaba
el desafio de contar la historia de las victimas y de los explotadores, sin caer en detalles
morbosos o revictimizar a las mujeres explotadas. En Uruguay cada vez hay méas datos sobre
la trata de personas —como plantearon los entrevistados— pero no abundan los testimonios de
quienes la vivieron en carne propia. A mi juicio, darles voz tendria un valor periodistico
agregado. A su vez, queria explorar el sistema a partir de un caso en particular.

Por ultimo, trabajando para el seminario de tesis di con dos datos llamativos. El
primero, que a partir de 2014 hubo un “aumento exponencial” de la cantidad de mujeres
migrantes que solicitaron asistencia al servicio especializado en trata sexual de Inmujeres
(Asociacion civil EI Paso, 2020, p. 95). El segundo, que la mayoria de las victimas han
ingresado o salido de Uruguay de manera regular, “cumpliendo los requisitos de la normativa
migratoria solicitada para cada nacionalidad y con documentos auténticos” (Ibid, p. 111).
Entendi que el caso de Guichdn seria una oportunidad para poner a prueba esta informacion.

Todos estos elementos en conjunto —presentar la foto actual de la trata, contar
historias particulares, salir de Montevideo y abordar la explotacion de mujeres migrantes en

Uruguay- fueron los primeros grandes ejes de la tesis.

2.2 Del anteproyecto al reportaje

En el anteproyecto quedé establecido que a partir del caso particular se buscaria
presentar “una aproximacion al fendmeno de la trata con fines de explotacion sexual en

Uruguay, haciendo hincapié en la llegada al pais de mujeres extranjeras”.
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Asimismo, se planted que seria un reportaje con “elementos de cronica, trabajo de
campo, entrevistas propias, revision de archivos de prensa, datos estadisticos, entre otros
insumos”.

A mi juicio, ambas promesas se cumplieron.

En el anteproyecto ademas quedod establecido que se procuraria “ir desde lo particular
(el caso de Berroa) hasta lo general (la trata de personas en un contexto nacional, regional y
mundial)”. En lineas generales, entiendo que también se logré este propdsito.

Durante la investigacion se encontraron historias como la de la victima venezolana y
se entendié que enriquecerian el reportaje, ademas de permitir una mirada mas profunda de la
trata de personas como tema de fondo.

El primer paso para realizar el reportaje fue consultar publicaciones académicas y
archivos de prensa sobre la trata de personas en general, con énfasis en la sexual, para tener
un panorama macro del asunto. Se consultaron todas las piezas periodisticas sobre el caso de
Guichon disponibles en Internet y se empezd a trazar una lista de posibles entrevistados.

En esta etapa se estudio el marco normativo nacional e internacional para este delito,
asi como las leyes que refieren al tréfico de personas, el proxenetismo, la explotacion sexual
comercial de menores, la poblacion carcelaria femenina y la migracion, temas que atraviesan
la problematica de la trata.

En segundo lugar se procuré acceder a la carpeta fiscal por distintas vias, pero no fue
posible. A continuacion, un resumen de los pasos dados:

1) Se presentaron dos solicitudes formales ante el Juzgado Penal de 36° Turno,
donde se dirimio el caso, pero fueron rechazadas porque la fiscal Sylvia
Lovesio declaré que la informacion era reservada, segun se explico desde la
Oficina Penal Centralizada del Poder Judicial. Estas peticiones se hicieron
conforme al articulo 9 del Codigo de Proceso Penal (que establece que el
proceso penal serd publico) y al articulo 106 del Codigo General del Proceso
(en el que se establece que los expedientes "permaneceran en las oficinas para
el examen de las partes y de todos los que tuvieren interés en la exhibicién™).

2) Se procuro hablar con la fiscal Lovesio, que rechazo varias solicitudes de
entrevista.

3) Se intentd conseguir la carpeta directamente con la jueza Marcela Vargas, que
habia autorizado el acceso antes de la intervencion de Lovesio. Si bien dio una
entrevista y contd detalles del caso, sefialdé que no estaba habilitada a divulgar

la informacion por la reserva determinada por la fiscal.
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4) Se procurd acceder al documento a traves de fuentes de la Fiscalia, del Poder
Judicial, del Mides, abogados de organizaciones civiles, defensores de oficio,
asi como periodistas especializados en temas judiciales,

La falta de la carpeta fiscal, que incluye las declaraciones de las victimas y las
personas indagadas, hizo que se postergara la presentacion de la tesis por un periodo por
entender que el trabajo no tenia suficiente solidez informativa.

El tiempo y la paciencia jugaron a favor en la investigacion y permitieron reconstruir
el caso de Guichdn a partir de otras fuentes documentales y testimoniales. Se accedio al
pedido de formalizacién presentado por la Fiscalia, a las sentencias de la jueza Vargas, a las
grabaciones de audio de las tres audiencias condenatorias, a la sentencia de la jueza de
Paysandu Jimena Rosas y a documentacion de Interpol.

Ademas, se entrevistd en profundidad a personas implicadas o que estuvieron en
contacto con el caso, como Berroa y la testigo protegida, Vargas (Poder Judicial), Mariela
Solari (Unidad y Victimas y Testigos de la Fiscalia), Sandra Perroni (del servicio
especializado en trata de Inmujeres), Juan Rodriguez y Américo Velazquez (Interpol), un
policia de Guichdn que pidio no ser identificado, Michael Rodriguez (hijo de la duefia de la
whiskeria Las Vegas), el cliente Hebert Diaz, Karina Nufiez (expresidenta de Otras, que
denuncio el caso antes de que se judicializara), Solange Borchez (examiga de Berroa),
habitantes de Guichon, entre otras fuentes que no figuran en el reportaje.

A partir de estos testimonios y de los documentos mencionados, de forma rigurosa,
entiendo que se logro reconstruir la historia que se pretendia contar. De todos modos, hasta
altimo momento se busco acceder a la carpeta fiscal.

A su vez, se procur0 hablar con expertos de distintas areas. Se concretaron entrevistas
con: Andrea Tuana (El Paso), Claudia Gutiérrez (Otras), Luis Purtscher (Conapees), Daniel
Borba (exdirector de la unidad especializada en trata de la Jefatura de Policia de Rivera),
Alicia Ghione (Fiscalia), Daniela Sena y Leticia Lazaro (Inmujeres), Agueda Marin (OIM),
Cynthia Veiga y Lucila Pizzarulli (OIM Uruguay), Estefania Mendoza (directora de la ONG
venezolana Mulier), Sheyla Urdaneta (periodista venezolana de El Pitazo) y Luis Fabre (autor
del libro La historia de un pueblo uruguayo).

La mayoria de las entrevistas se hicieron de forma presencial. En los casos en que no
fue posible por temas logisticos o de agenda, se apel6 a otras formas de comunicacion, como
las entrevistas por Zoom o telefonicas. Se busco abarcar a la mayor cantidad de fuentes,

representativas del caso y del sistema estructurado para prevenir, combatir y reprimir la trata.
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Se presentaron cinco pedidos de acceso a la informacion publica: dos a la Fiscalia
General de la Nacion, uno al Poder Judicial, uno al Ministerio del Interior y uno a Inmujeres.
El trabajo de campo se desarrollé en varias etapas. Por un lado, a través de un

contacto, luego de una busqueda extensa, se obtuvo el nimero de celular de Berroa, que
accedio a ser entrevistada en la carcel. Se realizé una solicitud formal para visitarla al INR,
que recién a los cinco meses aceptd, y en el interin se realizaron entrevistas por teléfono y en
el horario de visita de la prision.

Como esta explicado en el reportaje, también se contacto a la victima venezolana. La
intencion era hacer una serie de entrevistas en profundidad, pero finalmente solo hubo una
presencial y una por teléfono. Esto represent6 un desafio para reconstruir su historia con la
rigurosidad necesaria, aunque ambas instancias de intercambio fueron fructiferas.

A su vez, se procur0 hablar con las siete victimas restantes, que en agosto de 2020
atestiguaron a favor de Berroa. Se logrd contactar a dos mujeres cubanas, que no accedieron a
una entrevista. Esta parte del reportaje fue particularmente dificil porque ni el Mides ni la
Fiscalia estaban en contacto con ellas ni facilitaron sus nimeros de teléfonos. Se apel6 a
distintas fuentes, que dieron indicaciones de dénde se encontraban, como figuraban en redes
sociales y otros detalles del estilo.

Este mismo proceso se siguié para hablar con Yoadis Mora, coautora de Berroa, que
no accedio a una entrevista. También se mostro reacia la defensora de oficio que la
representd, Paola Vitale, quien dijo que no recordaba los detalles del caso, aunque hizo un par
de declaraciones breves que fueron usadas como insumo para profundizar la investigacion.

Por otro lado, se planificaron dos visitas a Guichon: una de tres dias y dos noches, en
diciembre de 2021, y otra de cuatro dias y tres noches, en mayo de 2022, con un cronograma
prefijado de entrevistas y cierto margen de tiempo para concretar otras y observar la ciudad.
El principal atractivo del viaje, en principio, era recorrer la whiskeria Las VVegas, un objetivo
que se logré en la primera visita.

Asimismo, se accedié a las publicaciones de Berroa en grupos publicos y en su cuenta
personal de Facebook, que fueron presentadas por la Fiscalia como evidencia de la trata de
personas. Se selecciond un grupo representativo de posteos para ilustrar el conjunto.

Si bien la intervencion de la Justicia por este caso culmind con las tres condenas por
trata de personas, se indagd sobre el nexo entre Berroa y Cuba, donde nacieron su esposo,
(que dos meses antes de que cayera presa se radicd en Estados Unidos), seis de las victimas y
el hombre indagado como complice de Berroa, que finalmente fue absuelto por la Justicia. En

la hipdtesis de minima —de acuerdo a la teoria planteada por Jeff Leen, editor de The
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Washington Post, que al encarar una investigacion se preguntaba cudl era la informacién
béasica con la que debia contar para publicarla— se procuraba poder explicar como los cubanos
se instalaron en Guichon. Si bien se consiguieron algunos datos al respecto, no se logré
chequearlos como se debia antes del plazo de la entrega, por lo que se excluyeron del
reportaje.

En el anteproyecto se prometiod “poner el foco sobre un caso de trata a partir de una
investigacion de largo aliento, que no es usual en Uruguay”, y conocer qué impacto tuvo en
Guichdn. Sopesando todos los elementos mencionados, con el reportaje terminado, considero

que también se cumplié con este objetivo.

2.3 El reportaje
El reportaje es el género periodistico escogido para contar la historia de Guichon.
Begona Echevarria Llombart lo define como “una radiografia de la realidad” que busca

“descubrir el como y el porqué de un acontecimiento” (2010, p. 28 y 29).

El reportaje es el género periodistico mas completo. Ademas de incluir otros géneros
—cronica, entrevista, noticia—, puede tener como antecedente una noticia y lo elabora

un periodista cada vez mas especializado. (Op. Cit., p. 29)

Asi, las notas con las que los principales diarios y los periédicos locales consignaron
el caso se convirtieron en el punto de partida del trabajo.
El reportaje requiere investigacion y se enmarca dentro del periodismo narrativo,

aquel que toma las herramientas de la literatura para contar historias y sucesos de la realidad.

Por definicidon, se llama periodismo narrativo a aquel que toma algunos recursos de la
ficcion —estructuras, climas, tonos, descripciones, didlogos, escenas— para contar una
historia real y que, con esos elementos, monta una arquitectura tan atractiva como la

de una buena novela o un buen cuento. (Guerriero, L., 2016, p. 157)

Leila Guerriero sefiala que “ el periodismo narrativo es muchas cosas pero es, ante
todo, una mirada —ver, en lo que todos miran, algo que no todos ven—y una certeza: la certeza

de creer que no da igual contar la historia de cualquier manera” (Ibid, p. 158).
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La piedra fundamental de un reportaje es la realidad. El periodista y el lector asumen
el pacto de que lo que se cuenta, lo que se narra, efectivamente pasd. Roberto Herrscher
plantea que en un texto de periodismo narrativo se debe procurar “pasar de las fuentes a los
personajes y de las declaraciones a las escenas casi teatrales”, sin apartarse ni un milimetro de
los acontecimientos (2016, p. 24).

En estos términos lo pone el autor:

Si transformo a alguien con quien hablo en personaje, no significa que mienta o que
me invente una figura de novela. Yo creo que el personaje periodistico nos acerca
mas a la persona que metemos en nuestro articulo -lo humaniza mas- que si la

dejaramos comparecer como mera fabrica de declaraciones. (lbid, p. 24)

Guerriero sostiene que un periodista no parte de “un brote de inspiracion” ni tiene “la
ayuda del divino Buda” para comenzar un reportaje. La construccion del texto comienza con
el trabajo de campo, un momento previo a la escritura que supone —entre otras acciones—
revisar archivos y estadisticas, leer libros, buscar documentos histéricos, fotos, mapas, causas
judiciales.

En este sentido, y como se menciono antes, el reportaje abarca el objeto mas alla de lo
que dicen sus protagonistas. Herrscher se refiere a la posibilidad de tomar las “seis W” —qué,
cdémo, cuando, quiénes, donde y por qué— como base para “plantearse preguntas mucho mas

amplias, mas profundas”. Se trata de “explicar contando”, al decir del autor (Op. Cit., pp. 30-
31).

Tu problema principal como reportero es, sencillamente, que consigas permanecer
con la persona sobre la que vas a escribir el tiempo suficiente para que las escenas
tengan lugar ante tus propios ojos. (...) El problema inicial radica siempre en tomar
contacto con completos desconocidos, meterse en sus vidas de alguna manera, hacer
preguntas a las que no tengas derecho natural de esperar respuesta, pretender ver

cosas que tl no tienes por qué ver, etcétera. (Wolfe, T., 1973, p. 77)
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Herrscher subraya otra oportunidad que el reportaje —entendido como una rama del
periodismo narrativo, basado en la investigacion de hechos veridicos— ofrece en comparacion

con otros géneros:

Los periodistas solemos tener fuentes, pero no las vemos como lo que son, personas
como nosotros. Las vemos como expertos, testigos, poderosos o victimas de estos
poderosos. Las fuentes largan parrafadas sin contexto, muchas veces nos tiran sus
conclusiones sin contarnos de dénde las sacaron, lanzan argumentos sin narrar la
historia que hay detras, y aparecen y desaparecen de nuestros textos sin que podamos
ni verlas, ni olerlas, ni entenderlas. No cuentan ni recuerdan ni reflexionan. Dan

declaraciones. (2016, p. 24)

“Cuando leo una historia bien contada, un par de pinceladas me permiten acercarme a
algo pequefio pero profundo de una persona desconocida”, agrega el autor (Ibid, p. 24).

Ese acercamiento es siempre desde la mirada del periodista, que hara una curaduria de
los hechos, asumiendo que contar siempre es ordenar, organizar, elegir, descartar. “El relato
de esta naturaleza es siempre una invitacion al lector a embarcarse en un viaje con, pory
desde el escritor. Tenemos que ver nosotros primero con ojos especiales”, plantea el autor
(Ibid, p. 31).

Es decir, el reportaje tiene un marcado acento en la narracion de los hechos y el autor
debe procurar generar un vinculo con los protagonistas para reconstruirlos. Esto implica un
recorte a conciencia de la realidad. En este genero, el periodista intenta comprender lo que
paso y lo que pasa, y a partir de este entendimiento busca contarselo y explicarselo al lector,
que haré su propia composicion.

Los recursos narativos no se eligen porque si. Tienen un sentido en la investigacion.
Buscan resaltar lo que, como sintetiza Herrscher, son cinco aspectos clave del periodismo
narrativo: la voz, la vision de los “otros”, la forma en que las voces cobran vida, los detalles
reveladores y la seleccidn de historias, recortes y enfoques (2016, p. 20).

Pero, en este caso, ,cOMo se deberia retratar a una mujer presa por trata de personas o
a una victimaria? ;Como no caer en lugares comunes, cbmo humanizarla? Esto planted

Guerriero sobre los personajes “malos” de toda historia:
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Toda decencia, toda luz, toda honestidad tiene su lado oscuro. Su inevitable viceversa
—toda oscuridad, toda indecencia tiene su lado luminoso— es mucho més terrible. (...)
El malo no como un monstruo; no como alguien para cuya concepcion andmala
deben conjugarse decenas de coincidencias atroces. EI malo como bestia. Pero como

bestia humana (2015, pp. 10-16).

En la misma linea, también se procurd buscar las contradicciones en la historia de la
testigo protegida, no para cuestionar su condicién de victima, sino para complejizarla, para

que sea mucho mas que eso.

2.4 Fortalezas y debilidades

A mi juicio, este reportaje tiene varias fortalezas y algunas debilidades.

Los puntos débiles son la falta de acceso a la carpeta fiscal y no haber contado con el
testimonio de algunos personajes claves, como la fiscal Lovesio y las victimas que
defendieron a Berroa. Hubiera sido positivo, a su vez, contar con méas informacion sobre la
testigo protegida y volver a entrevistarla para poder enriquecer su historia.

Sin embargo, las debilidades mencionadas no fueron omisiones de la autora. En todos
los casos se procurd llenar esos vacios, como se detall antes.

Por otro lado, el reportaje tiene varias fortalezas que, ademas, se condicen con los
objetivos planteados en el anteproyecto.

Considero que el reportaje muestra una foto de la situacion actual del fendmeno, que
es de interés publico y tiene larga data en Uruguay, por lo que es relevante periodisticamente.

Asimismo, mas alla del caso puntual, presenta informacidn noticiosa, tanto desde el
punto de vista cualitativo como cuantitativo. Por mencionar algunos ejemplos, se constatan la
falta de informacion sistematizada, la poca cantidad de casos judicializados, la falta de
coordinacion entre dependencias gubernamentales, el incumplimiento de la Ley 19.643 y la
carencia de recursos para atender a las victimas.

Creo que el abordaje periodistico en profundidad de un caso de trata sexual,

procurando humanizar a los protagonistas, pero sin caer en detalles morbosos o
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sensacionalistas, no es frecuente en Uruguay. Ademas, entiendo que tampoco es la
norma que los periodistas o estudiantes de Montevideo, para un trabajo de largo aliento,
pongan la mirada en el interior del pais.

Este trabajo fue una buena instancia final de aprendizaje, en la que pude aplicar las

técnicas y recursos periodisticos que internalicé en los ocho semestres de la carrera.
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