
Universidad ORT Uruguay 

Facultad de Comunicación y Diseño 

 

De un barrio de Caracas a Guichón: una historia de 

trata sexual en el interior profundo de Uruguay 

 

Entregado como requisito para la obtención del título de 

Licenciado en Comunicación Orientación Periodismo 

 

 

Rosina De Armas Monteserín, N° 184907 

Tutora: Nausícaa Palomeque 

 

 

 

2022 
 

 

 

 

 

 



2 

OBJETO DEL TRABAJO Y USO DE ELEMENTOS DE TERCEROS 

 

Este trabajo de fin de carrera es un trabajo académico que se origina en el proceso 

formativo de la universidad. No se trata de un producto comercial y su difusión pública no 

está autorizada.  

 Este trabajo puede incluir elementos de propiedad intelectual de terceros, según se 

detalla en el Anexo correspondiente. No debe ser divulgado fuera del ámbito académico sin 

permiso de los propietarios de estos elementos.  

 Los autores del trabajo declaran que han realizado sus mejores esfuerzos por 

identificar estos elementos que son propiedad de terceros, y liberan a la universidad de 

responsabilidades originadas por cualquier omisión.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



3 

 

 

DECLARACIÓN DE AUTORÍA 

 

Yo, Rosina De Armas Monteserín, declaro que el trabajo que se presenta en esta obra es de 

mi propia mano. Puedo asegurar que: 

- La obra fue producida en su totalidad mientras realizaba el Proyecto Final de Grado de la 

Licenciatura en Comunicación Periodística; 

- Cuando he consultado el trabajo publicado por otros, lo he atribuido con claridad; 

- Cuando he citado obras de otros, he indicado las fuentes. Con excepción de estas citas, la 

obra es enteramente mía; 

- En la obra, he acusado recibo de las ayudas recibidas; 

- Cuando la obra se basa en trabajo realizado conjuntamente con otros, he explicado 

claramente qué fue contribuido por otros, y qué fue contribuido por mí; 

- Ninguna parte de este trabajo ha sido publicada previamente a su entrega, excepto 

donde se han realizado las aclaraciones correspondientes. 

 

 

Rosina De Armas Monteserín 

Montevideo, 31 de agosto de 2022  

 



4 

 

 

ABSTRACT 

 

A 377 kilómetros de Montevideo, la ciudad sanducera de Guichón fue el escenario de 

uno de los casos más recientes de trata de personas que llegó a la Justicia, en 2020. Una 

extrabajadora sexual uruguaya que regenteaba una whiskería, su hija y una colaboradora 

cubana fueron enviadas a prisión por la captación, el traslado y la explotación de ocho 

mujeres de Venezuela, República Dominicana y Cuba.  

Este caso puede considerarse emblemático de la trata sexual en Uruguay: la 

explotación en una whiskería del interior del país, una estructura criminal familiar y la 

presencia de víctimas extranjeras.  

Este reportaje reconstruye la historia y procura humanizarla a través de dos mujeres 

que la protagonizaron: una que está presa y otra, bajo el sistema de protección de víctimas. Se 

busca darles voz, conocer sus argumentos y recorridos personales, verlas en sus contextos. 

Ambas son mujeres, ambas plantean relatos sinuosos, y luces y sombras en sus historias.  

A partir de diversas herramientas de investigación periodística y referencias 

académicas, el trabajo se acerca al mundo del trabajo sexual y de las whiskerías como un 

escenario propicio para el proxenetismo y la trata. Aborda la naturalización por parte de la 

comunidad donde ocurrió el caso y el universo de los varones que asisten a estos locales. 

Además, explora las dificultades del sistema para prevenir y atender los fenómenos de trata y 

explotación sexual.  
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1.1 Donde todo empezó 

La whiskería de Guichón es una casa de ladrillos teñida de sombras. 

La puerta está cerrada bajo llave, las ventanas y banderolas, tapiadas y recubiertas de 

rejas negras de hierro. Adelante, un patio rodeado por un alambre de púas. Atrás, un terreno 

baldío. 

El local se cierne sobre una loma en la esquina oscura de las calles Canelones y 

Fraternidad, en los márgenes de la ciudad. Alrededor, hay casas de techo bajo con las 

chimeneas despidiendo humo. Las cortinas de las viviendas están cerradas, pero a través de 

ellas la luz proyecta sombras de gente en movimiento en torno a las estufas. La noche huele a 

madera quemada. 

Son las 23:12 horas de un miércoles de junio y la temperatura, 1°C, se siente por debajo 

de varias capas de abrigo bajo la luz pálida del alumbrado público. El silbido del viento solo es 

interrumpido por el zumbido veloz de motos que se adivinan a cuadras de distancia. Y por una 

vaca flaca que muge atada a un poste a unos 100 metros de la whiskería. 

 

*** 

 

Durante dos décadas este local fue el centro de la noche en la ciudad, pero ahora no hay 

nadie. Ahora, lo único que indica que allí hubo una whiskería es un cartel negro que sobresale 

desde el techo, donde se lee “Las Vegas”, corroído por el paso del tiempo y la falta de 

mantenimiento.  

Quienes estuvieron en Las Vegas recuerdan la escalinata abarrotada en verano: una fila 

de clientes esperando para beber una copa acodados a la barra, jugar una partida de pool, probar 

suerte en los slots y, sobre todo, pagar por sexo. Hasta hace dos años, mujeres y hombres 

colmaban el local compuesto por una sala común, cuatro piezas y una cocina.  

La historia de Las Vegas cambió el 5 de agosto de 2020, cuando se realizó un 

allanamiento y clausuraron el local. El departamento de Investigación de Delitos Especiales 

del Ministerio del Interior (MI), liderado por la Fiscalía de Delitos Sexuales de Cuarto Turno, 

estableció que en la whiskería estaban siendo explotadas sexualmente ocho víctimas de trata, 

de entre 25 y 39 años, provenientes de República Dominicana, Cuba y Venezuela, de acuerdo 

a la documentación fiscal del caso.  
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Al año siguiente, la Justicia encontró culpables a tres mujeres: dos uruguayas, Miriam 

Berroa y su hija Paula Matto, y Yoadis Mora, de nacionalidad cubana. El testimonio de una 

mujer venezolana fue clave en la investigación; fue trasladada a Montevideo y reconocida 

como testigo protegida tras su declaración. Para preservarla, su nombre no será mencionado en 

este reportaje.  

 

*** 

 

La trata de personas fue tipificada como delito por primera vez en Uruguay en la Ley 

de Migración de 2008 (18.250), seguida por la Ley de Prevención y Combate a la Trata de 

Personas (19.643) de 2018. En esta última se la define como “la captación, el reclutamiento, el 

transporte, el traslado, la acogida, la recepción o el hospedaje de personas, dentro del territorio 

nacional o a través de fronteras, aunque mediare el consentimiento de las mismas, con fines de 

explotación”. Los propósitos de estas acciones pueden ser varios: explotación sexual o laboral, 

servidumbre, esclavitud, mendicidad forzada, y venta de órganos, fluidos y tejidos humanos, 

entre otros. 

La trata se diferencia del tráfico de personas, un delito conexo que consiste en el 

cobro de un bien económico o de otro tipo por facilitar el cruce irregular de las fronteras o la 

permanencia en el país a personas de otras nacionalidades o sin residencia permanente, sin 

hacer los trámites migratorios, indica la Ley 19.643. Tanto la trata como el tráfico se cometen 

en un mercado ilícito y forman parte del crimen organizado. 

 

*** 

 

Uruguay figura como país de origen, tránsito y destino de los circuitos de trata en los 

reportes especializados de Estados Unidos. El documento Trafficking in Persons Report 

(conocido como TIRP, por sus siglas en inglés), de 2021, indica que “el gobierno no cumplió 

con las normas mínimas en varias áreas clave”, como el acceso de las víctimas a servicios y la 

apertura de investigaciones sin que medie una denuncia (Embajada de Estados Unidos, 2021).  

Año a año se han detectado casos nuevos en Uruguay, en particular de mujeres 

extranjeras que se atienden en los servicios del Ministerio de Desarrollo Social (Mides) 

especializados en trata sexual, que brindan atención psicosocial y jurídica. De acuerdo a los 

datos divulgados anualmente por esta cartera, 78% de los casos atendidos desde 2011 

corresponde a mujeres migrantes. Desde 2014, año en que hubo un pico de casos detectados, 
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el perfil predominante de las víctimas dejó de ser el de uruguayas explotadas en el exterior y 

pasó a ser el de extranjeras, con Uruguay como lugar de destino (Asociación Civil El Paso, 

2020, p. 95). 

Para los expertos consultados, el Estado está abarcando más situaciones, pero las cifras 

no reflejan la verdadera dimensión del problema: “Es como mirar por el ojo de una cerradura. 

Esta no es la situación de la trata en el Uruguay, es lo que nos llega”, sintetizó Daniela Sena, 

jefa del departamento del Instituto Nacional de las Mujeres (Inmujeres) para la Prevención y 

Combate a la Trata de Personas.  

 

Figura 1 

 

 

Nota. Gráfica de elaboración propia a partir de los datos anuales sistematizados por 

Inmujeres.  

 

La recolección de datos es incipiente: recién en 2006 se realizó un estudio exploratorio 

sobre la trata en Uruguay, financiado por la Organización Internacional para las Migraciones 

(OIM), y en 2012 el Estado encargó su primer relevamiento.  

La mayoría de los casos que han llegado a la Justicia en el país corresponden a 

estructuras familiares dedicadas a la trata interna de mujeres, explotadas sexualmente en 

whiskerías y prostíbulos. Ya en el primer informe de la OIM se identificaron casos en los 19 

departamentos, con mayor incidencia en aquellos dedicados al turismo, como Maldonado y 
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Colonia; Rivera, por su frontera seca, y un corredor que unía Salto con Cerro Largo, conectando 

las fronteras de Argentina y Brasil.  

En Interpol definen el caso de Guichón como de trata interna. Si bien las víctimas eran 

extranjeras, la captación se dio luego de su llegada a Uruguay. Fuentes del organismo indicaron 

que se intentó ampliar la investigación fuera de fronteras, pero no encontraron rastros. En los 

casos de trata internacional se suele profundizar sobre los bienes incautados para advertir la 

presencia de testaferros y así procurar vincular el caso con el exterior.  

En esta oportunidad no hubo propiedades o bienes de otro tipo que permitieran ampliar 

la investigación.  

En Uruguay también se han identificado organizaciones delictivas de mayor escala, 

vinculadas con el crimen organizado internacional, según indicaron los especialistas 

consultados para este trabajo. En estos casos, los destinos más frecuentes de las víctimas que 

salen del país, la mayoría mujeres, son España e Italia.  

En cambio, las que llegan a Uruguay suelen ser mujeres de República Dominicana, 

Cuba, Perú y Bolivia, según la OIM.  

Los primeros registros de la trata sexual en Uruguay datan de fines del siglo XIX. En 

Las rutas de Eros: la trata de blancas en el Atlántico Sur, Argentina, Brasil y Uruguay (1880-

1932), la historiadora Yvette Trochon documenta la llegada de mujeres polacas, rusas y 

francesas, que viajaban con la promesa de una mejor vida o de matrimonio, pero al llegar al 

país eran explotadas. En América del Sur estaban instaladas redes de explotadores judíos y 

franceses que abastecían los prostíbulos de la región. De hecho, la denominación “trata de 

blancas” nació por la necesidad de distinguir la llegada de mujeres europeas del ya extendido 

arribo de esclavos africanos, una práctica que se había instalado en la época colonial. (Trochon, 

2006).  

Esta realidad era compartida con Argentina, que formaba parte de la ruta de los tratantes 

europeos –conocidos como “caftenes”– que arribaban en barco al río de la Plata. La prensa de 

comienzos del siglo XX llegó a estimar que en Montevideo se habían radicado más de mil 

explotadores argentinos. El 9 de octubre de 1913, uno de ellos declaró al diario capitalino La 

Razón que vivía “entre sedas, oro y mujeres”. “Aunque Montevideo no es una ciudad que se 

preste mucho para nuestros asuntos, tiene la facilidad de ser un buen puerto para la remisión 

de ‘paquetes’”, dijo, refiriéndose a las mujeres que llegaban desde el viejo continente (op. cit., 

pp. 174-178).  

En la actualidad, Uruguay suele ser parte de las rutas terrestres entre Argentina y Brasil, 

explicó para este reportaje Cynthia Veiga, oficial de Operaciones de la OIM. La facilidad para 
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ingresar desde el extranjero, en particular por las fronteras secas, también abre la puerta a la 

trata: mujeres y hombres se radican en Uruguay legalmente con una solicitud de refugio y luego 

viajan a otros destinos. 

En un poco más de tres años, entre el 1° de febrero de 2019 y el 30 de mayo de 20221, 

23 personas fueron imputadas por trata de personas en el país, de acuerdo a dos pedidos de 

acceso a la información pública presentados ante la Fiscalía General de la Nación para esta 

investigación. En estos casos se identificaron 38 víctimas, 31 mujeres y siete varones.  

Como se verá más adelante, a pesar de que está abarcando más situaciones de trata, el 

Estado tiene dificultades para determinar cuántas víctimas efectivamente hay y un alto 

porcentaje de los casos no llega a la Justicia. Los actores involucrados en el diseño y la 

ejecución de las políticas públicas plantean un abanico de carencias para perseguir el crimen y 

proteger a las víctimas. Una de ellas es la falta de información sistematizada, que permita hacer 

un diagnóstico preciso del fenómeno y diseñar políticas públicas. Otra, que la norma que guía 

la prevención y el combate a la trata de personas, la Ley 19.643 de 2018, no ha sido 

reglamentada a cuatro años de su publicación, por lo que algunos funcionarios públicos 

reconocen que no tienen claro cómo actuar en cada caso. También destacan el poco acceso a la 

Justicia, la falta de coordinación entre instituciones y la escasez de recursos para que mujeres 

y varones puedan salir del círculo de la trata.  

Para leer los números sobre la trata sexual no se debe perder de vista el registro de 

personas ausentes, dijo Lucila Pizzarulli, la coordinadora de la OIM en Uruguay, institución 

que detectó un aumento de las mujeres ausentes y presume que en algunos casos hay un vínculo 

con las redes de explotación. En el registro del Ministerio del Interior, disponible en el sitio 

web de la cartera, figuran 49 mujeres y 95 hombres ausentes al 31 de agosto. De todos modos, 

los expertos señalan que hay un subregistro y que la lista es más amplia.  

 

1.2 La visita 

Para llegar a la Cárcel de Mujeres hay que tomar el camino Carlos A. López, que 

atraviesa los barrios Colón, Manga y Casavalle de Montevideo. La ruta está despejada y en 

                                                
1 Si bien se solicitó información sobre un período de tiempo más amplio, la Fiscalía indicó que solo 
tiene datos sistematizados a partir de febrero de 2019. Desde esa fecha se comenzó a registrar los 
resultados de las audiencias para cada persona en un programa informático especializado, 
denominado Sistema de Información del Proceso Penal Acusatorio de Uruguay (SIPPAU). 
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un vehículo particular se llega antes de lo que estima Google Maps, unos 32 minutos de viaje 

desde el centro de la capital.  

Es un domingo de marzo y a las siete de la mañana el recorrido es monótono: las 

hectáreas de pasto van quedando atrás y empiezan a dar lugar a grandes barracones de 

cemento con hileras de camiones aparcadas al frente.  

El paisaje cambia conforme se avanza hacia el noroeste. Van quedando atrás los 

complejos deportivos y aparecen casas delimitadas por muros bajos, algunas con rejas, con 

grandes frentes y pocos metros construidos. También hay una cooperativa de viviendas con 

seis bloques de edificios de cuatro pisos cada uno, las paredes blancas y terracota, el techo a 

dos aguas.  

Son pocas las personas a pie por los caminos perimetrales de balastro que conducen a 

la cárcel. Madres y padres aferrados a la mano de sus hijos, que calzan championes de 

tapones y remeras de los clubes de fútbol, listos para jugar en las canchas de la zona. El resto 

es puro trinar de pájaros que se entremezcla, cada tanto, con el ruido de motores y frenos de 

autos, camiones y motos. 

El principal establecimiento carcelario para mujeres del país es una mole de cinco 

pisos y una fachada desde la que se cuentan al menos 200 ventanas.  

Está superpoblada. En 2021 se registró un 143% de ocupación, lo que supone una 

“situación crítica”, según el Informe Anual del comisionado parlamentario para el sistema 

penitenciario, Juan Miguel Petit, publicado en 2022. La cárcel tiene 390 plazas, pero aloja a 

634 mujeres, más de la mitad de las 1.020 reclusas que están cumpliendo condena en 

Uruguay. Según el informe, la población carcelaria femenina aumentó 28% en un año.  

Son las ocho de la mañana y dos oficiales de la Guardia Republicana están apostados 

en las torres de control. El cantar de los pájaros ahora queda tapado por el barullo y los gritos 

indescifrables de las reclusas que se cuelan entre los barrotes hacia el exterior. También se 

escucha cumbia villera y funk brasileño. Remeras blancas y negras, bombachas azules y rojas, 

pantalones grises y musculosas violetas cuelgan hacia afuera de las rejas y se secan al sol, 

aunque el cielo amenaza con llover.  

Dos capas de cerco alámbrico separan a la cárcel de los peatones. La parada de 

ómnibus está vacía, pero a diferencia del resto del camino, aquí sí hay movimiento.  

Cuatro camionetas están estacionadas con las balizas encendidas, mientras hombres y 

mujeres descargan el contenido de las cajas. Bajan bolsones transparentes de plástico que 

contienen de todo un poco: rollos de papel higiénico, merengues, aceite, zapallitos, 
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acondicionador, toallas higiénicas, pizza y fainá en bandejas, cebollas, queso rallado, bidones 

de agua, botellas de Coca-Cola, botellas de Fagar, algodón, bizcochos, bizcochuelo cortado 

en trozos, galletas de oblea, galletas Oreo, manzanas, naranjas, morrones, carne picada, pan 

tortuga, pan de molde, polvorones, Fabuloso, Poet, shampoo, sánguches de miga, olímpicos, 

medialunas, cigarrillos, tabaco para armar, fetas de jamón, fetas de queso, remeras, tangas, 

musculosas, calzas, viandas con jesuitas, con alfajores de maicena, con milanesas, gomitas 

con forma de banana y de mora.  

De todo un poco, con la condición de que el envoltorio deje ver qué producto hay 

adentro. Para las reclusas, los días de visita significan reencontrarse con los seres queridos, 

pero también son la oportunidad de que les traigan los bienes que el Instituto Nacional de 

Rehabilitación (INR) no provee.  

“Hoy estamos de cumpleaños, así que portate bien”, dice una joven de unos 30 años 

mientras carga sobre el pecho dos tortas apiladas, una de chocolate y otra de crema chantilly. 

La acompaña una niña de 5 años, que no para de hacer preguntas mientras se acercan a la 

reja.  

Una fila de 88 personas espera para entrar a la visita de este domingo. Cada una con 

una bolsa plástica a su lado.  

A las ocho en punto se supone que abrirán la puerta, pero ya pasaron 10 minutos 

desde esa hora y aún no permiten el paso. Una guardia fuma del otro lado del portón con la 

mirada perdida.  

Varios niños corretean entre las piernas de los adultos. Uno duerme sobre el regazo de 

una mujer joven. En la fila hay dos hombres peinados con gomina, que usan una camisa 

planchada y metida dentro del pantalón de vestir. Detrás de ellos se ubica un muchacho con 

un equipo deportivo de un azul desteñido. Hay más de 50 mujeres rubias, morochas, altas, 

bajas, flacas, gordas. No se hablan entre sí, pero tienen en común las ganas de que abran las 

puertas y una bolsa transparente a cuestas.  

Visitar a una interna de la Unidad 5 este domingo es sinónimo de espera. Para entrar, 

hay que esperar más de una hora y media en la cola. Pero nadie se queja ni reclama.  

Las conversaciones giran en torno a la vida cotidiana. Una treintañera le comenta a su 

compañera que está “podrida” de trabajar; luego la charla se centra en un conocido de toda la 

vida que “otra vez cayó preso” por hurto y ambas coinciden en que es “flor de pelotudo” por 

esto.  

—¿Es tu primera vez acá? 

—Sí. 
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—Ah, bien. Es rápido. Sacate la ropa, agachate y tosé.  

Una oficial da la orden con voz amable, enfundada con un tapabocas, uniforme azul 

marino, borceguíes de cuero negro y gorra con vicera corta. Espera desinteresada a que 

cumplan. Es la tercera vez en menos de 10 minutos que entra a una de las ocho casetas con 

doble puerta donde se hacen los controles de rutina. Para llegar a esta instancia, los visitantes 

debieron presentar la cédula de identidad y pasar sin sobresaltos el escáner corporal.  

Adentro de la casilla, la oficial palpa el soutien, da vuelta los bolsillos del vaquero, 

frota las yemas contra el dobladillo, pasa el dedo por las costuras de la remera, da pequeños 

golpes a los zapatos con los nudillos. Pide que los visitantes se bajen el barbijo y que se 

suelten y sacudan el pelo. “Está todo bien”, dice, desea una buena visita y se va.  

—¿Es tu primera vez acá? 

—Sí. 

—Ah, bien. Es rápido. Sacate la ropa, agachate y tosé.  

El mismo diálogo y la misma voz se escuchan a través de la pared en la casilla de al 

lado. Antes de entrar a la cárcel, una fotocopia en blanco y negro advierte que el ingreso de 

droga tiene una pena mínima de cuatro años de prisión desde que se promulgó la Ley de 

Urgente Consideración (LUC) en julio de 2020. Este domingo no se requisó cocaína, armas, 

celulares u otros objetos en los controles de rutina, según indicó una de las guardias 

consultadas. 

—Si la Lulukhy y la otra se cagan a trompadas, hay que soltar a todas. Órdenes de 

arriba —dice un guardia.  

—Ah, pero si son las otras 40, que se maten, ¿no? Por mí que se prendan fuego todas. 

La ironía es festejada con risas. Tres funcionarios están en la oficina de la 

subdirección y no registran que alguien está escuchándolos a metros de distancia. Se quejan 

de la falta de recursos mientras toman mate y siguen despotricando contra el trato 

preferencial que supuestamente deben darle a Lulukhy Moraes, la reclusa “vip” de la Unidad 

5, apodada por la prensa como “la princesa gitana”, dueña de la llamada Mansión del Sexo en 

Punta del Este. Moraes fue condenada por matar a su expareja, el profesor de inglés Edward 

Vaz, y ahora está cumpliendo una pena de 24 años de cárcel en esta unidad.  

Tras el control policial, no hay indicaciones. Una puerta, otra reja y luego un gran 

campo de césped.  

Las reclusas están en los distintos módulos, pero no hay señalizaciones para llegar 

hasta ellas.  
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Uno de los tres funcionarios responde desde la oficina cómo llegar hasta la sección 

donde está Miriam Berroa. Se deben subir dos pisos por la escalera de mármol, que está 

rodeada de paredes blancas, sucias y grafiteadas, y luego acercarse hasta otra gran reja de 

hierro. El ascensor no anda y una abuela con su nieta suben los escalones por tramos, 

arrastrando dos bolsas de plástico cargadas de comestibles que entregarán a la madre de la 

niña.   

En el módulo hay silencio. Un policía abre el cerrojo, que cruje, y da paso a un amplio 

salón con pisos de mármol, mesas y bancos de hormigón. Hay cinco grandes ventanales sin 

rejas, por los que se cuela la luz de las primeras horas del día y el ruido de los pájaros.  

Al escuchar “Berroa”, el oficial camina hacia la izquierda del módulo y espera que lo 

sigan. Se mete en una oficina en la que apenas cabe un escritorio y toma un nuevo manojo de 

llaves.  

Hasta ahora, Miriam Berroa es la primera reclusa de la sección en recibir una visita.  

 

1.3 A un click del delito 

El lunes 3 de junio de 2019, en el departamento de Paysandú, a 378 kilómetros de la 

capital, un hombre y una mujer fueron detenidos con 70 gramos de cocaína en un control 

vehicular de rutina en la ruta 90, que atraviesa Paysandú de este a oeste.  

De acuerdo a la documentación judicial consultada, tras la detención la Policía allanó 

una vivienda en la capital departamental, donde se vendía la droga, y allí detuvieron a otro 

hombre. Este procedimiento fue bautizado por el Ministerio del Interior como Operación 

Resurgir. 

La caída de Miriam Berroa se dio tras las pistas de este caso. Al indagar la 

incautación de cocaína, los policías de Paysandú establecieron un nexo entre ella y la droga. 

Sospechaban y luego confirmaron que en la whiskería que dirigía Berroa se vendían 

estupefacientes. Cuando profundizaron la investigación, una serie de publicaciones en 

Facebook y la actividad en el local llamaron la atención de los agentes como un posible caso 

de trata de personas. Esta vez la llamaron Operación Minkar. 

 

*** 
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“Las Vegas a full. Las chicas más lindas, cubanas, dominicanas, venezolanas y 

uruguayas te esperan. Barra, parrilla, pool y máquinas. Estamos en Guichón”, dice una 

publicación del 1° de mayo de 2020 en la cuenta personal de Facebook de Berroa. 

En esta red social todavía figuran decenas de publicaciones buscando mujeres con o 

sin experiencia, preferentemente cubanas, para trabajar en una whiskería en Paysandú o en un 

prostíbulo en la calle Libres de Montevideo, que estaba a nombre de Paula Matto, la hija de 

Berroa. Los anuncios prometen alojamiento permanente y no cobrar un porcentaje por cada 

“pase” a la pieza con los clientes. 

Varias publicaciones son públicas. En el grupo “Ofertas de todo para buscar dinero”, 

Berroa se presenta como “la madrina de los cubanos” y les desea suerte para que puedan 

“salir adelante” en Uruguay. Entre las respuestas está la de Yoadis Mora, quien luego fue 

condenada como cómplice del delito de trata. “Bendiciones, madrina, que ayudás a tantos 

cubanos y a nosotras que vivimos contigo y somos tu familia, somos luchadoras y a tu lado 

salimos adelante”. A este comentario, Berroa contesta: “Yoa, siempre que se pueda hay que 

dar una mano, soy más cubana que nadie y amo ese país”. 

En Facebook también hay publicaciones que apuntaban a los clientes de la whiskería: 

fotos de las mujeres que trabajaban allí e imágenes de las instalaciones.  

Mientras tanto, Berroa estaba siendo vigilada. Después de vincularla con el tráfico de 

drogas, los agentes de Interpol habían comenzado una tarea de ciberpatrullaje sobre su 

actividad en redes, controlaban el movimiento de vehículos en torno a la whiskería y habían 

interceptado los teléfonos de los sospechosos.  

La información recopilada se apilaba día a día en el despacho del subcomisario 

Américo Velázquez, director del Departamento de Investigación de Delitos Especiales del 

Ministerio del Interior, quien se encargó de la investigación policial.  

La oficina de Velázquez se ubica en el cuarto piso de la sede de Interpol en Uruguay, 

en el centro de Montevideo. Para entrar hay que cruzar una puerta blindada que se abre 

cuando el escáner lee la huella dactilar. Vélazquez plantea que debieron actuar con “mucha 

reserva” en el caso de Berroa. En este operativo, como en otros que se dieron en localidades 

del interior, la información “ni siquiera se podía comentar con la Policía local” porque el 

riesgo de que difundieran lo averiguado y se propagara era alto. 

 

*** 
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Miriam Berroa fue condenada por adquirir y revender droga. La jueza penal de 

Paysandú Jimena Rosas la condenó el 9 de junio de 2020 a 16 meses de prisión en régimen de 

libertad vigilada, por un “delito continuado de tráfico ilícito de sustancias estupefacientes en 

modalidad de negociación”. En la sentencia se detalla que la brigada antidrogas de la Jefatura 

de Policía departamental vigiló el perímetro de la whiskería durante meses. Se constató que 

allí funcionaba una boca de venta de estupefacientes, y que el local formaba parte de un 

circuito mayor en Guichón. 

La documentación policial detalla que en un allanamiento en la casa de Berroa en 

Guichón, incautaron 63 municiones calibre 22, 25 gramos de cannabis, 200 semillas de 

marihuana, 73.600 pesos y 215 dólares. Dos días después, el 11 de junio de 2020, a pedido de 

la fiscal de Delitos Sexuales Sylvia Lovesio, la Justicia también imputó a Berroa por el delito 

de trata de personas y la sometió a 180 días de prisión preventiva en la Unidad 5 del INR. 

La Fiscalía de Delitos Sexuales concluyó que Berroa se había encargado de reclutar a 

las víctimas, que habían llegado a Uruguay por tierra, la mayoría por las fronteras de Rivera y 

Cerro Largo con Brasil. De acuerdo a la documentación del caso, Lovesio probó las tres 

etapas de la trata en Las Vegas: la captación, el traslado y la explotación sexual de las 

mujeres.  

La investigación estableció que luego de hacerles una propuesta laboral a través de 

Facebook, en la que prometía alojamiento gratuito, Berroa las trasladaba hasta Guichón desde 

distintos puntos del país o les indicaba cómo ir, con la complicidad de Matto y Mora. Al 

llegar, las mujeres se hospedaban en la whiskería.   

La fiscal concluyó que la situación de vulnerabilidad de las migrantes era “extrema” y 

que la mayoría de ellas había tenido “un largo y penoso recorrido” a pie desde Centroamérica 

para ingresar solas a Uruguay.  

En algunos casos hacían este recorrido “escapando de la pobreza y estado de 

necesidad de sus países, dejando a sus familiares” para enviarles dinero para su subsistencia. 

A juicio de la Fiscalía, la precariedad de las víctimas era aún mayor ya que todavía no 

tenían documentación uruguaya -la mayoría estaba aún haciendo el trámite de refugio- y les 

urgía regularizar su situación migratoria. Esta circunstancia se agravó con la pandemia, que 

empezó en marzo de 2020 y coincidió con la captación de algunas de las víctimas. 

“Los indagados, conociendo este estado de vulneración, se aprovecharon del mismo 

para explotar su negocio y obtener un provecho económico por la explotación sexual de las 

víctimas”, planteó Lovesio en el pedido de formalización. Y continuó: “Muchas se 

encontraban anuladas en su capacidad de visualizar que estaban siendo captadas y explotadas 
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por los indagados, lo que deja en evidencia su estado de indefensión y vulneración de 

derechos fundamentales”.  

De acuerdo a la documentación, al final de cada acto sexual las mujeres debían 

desechar el preservativo en una cesta de basura específica por exigencia de su patrona. De 

esta forma, Berroa controlaba la cantidad de dinero que le debían. Algunas noches, las 

mujeres llegaban a atender a 15 clientes de corrido.  

Berroa les ordenaba cómo vestirse y arreglarse. Los sábados les exigía que no 

estuvieran “tan provocativas” y que atendieran a parejas para “mantener el nivel del 

negocio”. 

Como suele ocurrir en las whiskerías uruguayas, el principal negocio era la venta de 

copas de alcohol, a 80 pesos cada una, ya que Berroa se quedaban con todas las ganancias. 

Por cada “pase” a la habitación de 30 minutos cobraba 200 pesos y las mujeres, 1.000.  

Las mujeres dormían en la misma habitación donde debían mantener relaciones 

sexuales con los clientes.  

Además, en el documento se detalló que la whiskería de Guichón no tenía los 

permisos requeridos por ley para funcionar. Pese a ello, continuó abierta hasta el 5 de agosto 

de 2020, mientras en Uruguay regía la emergencia sanitaria por covid-19, declarada el 13 de 

marzo de ese año. La Justicia consideró que se puso en riesgo la salud de las mujeres y tomó 

esta acción como un agravante del delito.   

 

*** 

 

Seis meses después de la detención, el 23 de diciembre de 2021, Berroa recibió su 

sentencia. La jueza de Crimen Organizado Marcela Vargas la condenó a cuatro años de 

penitenciaría que, debido a su estado de salud –será operada en la vesícula–, inicialmente 

cumpliría en régimen de prisión domiciliaria total en su casa del barrio La Unión. Luego fue 

derivada a la Cárcel de Mujeres, en Montevideo, tras la pericia de un médico que consideró 

que estaba apta para ello. 

La hija de Berroa, Matto, y su mano derecha, Mora, admitieron su participación en los 

hechos y así obtuvieron una condena reducida en un juicio abreviado.  

Matto recibió una pena de tres años de penitenciaría. Pasó 10 meses y 20 días en la 

cárcel, y está cumpliendo el resto de la condena en régimen de libertad vigilada. Mora, una 

pena de dos años de penitenciaría. Pasó nueve meses y 23 días en prisión, y ahora está 
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cumpliendo el tiempo restante en régimen de libertad vigilada, según las sentencias del caso 

consultadas para esta investigación.  

La Fiscalía también solicitó la imputación de un joven cubano que, según el 

ministerio público, era el encargado de “presentarle” a Berroa las mujeres extranjeras que 

luego serían explotadas. Sin embargo, la Justicia no accedió a este pedido y él quedó en 

libertad.  

La Fiscalía concluyó la investigación porque no encontró indicios de que hubiera más 

personas implicadas en la cadena del delito o en la captación de víctimas en el exterior, según 

indicaron fuentes vinculadas al caso.  

Lovesio, la fiscal a cargo, rechazó varias solicitudes de entrevista.  

 

1.4 Detrás de la reja 

La primera reja de la celda se abre con un crujido y detrás de otra hilera de barrotes, 

unos ojos marrones, apagados, miran fijo. Luego observan de arriba a abajo y de abajo hacia 

arriba.  

Miriam Berroa está parada detrás de una reja que separa a las presas del salón común 

donde comparten las comidas y reciben a las visitas. En segundo plano, otras tres mujeres 

miran de reojo, sentadas en sillas que están pegadas porque no hay otra opción, porque no 

hay lugar para más. 

El espacio de las reclusas está delimitado por sábanas raídas, que hacen de biombos 

para marcar cuántos centímetros cuadrados le corresponden a cada una.  

De este lado, el de los visitantes, hay un patio interno. El resplandor del sol entra por 

cinco ventanales sin vidrios ni rejas o persianas y obliga a entrecerrar los ojos. Lo único que 

hay en la sala son cuatro mesas de hormigón con bancos del mismo material a su alrededor.  

En su celda, Berroa está de pie y tiene una bolsa Ziploc con tabaco para armar en la 

mano izquierda. En la derecha, cinco hojas arrancadas de un cuaderno y un lápiz desafilado 

para que sus respuestas queden registradas. Sus uñas son largas y están manchadas de 

nicotina.  

De cerca, su mirada marrón es penetrante aunque carece de brillo. Tiene pómulos 

altos, prominentes, enmarcados en un rostro triangular y de tez pálida. Su pelo está teñido de 

rubio y minado de canas, recogido en un rodete alto hecho sin esmero. Aun así, le da un aire 

altivo. Dice que dos años atrás jamás hubiera salido sin arreglarse a la calle y que perdió 14 

kilos desde que entró a la cárcel. Mide 1.55 y hoy pesa 50 kilos. 
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Viste una remera de algodón con los retratos estampados de sus seis hijos y nietos 

más pequeños, ceñida en torno al busto prominente. El pantalón deportivo bordó marca una 

bolsa debajo de la cadera.  

Sus brazos son flacos y flácidos. En el derecho lleva un tatuaje con el dibujo de un 

leopardo anaranjado, rodeado por manchas animal print azules que han perdido color con los 

años. Dirá luego que le gusta este felino porque “anda solo, no en manada”.  

En el antebrazo, se lee en cursivas finas: “Si quieres habitar el infierno, despierta la 

fiera que hay en mí”.  

Tiene otros tres tatuajes que no se ven a simple vista. Una bruja montada en una 

escoba con una pistola en la mano en la pantorrilla izquierda. Una rosa roja bordeada por las 

iniciales de sus hijos en su seno izquierdo, al borde del soutien de encaje negro, que muestra 

levantando su remera, sin pensarlo mucho. La colección se completa con un ángel que reposa 

sobre una nube en su espalda, en la que se lee “Stefano”, como uno de sus hijos.  

—¡Yo voy a llegar a Nacho, yo voy a llegar a Nacho! 

Así, con su voz rasposa elige comenzar la conversación. Berroa se sienta en el banco 

del salón de visitas y lo primero que cuenta es que algún día contactará al periodista Ignacio 

Álvarez para que desenmascare la “injusticia” de su caso en el programa Santo y Seña, de 

Canal 4.  

—No puede ser que yo esté acá adentro. Estoy mal acá adentro porque, si yo lo 

hubiera hecho, la paro con el pecho. Pero no lo hice. Y pienso más y más y más y más por 

qué estoy yo acá, rodeada de cucarachas, tapando la comida para que no me la coman las 

ratas, aguantando impertinencias, aguantando faloperas que te entran con abstinencia. Que no 

las juzgo, es la vida de ellas, pero las estoy aguantando injustamente. Yo soy inocente —dice 

y lo repetirá ocho veces en dos horas de conversación.  

 

*** 

 

Rosa Miriam Berroa Nalbantian tiene 54 años, el Registro Civil confirma que nació 

en el Hospital Pereira Rossell de Montevideo, el 4 de abril de 1968.  

Fumando un cigarro tras otro, cuenta que fue fruto de una relación extramatrimonial 

de su padre “con una guachita”, que él la crio junto a su esposa en una casa en el barrio La 

Unión. Que la madre biológica nunca la quiso y tampoco la mujer que la adoptó. Que el 

matrimonio no tuvo más hijos.  
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 Dice que estudió en el colegio San Vicente de Paul, que la echaron por mala 

conducta y que completó su formación en la Escuela 192 de Montevideo. Cuenta que antes de 

llegar a tercer año abandonó el liceo y que sus amigos varones la llamaban “La Loca” por su 

carácter frontal.  

Asegura que la echaron de su casa a los 17 años y que a esa edad se paró “a trabajar” 

por primera vez en la esquina de 8 de Octubre y Félix Laborde, en La Unión. Cuenta que en 

2009, 23 años después de aquel día, se mudó a Barcelona con su hijo más chico y que por dos 

años trabajó en el barrio El Raval, conocido por ser una zona de trabajo sexual callejero. 

Se casó cuatro veces, pero dice que solo amó a un hombre. Tuvo cuatro hijos y crio 

como suyos a otros cinco. Cuenta que desde niña soñó con ser madre, ahora llora porque 

entiende que fracasó, que acostumbró a sus hijos a tener demasiado.  

Dice que hoy las deudas se acumulan, que le debe dinero a su exabogado y a varias 

casas de préstamo, que perdió 13 tarjetas de crédito. Que le embargaron su casa en 

Montevideo, que la quiere conservar para sus hijos, que tiene cinco dormitorios, que es “una 

casita obrera”.  

Su vida también pasó por la militancia. A comienzos de los 2000 impulsó junto a sus 

compañeras la Ley de Trabajo Sexual (17.515). Fue activista de la entonces Asociación de 

Meretrices Profesionales del Uruguay (Amepu), recorrió la región representando al país, 

disertó en foros de España. De vuelta en Montevideo, llegó a dar su perspectiva sobre los 

derechos de las trabajadoras sexuales y la explotación sexual de menores en el programa Esta 

boca es mía de Canal 12.  

Era el 1 de abril de 2014 y Berroa cuestionaba la falta de inspecciones estatales en las 

whiskerías y prostíbulos. “Las chicas son captadas por mafias que las llevan allí a trabajar y 

se entrenan en locales, sobre todo del interior, luego pasan a Argentina o a países limítrofes, 

se les hace papeles truchos y se las llevan a Europa”, decía, sentada en una butaca, con una 

campera de cuerina plateada y el cabello lacio y rubio.   

 Y en algún momento pasó al otro lado del mostrador. En 2016 compró y empezó a 

dirigir un prostíbulo en Montevideo, que ahora está cerrado. Después, en 2019, alquiló el 

local de Las Vegas en Guichón, que dirigió hasta que la llevaron presa.   

Sobre Guichón, Berroa da una lista de nombres de mujeres con las que trabajó, dice 

que ellas probarán su inocencia, pero que no conserva sus números telefónicos. 

—Yo no regentaba nada, las gurisas hacían lo que querían. Hasta me emborrachaba 

con ellas. Yo soy una más, nunca me gustó que me dijeran “patrona”. Yo soy La Miriam para 

todas.   
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1.5 Libertad para Miriam 

 

“Miriam, contigo no hay trata. No hay explotación. Eso es falso. Libertad para 

Miriam. Justicia para Miriam”.  

Era el 10 de junio de 2020 en Montevideo. En época de tapabocas y distanciamiento 

social, al menos seis mujeres se plantaron en las afueras de la sede judicial con pancartas 

escritas a mano en trozos de cartón.  

Ese día, Berroa fue imputada por el delito de trata de personas, una injusticia para este 

grupo de mujeres que se trasladaron desde Paysandú para defender a su antigua patrona.  

“No nos tiene secuestradas y mucho menos nos explota sexualmente. Todas estamos 

ahí porque queremos estar, porque tenemos problemas. Venimos con otra expectativa y 

cuando llegamos a este país no es remotamente nada ni de lo que nos pintan ni lo que nos 

dicen, y no nos queda otra que meternos a prostitutas. Tenemos que pagar renta, tenemos 

familia, tenemos muchos problemas para resolver”, dijo entonces una de las participantes de 

la manifestación con acento cubano en el noticiero de Canal 10, Subrayado, que transmitió el 

testimonio en horario central.  

La mujer, no figura su nombre en la pantalla, agregó que Berroa había sido “muy, 

muy, muy, muy, muy, muy buena” con ellas y que no tenían ningún tipo de queja.  

“Más bien lo que ha hecho ha sido demasiado, nos trata como si fuéramos sus propias 

hijas y nos ayuda en todo lo que puede y siempre nos da una mano. No estamos ahí 

obligadas, no nos explota sexualmente. Todo eso es mentira. Estamos con quien queremos 

estar, hacemos lo que queremos”, aseguró.  

“Es como el síndrome de Estocolmo”, concluyó sobre este caso meses más tarde el 

director de Interpol en Uruguay, Juan Rodríguez. En los manuales de psicología, este 

síndrome es descrito como un “fenómeno paradójico en el cual la víctima desarrolla un 

vínculo positivo hacia su captor como respuesta al trauma del cautiverio” (Rizo Martínez, 

2018).  

*** 

 

Dos años después, ya nadie quiere respaldar a Miriam Berroa.  

Dos hermanas cubanas que participaron de la movilización, a quienes Berroa señaló 

como sus aliadas, bloquearon los mensajes cuando fueron contactadas para este reportaje por 

Messenger.  
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“No entiendo qué querés averiguar”. “Yo apenas la conocía”. “No creo que tenga 

nada para aportar, yo no sé nada de la whiskería”. Estas fueron algunas de las respuestas 

recibidas en una búsqueda de testimonios que comenzó a mediados de febrero de 2022 y se 

prolongó hasta agosto, sin éxito.  

Lunna, Noelia, Mica, Yessica, Yoandri y Mabel son algunas de las usuarias de 

Facebook que no respondieron a la consulta por la situación de Berroa.   

De los nombres que ella da, ninguno quiere salir a defenderla. Ni siquiera desde el 

anonimato. 

Yoadis Mora, su mano derecha en la whiskería, declinó una entrevista. Radicada en 

Montevideo y cumpliendo en libertad el resto de la pena como cómplice del delito, dijo que 

solo tiene palabras de agradecimiento hacia Berroa, pero no quiere saber nada más del caso.  

Otros amigos de Facebook, que solían comentarle las publicaciones antes de que fuera 

presa, aseguraron que no la conocían o que ignoraban qué le había pasado.  

De hecho, Berroa dice que solo conserva los contactos de sus hijos y de su hermana, 

pero pone como condición para hablar mantenerlos al margen del reportaje.  

 

1.6 “Lo que sé hacer mejor” 

—¡Fue esa venezolana india hija de las remil, me las va a pagar! 

La voz de Berroa destila enojo al hablar de la testigo protegida del Estado, que 

declaró en su contra. Con el tono alto que la caracteriza, niega tres veces el tráfico ilícito de 

estupefacientes en Las Vegas, por el que fue condenada. Lo atribuye a una “cama” que la 

Policía, la Fiscalía y boliches de Guichón como El Tropezón y el Club Obrero le habrían 

hecho por celos debido al aumento de la clientela.  

Sin embargo, con el paso de la conversación la historia vira y la culpa, a partir de 

entonces, comienza a ser de su marido, con quien se casó en Guichón. Joel Torres, “El 

Cubano”, como le dice, se radicó en Estados Unidos meses antes de que la Justicia 

interviniera, justo después de que ella le disparara dos veces en la pierna y no hicieran la 

denuncia. Eso cuenta ella. 

—El que estaba vendiendo marihuana y yo no sabía ¡era él! Era él. Porque él no 

trabajaba, estaba conmigo en el boliche para cargarme la heladera o cosas así. Él, plata, no 

manejaba. La manejaba yo. Entonces, él se puso a vender marihuana afuera. Yo pensaba que 

la marihuana que él tenía en el bolsillo era solo para su consumo, pero no. Y yo me comí eso. 
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No le guardo rencor. Yo no le guardo rencor a nadie, lo único que quiero que se sepa es la 

verdad. Es lo único que quiero.  

Ella dice que al instalarse en Guichón, quería darle tranquilidad a uno de sus hijos, 

que por entonces tenía 13 años y se inscribió a la escuela agraria de la zona. También dice 

que las semillas de cannabis que la Policía encontró en su casa el 9 de junio de 2020, en el 

allanamiento, eran parte de un proyecto estudiantil de él.  

 

*** 

 

—Si tuvieras la posibilidad de empezar de nuevo, ¿de qué trabajarías?  

—Volvería a elegir la prostitución.  

—¿Por qué? 

—Es plata rápida. Además, es lo que sé hacer mejor.  

—¿La elegirías aun teniendo en cuenta este pasaje por la cárcel? 

—Sí, la elegiría a pesar de eso porque no tiene nada que ver con el trabajo. Yo soy 

inocente.  

—¿Era redituable la whiskería en Guichón? 

—En Guichón ganaba por la bebida, no por las gurisas. La bebida deja.  

—¿Cómo funcionaba? 

—Por cada pase me dejaban 200 pesos. Entonces, si ellas pasaban tres veces, yo 

ganaba 600 pesos de la habitación. Pero en verdad con lo que ganaba era con la copa: le 

ponía un poquitito de ron y el resto de refresco. Y a las cubanas les gusta el chupi, entonces 

me decían: “Poneme un poquito más”. Y yo les decía: “Vos a mí no me servís borracha y a 

vos trabajar en pedo tampoco te sirve. A vos te sirve estar fresquita y que el que se mame sea 

él. Porque te sigue pagando copas y después, cuando va a la habitación, como no se le para, 

se quiere quedar más tiempo y te paga más”. No me van a enseñar a trabajar a mí, que tengo 

37 años en esto.  

—¿Volverías a tener una whiskería al salir? 

—No, no quiero saber más nada. Se terminó eso para mí, ya fue.  
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*** 

 

Ahora, en una segunda visita a la cárcel, Berroa baja el tono de voz: 

“Tenés al tipo arriba y le ves el signo de peso pegado en la frente, entonces te vas 

enfriando tanto, tanto, tanto, y va pasando el tiempo y decís: ‘Puta, carajo, tengo que hacerlo.  

Mis hijos mañana tienen que comer, les tengo que comprar las túnicas para la escuela, la luz, 

el agua’. Te vas enfriando tanto que ya ni con tu pareja sos real. Te puedo garantizar que con 

mis parejas no he sido real, he fingido lo mismo que he fingido con mis clientes. Después de 

los años te vas acostumbrando, te vas adaptando y te da lo mismo una cosa que la otra. Pero 

tenés costos, corrés peligro. El costo emocional es que a veces te piden cosas, yo qué sé… 

Fui violada dos veces, trabajando. Vas perdiendo sensibilidad, tanto... Ahora mismo estoy 

hecha pedazos, parezco una vieja de 70 años”.  

Cuenta que la primera vez que la violaron fue en un motel en Villa Española, adonde 

solía ir con los clientes que la abordaban en la esquina de 8 de Octubre. Tenía 29 años. 

Recuerda que era una noche cálida y que el agresor era alto y fornido. Acordaron un precio, 

se subió a su auto y se dirigieron al hotel.  

Ella se defendió a golpes. 

“Quedé en shock”. Recuerda que solo atinó a salir a la calle y volvió caminando a su 

esquina para seguir trabajando. Años más tarde, de día, paseaba por 8 de Octubre tomada de 

la mano de dos de sus hijos cuando vio al hombre que la violó. Dice que se paralizó y que él 

ni siquiera la registró: “La cara no me la olvido más, no me la olvido más. Por unos días 

quedé un poco traumada, pero ¿qué iba a hacer? No quedaba otra, había que seguir”.  

Cuenta que desde aquella noche empezó a portar pistolas y cuchillos en el horario 

laboral: “Con algo hay que defenderse en la calle”.  Y que una vez, un hombre se acercó a 

robarle el bolso donde guardaba su libreta sanitaria, productos de higiene y una manta que 

llevaba por si le venía frío en la noche, y que ella, sin pensarlo, le dio dos puñaladas en el 

estómago. Asegura que el delincuente se fue en moto y que jamás supo algo más de él.  

 

 *** 

 

Todas las tardes Berroa recibe una llamada de su hermana y, a veces, de sus hijos 

Stefano, Giano Luciano, Ana Laura, Yamil, Matías, Fabián, Dustin y Paula, que también fue 

condenada por trata y cumple el resto de la pena en libertad vigilada. Con el único que no 
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tiene contacto es con Adrián, que está preso en la cárcel Las Rosas de Maldonado, por una 

rapiña.  

Crio a sus hijos con la verdad, enseñándoles que su oficio era digno, que permitía que 

nada les faltara. 

Recuerda los comentarios, los insultos y los ninguneos. Cuenta que les inculcó la 

importancia de nunca quedarse callados. Los ejemplos están frescos en su memoria y ella los 

narra a carcajadas, con satisfacción, casi con orgullo.  

Cuando llegó junto a su hijo Stefano a Guichón, algunos compañeros de clase del 

adolescente le hacían bromas porque su madre era la encargada de la whiskería. Le pedían 

que “mandara un par de minas”, pero después dejaron de hacerlo. 

—¿Qué cambió? 

—Él vino y me comentó. Hacía poquito, 15 días, habían empezado las clases en la 

escuela agraria y él era todo un chetito de Montevideo. Andaba de caravanitas, de 

championes Nike. Lo querían agarrar de pinta. Le dije: “Bueno, la próxima vez deciles: 

‘¿Cuál querés que te traiga, la que se encamó con tu papá anoche?’”. Mi hijo les contestó lo 

que le dije y lo dejaron tranquilo.  

—¿Qué le dijiste después? 

— Le dije: “¿Viste, mi amor? Tenés que aprender a contestar sin ofenderte porque 

mamá es mamá. Y vos sabés, amor, que viví toda la vida de esto. Y todos, vos, tus hermanos, 

se criaron en esto, es la vida de nosotros”.  

—¿Te dolía que les dijeran esas cosas? 

—No. Yo tenía claro que se las iban a decir. Ahora ya no, ya están grandes y la 

sociedad ha cambiado bastante. Pero mi hija Paula, que hoy tiene 30 años, un día entró 

llorando de la calle. En la esquina había unos ranchitos y la mujer tenía como seis, siete hijos 

muertos de hambre. Le pregunté “¿Qué pasó, Paulita?” y me dijo que una de las niñas le dijo 

tu madre es puta. Y me dijo: “A mí, mamá, no me gusta que digan eso, vos salís a trabajar”.  

—¿Y qué hiciste? 

—Le dije que saliera de vuelta: “Cuando te lo diga de nuevo, ¿sabés qué tenés que 

contestar? ‘Mi madre es puta, pero a mí no me falta nada. Yo tengo qué comer todos los 

días’”. 

Su hija salió de vuelta a “buscarle la boca” a la otra niña y le repitió el consejo de su 

madre. Ella dice que nunca más la insultaron.   

Berroa habla poco de su madre biológica. Recién acepta hacerlo después de dos 

visitas a la cárcel y varias conversaciones telefónicas.  
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—Yo la conozco, se llama Ana Santurio. Tengo nueve hermanos biológicos, soy 

madrina de muchos de sus hijos. Los conocí cuando murieron mis padres, los que me criaron 

—responde, arisca, evitando el contacto visual.  

—¿Dónde la encontraste?   

—En Asunción, Paraguay. Hasta el día de hoy es ama de casa. Vivía con el marido y 

los hijos más chicos. Los más grandes, a los que localicé primero, estaban acá y me hicieron 

el contacto con ella. No tengo feeling, con ellos sí —dice, pese a que en anécdotas anteriores 

localizaba a su madre biológica en Montevideo, jamás en Paraguay.  

 

1.7 Militancia de entonces, militancia de ahora 

 

Una tarde de verano, almorzando en un café de La Aguada, la extrabajadora sexual y 

fundadora de la Organización de Trabajadoras Sexuales de Uruguay (Otras), Karina Núñez, 

cuenta que se enteró por televisión de la intervención de la Justicia en la whiskería Las Vegas 

de Guichón. Dice que la noticia la tomó por sorpresa, pero no porque desconociera el caso.  

—Nosotras tuvimos contacto a través de unas compañeras que iban a trabajar desde 

Young (Río Negro) a Las Vegas. Nos planteaban que la whiskería había cambiado de dueña, 

que ahora era Miriam, y nos decían que era violenta, que había problemas que hacían difícil 

la convivencia y que estaba trayendo muchas mujeres extranjeras para el local, que las 

cambiaba muy seguido. Y para nosotras eso es connotación de trata, ¿no?  

—¿Qué hicieron con esa información?  

—Solicitamos una entrevista con quien entonces era jefe de Investigaciones de la 

Policía de Paysandú. No recibimos respuesta de nada. Las cosas siguieron pasando y un día 

nos encontramos en televisión con que el caso estaba saliendo. Pero nosotras no tuvimos 

ningún tipo de incidencia, a nosotras no se nos tuvo en cuenta por la denuncia del año 

anterior.  

 

*** 

 

Berroa habla de Núñez sin que se la mencionen. Dice que “quiso hacer leña” a partir 

del caso en Guichón y que es “una mala copia” de lo que ella alguna vez fue: una activista 

que recorrió el mundo para dar a conocer la Ley de Trabajo Sexual que Uruguay aprobó en 

2002, a impulso de las trabajadoras organizadas.   
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Entonces Berroa integraba la Asociación de Meretrices Profesionales del Uruguay, 

que se disolvió en 2015 en medio de un escándalo por desvío de donaciones. 

—¿Cómo surgió la militancia por la ley? 

—Empezamos a movilizarnos, a reunirnos, los policías no nos dejaban trabajar. Casi 

todas éramos de la calle y empezamos a buscar asesoramiento. El padre Luis “Perico” Pérez 

Aguirre —sacerdote reconocido por su trabajo en defensa de los derechos humanos, que 

murió en 2001– nos ayudó mucho, mucha gente nos asesoró. La ley que tuvimos no la tuvo 

ningún país del mundo.  

—¿Cómo continuó tu militancia? 

—Empecé a pertenecer a la Redtrasex —la Red de Trabajadoras Sexuales— una 

unión de 16 países que se juntaron porque querían una ley. Yo recorrí todo Sudamérica y el 

Caribe con fondos del Banco Mundial, y ellas no entendían por qué nosotras, las uruguayas, 

estábamos tan poco unidas. Ya no nos llevaban presas como antes y entonces las mujeres 

decían: “Qué voy a ir a Amepu, me paro en la esquina y hago plata, en vez de perder el 

tiempo”. Con el tiempo lo dejé y ellas no encontraron en Uruguay otra persona que pudiera 

representar al país como yo. 

La militancia de Berroa también se dio en Barcelona. “Allá es muy común, todo el 

barrio está rodeado de asistentes sociales porque hay mucha prostitución. Hay oficinas de la 

Generalitat, de las monjas oblatas, asistentes. Te preguntan cómo estás, si trabajás y 

advirtieron que yo estaba con un niño. Las otras habían dejado a sus hijos en su país con su 

madre, una tía, la abuela. La vinculación también arrancó por ese lado”, explica Berroa.  

Cuenta que en ese diálogo más o menos diario, las trabajadoras sociales se enteraron 

de la normativa uruguaya en materia de derechos laborales. Así fue que conoció a la 

pedagoga Mónica Gijón y a la psicóloga social Diana Zapata. En junio de 2010, las tres 

publicaron el artículo académico Prostitución y espacio público: una aproximación desde la 

intervención, patrocinado por la Universidad de Girona.  

En él, Berroa narró parte de su historia y su perspectiva: “No me ha preocupado que 

mis hijas sigan mi camino, porque ellas han mamado esta vida siempre y saben que es un 

dinero rápido pero no fácil” (2010, p 26). 

Su historia fue descrita como la de alguien que “rompe moldes”. “La decisión de 

viajar a España perseguía mejorar las condiciones de vida familiares y obtener mayores 

retribuciones económicas. Europa sigue siendo un sueño de mejora para muchas mujeres”, 

consignaron las autoras (op. cit., 2010, p. 23).  
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Gijón y Zapata también escribieron sobre Berroa: “No es fácil ejercer la prostitución, 

es un trabajo duro, requiere carácter y decisión para no permitir abusos, para auto gestionarse 

las propias ganancias, para ser fiel a los objetivos, y para evitar que otros se aprovechen del 

trabajo de la mujer. En el caso de Miriam, tres elementos se combinaron para decidirse a 

ejercer este trabajo: una fuerte personalidad, una gran ambición y un gran deseo de 

independencia”.  

Desde la cárcel, Berroa dice que no tuvo otra alternativa al trabajo sexual: “No me 

quedaba otra. No tenía dónde vivir y tenía hambre”. 

Hoy ya no tiene contacto con la pedagoga y la psicóloga. Tampoco ellas respondieron 

a las consultas realizadas para este reportaje por Twitter, correos electrónicos y LinkedIn. 

 

*** 

 

Es una fría noche de agosto en Montevideo. 2022.  

La neblina se apoderó de la avenida 8 de Octubre y Félix Laborde. Por la vereda 

caminan unos pocos peatones que parecen exhalar humo por el frío, el termómetro marca 

4°C.  

La ajetreada calle montevideana y sus cientos de comercios lucen vacíos. En la 

esquina hay una tienda mayorista de alimentos, cerrada. Los autos se detienen con la luz roja 

del semáforo y siguen su rumbo cuando cambia a verde. Mujeres y hombres pasan cada tanto, 

pero no se detienen.  

Desierta, así se ve la primera esquina que conoció Miriam Berroa, donde se paró por 

primera vez, con 17 años. 

 

1.8 Por las calles de Montevideo 

En Uruguay hay cerca de 16.300 trabajadores sexuales anotados en el registro del 

Ministerio del Interior, 13.300 son mujeres, según la base de datos del sindicato Otras.   

La Intendencia de Motevideo publicó en 2020 su Diagnóstico de trabajo sexual en 

Montevideo e identificó 47 prostíbulos y whiskerías habilitados. Como parte de la 

investigación, se realizaron encuestas voluntarias en la Clínica de Profilaxis de la comuna y, 

dado que la mayoría de las mujeres migrantes se negaron a responder, según el gobierno 

departamental, “hay indicios de que podrían estar en situaciones más vulnerables, o más 

controladas” (2020, p. 36). 
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Algunas de las trabajadoras consultadas dijeron que sufrieron violencia o 

discriminación por su oficio. Los ámbitos más mencionados fueron la comunidad, la familia, 

el sistema de salud, la Policía y la educación, en ese orden.  

Los espacios donde ejercen el trabajo sexual también pueden ser ámbitos violentos. 

Allí son moneda corriente la violencia sexual y física. Según la publicación de la intendencia, 

en ocasiones se minimizan: “Algunos hombres pueden considerar que la penetración, a pesar 

de la negativa de la mujer, es una posibilidad por el solo hecho de ofrecer servicios sexuales 

que él está pagando” (op. cit., 2020, p. 67). 

Además, el estudio vincula el trabajo sexual con el estrés psicológico de quienes lo 

ejercen.  

Siguiendo los postulados de la filósofa española Amelia Valcárcel, el informe sostiene 

que el trabajo sexual no debe ser concebido como un medio de supervivencia, sino como 

“una consecuencia social de la pobreza, la marginación, la discriminación y la violencia 

basada en género”. También que esa violencia se sustenta en el patriarcado, “que promueve 

conductas mercantiles sobre cuerpos ajenos” (2020, p. 19). 

En el estudio La prostitución en Uruguay: entre el trabajo y la explotación sexual, el 

doctor en Derecho Pablo Guerra consignó que 37,1% de las 196 trabajadoras sexuales que 

encuestó habían sido explotadas sexualmente antes de los 18 años (2015, p. 36). 

Este dato enciende las alarmas, ya que 2021 cerró con 498 casos de explotación 

sexual de menores, la mayor cantidad anual registrada en Uruguay, según datos del Comité 

Nacional para la Erradicación de la Explotación Sexual Comercial y No Comercial de la 

Niñez y la Adolescencia (Conapees). El aumento de casos identificados también es visto por 

los expertos del comité como el resultado del trabajo de los equipos itinerantes que recorren 

el país para prevenir y alertar sobre nuevos casos. Las cifras muestran que antes del 2014, 

cuando no existía este servicio gestionado por El Paso y Gurises Unidos, se reportaban al año 

menos de 50 casos de explotación sexual comercial en niños, niñas y adolescentes. 
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Figura 2 

 

 Nota. Gráfica de elaboración propia a partir de los datos anuales sistematizados por el 

Conapees.  

 

Las situaciones de trata, explotación y trabajo sexual con frecuencia funcionan como 

una puerta giratoria. Aunque la persona logre salir o la ayuden a hacerlo, el mundo que la 

espera no suele brindarle herramientas para sostenerlo. 

En el Diagnóstico de trabajo sexual en Montevideo del gobierno capitalino, algunas 

trabajadoras indicaron que no visualizaban cómo salir. Además, comentaron que en sus 

barrios, familias y amistades, el trabajo sexual era una opción naturalizada y al alcance de la 

mano.  

 

1.8 Mujeres presas 

Miriam Berroa es una de las nueve mujeres que fueron imputadas por trata de 

personas entre febrero de 2019 y mayo de 2022, según datos obtenidos tras dos pedidos de 

acceso a la información pública que se presentaron ante la Fiscalía para este reportaje.  

En principio, los datos muestran un delito que se reparte de manera equitativa entre 

mujeres y hombres: nueve mujeres, 10 hombres y cuatro casos donde no se registra el sexo. 
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Sin embargo, los especialistas plantean que debe hacerse una lectura más compleja de 

estos datos.  

La fiscal de Delitos Sexuales Alicia Ghione, quien integró la Mesa Interinstitucional 

sobre Trata de Personas que redactó el anteproyecto de la Ley 19.643, considera que en 

general y sin analizar el caso de Berroa, el alto porcentaje de imputaciones a mujeres puede 

deberse a que “se investigó mal”. La magistrada señaló que “en Uruguay hay escasísimos 

casos investigados”. La evidencia local e internacional demuestra varias estrategias 

desplegadas por los responsables de las redes de trata para quedar impunes y hacer crecer su 

negocio. En la trata sexual es frecuente que pongan propiedades y bienes a nombre de sus 

víctimas, por ejemplo.  

“Muchas veces las mujeres que actúan como captadoras están también en situación de 

trata, obligadas o porque les dan un poquito más de plata. Muchas veces venden droga a los 

clientes o trafican, es muy común en las whiskerías. Entonces, hay que visualizar la 

explotación de la mujer para no decir: ‘Ah, a esta la castigo porque está encargada’. Hay que 

ver por qué está encargada, cómo llegó ahí, qué hay detrás”, comentó Ghione, que sostiene 

que por lo general quienes están en la cúspide de la pirámide delictiva son varones.  

Un planteo similar realizó Daniela Sena, directora del departamento de Inmujeres para 

la Prevención y Combate a la Trata, quien dijo que “como principio general” desconfía de la 

participación de mujeres en la cadena del delito. “Hay roles que sabemos que ocupan los 

perejiles, piezas de muy fácil reposición. Si cae presa, a esta ficha la red la repone muy 

fácilmente. Quienes están más visibles no son los que cortan el bacalao”, afirmó.  

Por su parte, el sociólogo Luis Purtscher, presidente del Conapees, plantea que los 

explotadores buscan que las víctimas cometan delitos para incrementar su dependencia de la 

red: “Comienzan a caer en figuras de carácter delictivo como el transporte de drogas o la 

captación de otras víctimas, lo que forma parte de los malos tratos y de las amenazas que 

reciben, y luego son amenazadas de ser denunciadas. Ellas son parte, el sujeto más frágil de 

la cadena que opera”. 

La integración a la red puede ser un mecanismo de supervivencia, según el presidente 

del Conapees, que subrayó que “las víctimas de trata están en situaciones de vida o muerte 

todo el tiempo”.  

La Ley 19.643 establece que las víctimas no pueden ser penadas “por la comisión de 

cualquier delito que sea el resultado directo de haber sido objeto de trata o explotación”. 

Como el resto de la norma, este artículo no ha sido reglamentado.  
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Desde su experiencia, Núñez, del sindicato Otras, planteó que las mujeres que caen 

por trata a veces son “carne de cañón”. Es decir, que tienen cierta jerarquía dentro de la 

organización, pero marchan presas para que no caigan los verdaderos responsables. 

 

1.9 La whiskería, escenario propicio para la trata 

Es 4 de julio de 2022. Sobre la calle Jackson de Montevideo, la sede del PIT-CNT 

está abierta. Una cámara empezará a transmitir en vivo desde la sala de prensa, al fondo del 

local, cuando el reloj marque la hora 18.  

En esta fecha, Uruguay conmemora el Día Nacional de las Trabajadoras Sexuales. 

Hace exactamente 20 años se promulgó la Ley 17.515, que legalizó el trabajo sexual 

autónomo a partir de los 18 años. Con ella se estableció un marco normativo a la vanguardia 

de la región. Fijó que “no serán pasibles de detención por parte de la autoridad policial” las 

personas mayores que lo ejerzan legalmente.  

Pero la ley que hace 20 años fue considerada un avance, hoy es vista como obsoleta 

por las trabajadoras sexuales. Desde el gremio denuncian que el hecho de que el Registro de 

las trabajadoras esté a cargo del Ministerio del Interior las criminaliza, que la atención 

sanitaria solo apunta a las enfermedades de transmisión sexual y no a la salud integral, y 

también que la norma no previene la trata ni el proxenetismo, aunque está prohibido en la 

Ley 8.080.  

“Tenemos compañeras que mantienen relaciones sexuales por un cajón de verdura o 

para tener un lugar donde irse a dormir. Eso no es trabajo. Hoy, a las trabajadoras sexuales se 

nos dice que tenemos que trabajar en lugares que pertenecen a proxenetas y traficantes”, 

arenga al frente del escenario Karina Núñez, que en diciembre de 2021 celebró en redes 

sociales su último día como trabajadora sexual.  

En 2018, el gremio de las trabajadoras sexuales comenzó una campaña de recolección 

de firmas para demandar cambios que atiendan sus necesidades. El 21 de diciembre de 2021, 

finalmente, un proyecto de ley que modifica la norma vigente ingresó a la Comisión de 

Legislación del Trabajo y Seguridad Social de la Cámara de Representantes. Fue redactado 

por la bancada bicameral femenina del Frente Amplio y está siendo estudiado en el 

Parlamento.  

El proyecto plantea varios puntos de contacto con el caso de Guichón. El artículo 16, 

por ejemplo, establece que los responsables o el personal de los prostíbulos -los locales donde 

se acuerda y concreta en piezas el encuentro sexual- y las whiskerías -que además incluyen la 

venta de bebidas e intercambio social- “no podrán tener antecedentes penales o 
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involucramiento” en los delitos de trata y tráfico de personas, explotación sexual de menores, 

violencia basada en género, proxenetismo y tráfico o comercialización de drogas.  

Además, el artículo 18 establece que habrá “presunción simple de proxenetismo” si el 

dueño o responsable del establecimiento exige un porcentaje de las ganancias de quienes 

trabajan allí, como ocurría en Guichón y es habitual en las whiskerías uruguayas.  

Hasta ahora, el único requisito para que un local empiece a funcionar es que el dueño 

cuente con la habilitación de la correspondiente intendencia y de la jefatura departamental de 

Policía.  

Claudia Gutiérrez, actual presidenta de Otras, dice que en Uruguay hay “miles de 

casos” de dueños de whiskerías y prostíbulos que tienen los papeles al día, pero en realidad 

son proxenetas y pueden ocultar situaciones de trata. Para ella, esta situación se agrava por la 

falta de inspecciones: “No los regulan, no hay controles y es en lo que estamos insistiendo. 

Ellos pagan el BPS, lo que sea, pero realmente no existen controles”.  

 

*** 

 

En la normativa uruguaya, la frontera entre el trabajo sexual autónomo, la trata con 

fines de explotación sexual comercial, el proxenetismo y la explotación de menores está 

definida por tres leyes. Estas son: la que tipifica el delito de proxenetismo, la que refiere a la 

prevención y combate a la trata de personas y la que penaliza la explotación sexual comercial 

de niñas, niños y adolescentes (Ley 17.815, de 2004).  

Sin embargo, en las whiskerías y los prostíbulos los límites no son tan precisos. Un 

estudio de sentencias uruguayas de proxenetismo entre 2000 y 2020 de los doctores en 

Derecho Pablo Guerra y Romina Gallardo coincide con las denuncias planteadas por las 

trabajadoras sexuales. En el trabajo se concluyó que en estos locales se da una forma de 

explotación “velada”, por medio de acuerdos comerciales que impactan “en la debida 

autonomía del trabajo sexual”. La imposición de tarifas, horarios, jornadas y otras 

condiciones laborales son muestra de ello (Revista de Derecho de la Universidad de 

Montevideo, 2021, pp. 10-11). 

Algo similar planteó Purtscher, del Conapees: “Las redes locales e internacionales de 

trata juegan con tener un pie en la legalidad y otro en el crimen”. Es decir, el dueño de una 

whiskería puede tener los papeles al día, a todas las trabajadoras registradas y, sin embargo, 

estar vinculado a redes de trata. “Lo que tiene una apariencia de trabajo sexual termina siendo 
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un lugar de ejercicio y toma de recursos a partir de la trata con fines de explotación sexual”, 

concluyó. 

En estos espacios también es frecuente la explotación sexual de menores, según los 

expertos consultados. Sin ir más lejos, a mediados de agosto de 2022 la fiscal Ghione pidió la 

imputación de cinco personas por trata en una whiskería del barrio Peñarol, en Montevideo, 

donde se encontraron víctimas adolescentes.  

Además, Ghione señaló que “es muy común” que haya circuitos entre whiskerías de 

distintos departamentos, que los dueños de los locales acuerdan rotar a las trabajadoras y, de 

esta forma, se trazan movimientos de trata interna en un marco de aparente legalidad. 

También explicó que en el interior hay locales usados como “casas de engorde”, espacios en 

los que “preparan a las víctimas, les enseñan la profesión, a usar determinada ropa y cómo 

tienen que hacer con los clientes” antes de trasladarlas a sitios donde hay mayor demanda. 

Por ejemplo, en el primer caso de trata en el que ella intervino, en 2010, se constató que las 

mujeres eran enviadas desde Río Negro y Paysandú a Maldonado, por el turismo.  

 

1.10 Fallas del Estado 

A pesar de que hay registros de trata de personas en Uruguay desde la época colonial, 

cuando se practicaba y estaba socialmente aceptada la esclavitud, los especialistas 

consultados coinciden en que el Estado no cumple con eficacia su rol de prevenir, combatir y 

reprimir el delito. 

 

1.10.1 Falta de información sistematizada 

La falta de una base de datos unificada es una de las carencias centrales del Estado. 

Sin un diagnóstico preciso, sostienen, no es viable una política pública eficaz.   

Las distintas dependencias del Estado tienen diferentes registros de la trata de personas, 

lo que impide tener una mirada unificada sobre la incidencia del fenómeno en Uruguay. “Las 

cifras son otras si miramos los casos judicializados, la información del INAU y del Ministerio 

de Trabajo”, sostuvo Sena, de Inmujeres, que ha atendido a 700 víctimas de trata sexual entre 

2011 y 2021.  

La jerarca señaló que el diagnóstico de los sistemas de información es de larga data y 

“nefasto”, y que recién en el próximo Plan nacional de acción contra la trata se prevé unificar 

criterios de medición entre los distintos organismos del Estado. En agosto, el plan aún se está 

confeccionando a pesar de que debería regir entre 2022 y 2024. La cantidad de víctimas de 

trata varía en función de qué dependencia se consulte.  
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Para el Poder Judicial, la trata de personas es “un delito poco frecuente” en Uruguay, 

señaló el departamento de Estadísticas en respuesta a un pedido de acceso a la información 

pública presentado para este reportaje. De acuerdo a la respuesta, entre enero de 2010 y junio 

de 2022 hubo cinco condenados por trata de personas vinculados a tres casos que ocurrieron 

en Soriano, Canelones y Maldonado en 2017, 2019 y 2020 respectivamente.  

Sin embargo, de acuerdo al último reporte del gobierno de Estados Unidos sobre la 

trata de personas en Uruguay, entre 2016 y 2021 hubo 15 condenados por este delito en 

Uruguay (Embajada de Estados Unidos, 2022). Es decir, según lo planteado en este informe, 

en un menor periodo de tiempo se registraron más condenados que los mencionados por el 

Poder Judicial.  

A esto puede sumarse que en la investigación Dueños de personas, personas con 

dueños, de la asociación civil El Paso, se analizan tres casos de trata sexual con sentencias 

firmes dictaminadas en 2010, 2014 y 2015, que sumaron seis condenados (Op. Cit., 2020, pp. 

187-208). Estos casos tampoco figuran en la información judicial, que no recoge las penas 

dadas a Berroa, Mora y Matto, dictadas entre mayo y diciembre de 2021. Y alcanza con un 

repaso de los archivos de prensa para advertir que hubo más condenas dentro del periodo al 

que se acotó el pedido de acceso. 

También hay diferencias entre los registros de las víctimas de trata sexual de la 

Justicia y del Mides. Para Inmujeres, desde 2014 la mayoría de las personas atendidas, 75% 

de los ingresos, fueron mujeres extranjeras explotadas en Uruguay (Asociación Civil El Paso, 

2020, p. 96). No obstante, menos de la mitad de las víctimas y testigos atendidos por la 

Fiscalía en casos de trata son de otro país, según la respuesta de esta institución a un pedido 

de acceso a la información pública presentado para el reportaje.  

La carencia de datos sobre los casos judicializados tiene como consecuencia más 

vacíos informativos. Si bien se sabe que la trata es el tercer delito más lucrativo del mundo 

después del narcotráfico y el tráfico de armas —con un valor global aproximado de 

32.000.000.000 de dólares, según la Oficina de Naciones Unidas contra la Droga y el 

Delito— no hay estimaciones de cuánto dinero se mueve en Uruguay. “Para poder hacer el 

cálculo, por lo menos hay que tener todos los casos judicializados, las redes y los activos 

identificados, pero hay muy pocos casos tipificados como trata, es muy difícil de reconstruir”, 

explicó Leticia Lázaro, subjefa del departamento especializado en trata de Inmujeres.  
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1.10.2 Faltan soluciones de vivienda 

Tampoco hay refugios u otros centros de estadía especializados para las víctimas de 

trata sexual. Antes de la emergencia sanitaria por covid-19, declarada en marzo de 2020, el 

Círculo Católico ofrecía a Inmujeres dos camas dentro del sanatorio, en Montevideo, como 

parte de su programa de responsabilidad empresarial, pero ese acuerdo cayó con la pandemia. 

Esto tiene una consecuencia: la mayoría de las víctimas deben volver a sus entornos, 

lo que las expone a ser captadas de vuelta y pone en riesgo su seguridad, según expertos 

consultados de la Fiscalía, Inmujeres e Interpol.  

En 2021, Inmujeres destinó 304.500 pesos (7.230 dólares, según la cotización del 

momento) a cubrir el costo de estadías de corto plazo en hoteles, informó la Embajada de 

Estados Unidos. En su reporte especializado, la sede diplomática consignó que esta fue la 

única inversión del Estado en soluciones de vivienda para las víctimas de trata, que por ley 

tienen derecho al “alojamiento apropiado, accesible y seguro” (Ley 19.643, 2018).  

En el documento de ese año, el gobierno estadounidense también señaló que el país 

tiene “una necesidad de centros y programas diurnos” para las víctimas que salen del círculo 

de la trata de personas. 

 

1.10.3 Una ley que “no se cumple” 

Tanto la directora de la Unidad de Víctimas y Testigos de la Fiscalía, Mariela Solari, 

como Andrea Tuana, la coordinadora de El Paso, señalaron que la Ley 19.643 “no se cumple” 

y que se están vulnerando los derechos que reconoce a las víctimas, como el acceso a la 

Justicia, a programas laborales y a alojamientos apropiados.  

Como la ley de 2018 no está reglamentada, se dificulta el cumplimiento de algunos 

artículos porque los operadores estatales no tienen instrucciones claras de cuándo 

corresponde brindar los servicios pautados. Para Lázaro, de Inmujeres, sería conveniente 

“bajar a tierra” ciertos contenidos, por ejemplo, la asistencia integral en salud ya que, si bien 

se reconoce el derecho de las víctimas a acceder a “terapias y tratamientos especializados”, 

no hay un listado detallado de cuáles son estas prestaciones.  

Para la jerarca, la reglamentación es necesaria para que se garantice el acceso de las 

víctimas a una indemnización proveniente de los bienes decomisados en los procesos 

judiciales, como dispone el artículo 12 de la norma. Para este reportaje se procuró averiguar 

cuántas reparaciones patrimoniales se han entregado hasta ahora. Pero la respuesta a un 

pedido de acceso a la información pública de Inmujeres, la institución que preside el Consejo 

Nacional de Prevención y Combate a la Trata, fue que no tiene el dato. El texto dice: 
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“Inmujeres no cuenta con información al respecto de indemnizaciones ni casos 

judicializados”.  

Por ley, el consejo es el organismo que se encarga de “disponer y administrar” los 

fondos y de “monitorear el buen cumplimiento de la política pública”. 

Desde la primera sesión en julio de 2019, el Consejo Nacional de Prevención y 

Combate a la Trata, máxima autoridad uruguaya en la materia, integrado por miembros 

honorarios del Poder Ejecutivo, el Poder Judicial y la sociedad civil se ha reunido siete veces, 

de acuerdo a las actas consultadas. Según señalaron integrantes del consejo, todos los meses 

también hay por lo menos un encuentro de trabajo entre los técnicos de las instituciones.  

Consultados para este trabajo, miembros del consejo afirmaron que no funciona como 

debería. Tuana valoró que es “absolutamente inoperante” porque tiene “reuniones de carácter 

más bien declarativo” y “no avanza” en sus cometidos.  

 

1.10.4 Los recursos 

Otra debilidad del sistema es que los servicios especializados en trata del Mides, que 

brindan un acompañamiento jurídico y psicosocial a las víctimas de trata sexual, no tienen 

cobertura nacional. En la actualidad, el recurso está disponible en Montevideo, Paysandú, 

Cerro Largo y especialmente en Paso de los Toros (Tacuarembó), vinculado al proyecto de la 

empresa finlandesa UPM, explicó Tuana, la directora de El Paso.  

Las mujeres que residen en otros departamentos son derivadas a los servicios 

dedicados a atender a las víctimas de violencia doméstica.  

También hay faltas presupuestales. La coordinadora de los servicios especializados 

del Mides, Sandra Perroni, planteó que carece de recursos económicos para asistir a las 

mujeres que atienden y que solo tiene dinero para gastos de funcionamiento. Perroni explicó 

que solo puede hacer gestiones para que –como en el caso de la testigo protegida de 

Guichón– las mujeres accedan a la Tarjeta Uruguay Social. Este documento habilita compras 

por 1.200 pesos mensuales de alimentos de la canasta básica y productos de higiene, entre 

otros artículos de primera necesidad.  

En 2021 Inmujeres entregó 11,37 millones de pesos (269.770 dólares) a distintas 

organizaciones civiles, entre ellas El Paso, para gestionar la prestación de sus servicios en 

todo el país, según la Embajada de Estados Unidos. Más allá de esta inversión, “el gobierno 

no informó que haya habido otras asignaciones presupuestales u otro tipo de financiación 

para la asistencia a las víctimas”, según la sede diplomática.  
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Perroni señaló que desde el servicio de atención se apela al financiamiento de 

organismos internacionales y a la articulación con otros programas gubernamentales para que 

las víctimas puedan acceder, por ejemplo, a fuentes laborales alternativas al trabajo sexual.  

La falta de recursos se observa en otras dependencias del Estado. Por ejemplo, en 

2021, la Unidad de Víctimas y Testigos de la Fiscalía contó con un presupuesto anual de 

40.709.339 pesos. Ese monto se destinó al pago de remuneraciones (40.153.823 pesos) y a 

los gastos de funcionamiento (555.516 pesos), según la respuesta a un pedido de información 

pública, y no hubo recursos previstos particularmente para la atención a la trata. La titular de 

la unidad, Solari, señaló como principal carencia que haya solo 27 técnicos para atender a las 

víctimas de todos los delitos cometidos en el país y que en el interior no haya fiscalías 

especializadas en Delitos Sexuales. En Montevideo funcionan seis turnos.  

En esta dependencia también buscan convenios con organizaciones internacionales 

para cubrir las faltas presupuestales. Ghione, la fiscal de Delitos Sexuales, contó que desde 

hace un año la Fiscalía está negociando un acuerdo con una ONG católica de Estados Unidos, 

que tiene experiencia en el combate a la trata de personas. La organización podría capacitar a 

los funcionarios públicos, dar insumos tecnológicos y documentales para perseguir el delito, 

y destinar recursos para la atención a las víctimas, como el pago de alojamiento, explicó la 

fiscal.  

 

1.11 “Hablan en nombre de las víctimas” 

Sentada en uno de los despachos de la Fiscalía, una pieza de paredes blancas y mesas 

metálicas donde a diario se toman declaraciones, la directora de la Unidad de Víctimas y 

Testigos de la Fiscalía subraya que el acceso a la Justicia y el seguimiento de los casos tienen 

un “efecto reparador” para las personas.  

Mariela Solari sostiene que hay actores gubernamentales y de la sociedad civil que 

hablan “en nombre de las víctimas” y les desaconsejan acudir a la Justicia. A su juicio, esto 

las pone en riesgo, porque no acceden a medidas de protección previstas para los testigos 

protegidos y les quita la posibilidad de “adueñarse de su historia y de su vida”.  

—¿En la unidad trabajan en convenio con Inmujeres? 

—No. El servicio de Inmujeres es un servicio de asistencia que no tiene nada que ver 

con la Justicia. Son carriles distintos. Lo que sí debería pasar –que a veces pasa y a veces no– 

es que, si Inmujeres detecta un caso, informe a la Fiscalía para iniciar una investigación 

proactiva. No hay medidas de protección si no hay judicialización. Si no hay una causa 
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judicial, no se puede poner un custodio o medidas de vigilancia discretas o relocalizar a la 

víctima.  

—¿Están aceitados los mecanismos para que la Fiscalía reciba esa información? 

—Estamos trabajando y hemos avanzado en algunas cosas. En otras, creo que todavía 

está la resistencia de no denunciar porque puede desproteger a las víctimas.  

—¿Qué ocurre con los derechos de las víctimas? 

—La vulneración de derechos de las víctimas te diría que se sigue dando en todos 

lados. Se da cuando una organización de la sociedad civil conoce una situación de trata, y 

porque no pudo o porque no quiso denunciar la mujer o la adolescente sigue sin una medida 

de protección. Y los tratantes siguen captando a otras víctimas. Yo diría que todas las 

instituciones, la educación, la salud, las familias, las ONG y la Justicia, tenemos prácticas que 

revictimizan.   

—¿Y si la víctima no quiere denunciar? 

—Ahí hay una confusión. Si yo soy trabajadora social de una ONG y una gurisa me 

cuenta o yo sospecho algo, hay cosas que puedo informar, incluso de forma anónima, al 

Ministerio del Interior, a la Fiscalía, a la Policía para que se inicie una investigación. 

—¿Considera que hay quienes buscan apropiarse de las víctimas?  

—Sí. Esto de hablar en nombre de las víctimas es muy frecuente. Es un enorme 

desafío comprender que incluso a la persona más dañada hay que buscarle su voz. Porque si 

no, seguimos acumulando daño sobre daño y dejando al otro como incapacitado de poder 

adueñarse de su historia. He visto en este edificio que abogadas y abogados recomiendan a 

las víctimas no denunciar porque las van a revictimizar.  

—¿Y no las revictimiza? 

—Creo que ha habido muchas malas prácticas y muchas malas experiencias. Hay que 

cambiar el paradigma de que la víctima no es solo fuente de información. Declarar es su 

derecho y si quiere hacerlo, tenemos que hacer el mayor esfuerzo para garantizar su 

protección. Es complejo. Es parte de las viejas prácticas que aún persisten.  

 

*** 

 

El psicólogo Néstor Rodríguez, integrante de la Unidad de Víctimas y Testigos de la 

Fiscalía, se preguntó en su tesis doctoral si la dificultad está puesta en la detección de los 

casos o en los mecanismos de denuncias. Según su relevamiento, de las 38 denuncias de trata 

realizadas entre 2017 y setiembre de 2019, ninguna provino de los servicios de atención de 
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Inmujeres, gestionados por El Paso. Los denunciantes fueron otros organismos del Estado 

como el INAU, la Policía o el Programa Mejoramiento de Barrios del Ministerio de Vivienda, 

las víctimas, sus familiares u otras personas, algunas desde el anonimato (2020, pp. 83-120). 

En la investigación de Rodríguez, el exfiscal de Corte Jorge Díaz planteó que “si no 

hay una investigación criminal”, hablar de situaciones de trata es “un eufemismo”. “La trata 

no es una situación; la trata es un delito. Y como tal, se tiene que investigar y perseguir, y 

además es un delito de lesa humanidad, en el cual el Estado tiene la obligación de 

perseguirlo”, afirmó (Ibíd, p. 131). 

Por su parte, la coordinadora del servicio especializado en trata de Inmujeres, Perroni, 

desarrolló por qué no acuden a la Justicia sin el consentimiento de la víctima: “Si no quiere 

denunciar, nosotros respetamos la decisión de la persona. (...) Si la persona tiene que volver 

al mismo lugar de donde salió, que yo estoy denunciando, la voy a exponer mucho. Y 

seguramente las consecuencias sean muy complejas” (Ibíd, p. 133).  

 

1.12 La mujer de la llamada 

El celular vibra dos, tres, cuatro veces sobre la repisa. Del otro lado de la línea habla 

una mujer de acento venezolano que, después de meses de haber rechazado una entrevista, 

quiere concretar una ese día o a más tardar al día siguiente. Ella es la testigo protegida.  

—Quiero que todo el Uruguay se entere, ¿me oíste? Esa es mi condición.  

Suena exaltada. No hace pausas. Sin esperar a que le pregunten, con su voz áspera 

lanza descargos que tiene guardados desde hace meses y que, por primera vez, quiere hacer 

públicos.  

—La última vez que fui al Mides les dije: “¿Saben qué? Métanse la ayuda donde 

quieran”. No sirven para nada. Te toman el pelo, chica. ¿Dónde están mis derechos como 

extranjera? Si habré pasado problemas en este país, si es que se puede llamar país. 

El encuentro será al día siguiente en Las Piedras, Canelones.  

Es sábado y en esta calurosa tarde de marzo el centro de la ciudad es un hervidero de 

gente. Un puñado de adolescentes espera el ómnibus a la salida del Liceo N° 1. En la plaza 

José Batlle y Ordóñez, los niños corretean alrededor de los kioscos o zigzaguean en triciclo 

por los corredores de piedra hasta llegar a la glorieta que está en el centro. En los bancos hay 

parejas jóvenes y viejas. Un grupo de jubilados hace fila para apostar a La Quiniela. Las 

heladerías de la zona están abiertas, pero no tienen clientes. Lo que sí está abarrotado es el 

Casino de Las Piedras, donde mujeres y hombres dejan pasar las horas sentados frente a la 
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pantalla, absortos en las luces de colores que indican que volvieron a perder otra partida en 

los slots.  

Son las cuatro y media de la tarde y la mujer de la llamada lleva una hora de retraso. 

 “Puedes venir tranquila yo xq (sic) voy saliendo con mi amiga para ahí para las 

piedras tranqui”, escribe por WhatsApp. 

Más adelante, agrega: “Ya voy estoy por la ruta. La casa de la comadre de mi amiga 

Sta (sic) cerca, en lo que llegue te aviso xq (sic) yo estaba por Solymar. El señor va como una 

tortuga, tranqui, vamos ya por la ruta 48, tranqui”.  

La Escuela Experimental de Las Piedras, el sitio elegido por ella para el encuentro, es 

una casona de paredes y muretes blancos recubiertos por rejas de hierro, a tres cuadras de la 

plaza principal. Por delante pasan 10, 20, 30 autos, pero ninguno se detiene. En frente, 

recostados en la pared lateral del centro Caif sobre la calle Wilson Ferreira Aldunate, cuatro 

hombres consumen pasta base y luego retoman la marcha a pie, alejándose del centro de la 

ciudad con mochilas y bolsas a cuestas.  

Un nuevo mensaje llega a la hora 16.38: “Cómo andas vestida tú. En diez paso por 

ahí, yo ando de blanco con gris”.  

Los 10 minutos prometidos pasan lento. Varias motos circulan con el caño de escape 

libre y una corredora pasa pisando fuerte contra las hojas amarillentas y caducas que acolchan 

la vereda.  

Todavía no hay rastros de ella.  

Ahora, la mujer manda un mensaje de voz. “Ya estoy cerca. Cuando yo esté cerca te 

hago señas, porque la casa de la comadre de mi amiga está ahí, cerca. El señor estaba 

colocando nafta aquí cerca del shopping. Ya salimos para ahí”, cuenta.  

La distancia entre el Shopping de Las Piedras y la Escuela Experimental es de 1,7 

kilómetros, 14 cuadras que en auto se recorren en cuatro minutos. Ella llega 41 minutos 

después de enviar el último audio. 

 

*** 

 

Primero, el auto. Un Hyundai gris que marcha despacio y se detiene frente a la 

escuela.  

Segundo, una mujer que se desabrocha el cinturón, saluda con un beso en la mejilla al 

conductor, único ocupante que queda en el vehículo, y se baja con cautela. Sonríe con los 
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dientes apretados, casi que con una mueca, y aparta la vista lo suficientemente rápido como 

para evitar el contacto visual. 

—Hola, perdón por la demora. Ya nos vamos a la casa de la comadre, que está aquí 

nomás —saluda, mientras el auto sigue su rumbo calle abajo.  

La mujer de la llamada se abraza a una botella de refresco Nix Lima Limón de dos 

litros que compró para compartir.  

Apenas pasa el metro cincuenta. Tiene esos rostros que hacen que su edad sea 

indescifrable: tiene 39 años, pero podría tener entre 30 y 50. Sus ojos son de un negro muy 

intenso, rasagados, y tiene la mirada apagada, enmarcada por un par de cejas finísimas y 

arqueadas. Su cara se asemeja a un corazón, sus fosas nasales son anchas, los labios, finos, y 

el pelo negro y lacio, teñido con mechones cobrizos, le cae sin brillo sobre el rostro.  

Tiene caderas anchas y busto prominente, unidos por una cintura que se adivina fina a 

pesar de la holgura de la remera. Como anunció por WhatsApp, usa una remera blanca de 

algodón manga tres cuartos, holgada, con manchas de pintura negra en los hombros y una 

ilustración de dos mujeres sobre el pecho. Viste calzas grises que le bailan, flojas, sobre las 

piernas flacas, desde los muslos hasta los tobillos, donde se abrochan unas sandalias chatas de 

cuerina blanca, que dejan los dedos de sus pies al descubierto.  

La mujer señala el lado izquierdo de su cara, apuntando al pómulo y a la mandíbula. 

—¿Ves? Esto me lo hizo Miriam.  

A primera vista no se ve nada, pero de cerca ese costado del rostro parece más 

hundido que el derecho.  

—Si me la encuentro, le doy golpes hasta que ella sienta lo que yo sentí en el rostro 

—dice con la mandíbula desencajada y contará que un día Berroa le dio tantos golpes de 

puño que la tuvo que revisar un cirujano, que pasó tiempo vendada y muerta del dolor, sin 

poder salir de Guichón.  

Pero ahora, todavía abrazada a la botella de refresco, que parece un escudo sobre su 

pecho, comienza a caminar y enfila hacia un domicilio particular. Por razones de seguridad, 

se omitirá la dirección.   

 

*** 

 

Su número de celular figuraba en las redes sociales de Miriam Berroa. Lo había 

divulgado junto a los mensajes que promocionaban la whiskería, cuando el local estaba 

abierto. La oferta decía: “Uñas esculpidas en gel y acrílicas, colocación de extensiones de 
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cabello en Guichón a $ 1.111”. Lo acompañaban fotos de manos de mujeres, todas con uñas 

largas y en punta, todas decoradas con piedras y cristales de fantasía.  

Veinte meses después de publicadas las promociones, en febrero de 2022, el celular 

seguía prendido, pero nadie lo contestaba. Las llamadas terminaban siempre con la voz 

monocorde de la locutora de la compañía telefónica Antel, que anunciaba que la casilla 

correspondiente a ese número estaba llena y no podía recibir nuevos mensajes. Recién el 17 

de ese mes, consultada por WhatsApp sobre Berroa, respondió un mensaje escrito: “Hola, no 

sé quién es y no sé nada de esa señora”.  

Por ese entonces, el nexo entre esta mujer y el proceso judicial no estaba claro. Por las 

publicaciones de Facebook se adivinaba que era una de las personas que habían estado en 

contacto con Berroa en Guichón y, en principio, era una más de las que negaba el vínculo.  

La verdadera identidad quedó al descubierto días después, por asociación. Una de las 

fuentes del servicio de atención a las víctimas que funciona en el Mides, en una conversación 

informal, mencionó que una de las mujeres que se estaba atendiendo allí estaba muy 

impaciente por la falta de respuestas del Estado y por la dificultad para insertarse al mercado 

laboral. Al pasar dijo que, cuando estaba instalada en la whiskería de Guichón, Berroa le 

había prometido que trabajaría como manicura.  

La conexión entre las publicaciones y el caso particular de la víctima estaba a la 

mano. La manicura que negaba el vínculo con Berroa era también la testigo protegida del 

Estado, como confirmaron luego fuentes de la Fiscalía y de Interpol. Y aunque el protocolo 

oficial indica que no debería tenerlo, la mujer conservaba el número de celular de su pasaje 

por la whiskería.  

En Uruguay, contactar a una testigo protegida puede estar a una llamada de distancia.  

 

*** 

 

Los testigos protegidos tienen prohibido conservar sus números de celular una vez 

que son reconocidos como tales en el país.  

El Programa de Protección Especial para Víctimas y Testigos de Delitos de la 

Fiscalía, creado en 2017, establece medidas para garantizar la seguridad de quienes están 

inscritos en él. Junto a sus familias, pueden cambiar de nombre, tramitar nuevos documentos 

y mudarse dentro de Uruguay o a un país del extranjero, aunque no se les cubre la vivienda. 

Además, de acuerdo al protocolo que regula el programa, la Fiscalía debe brindarles "apoyo 



45 

para reinsertarse laboralmente", vigilancia y "servicios y prestaciones socioeconómicas", 

entre otras facilidades.  

El ingreso al programa debe ser acordado por el fiscal del caso y el oficial del 

Ministerio del Interior que condujo la investigación. Para entrar, los testigos y víctimas tienen 

que encontrarse en una “situación objetiva de riesgo o peligro” como consecuencia directa o 

indirecta de su participación en el proceso penal, según el protocolo de actuación publicado 

en 2020.  

En este documento también se detalla que la protección “excede ampliamente la mera 

recepción de su declaración” y abarca otras medidas como la prohibición de que usen los 

celulares y redes sociales que utilizaban antes de que se abriera la investigación. Esta testigo 

protegida no figura en Facebook, Instagram, TikTok o Twitter, al menos con su nombre real.  

 

*** 

 

—¿Qué significa para ti ser testigo protegida en Uruguay? 

—Es una burla del Estado, es una burla. Es algo que inventaron para burlarse de las 

personas vulnerables como yo. Me lo demostraron. ¿Tú ves custodias? No ves ni la pulga de 

un policía. Ni siquiera los zapatos.  

—¿Qué te ofrecieron? 

—Una sola canasta de 1.200 pesos. Dime si tú puedes sobrevivir con una canasta de 

1.200 pesos. ¿Cómo mantenés a tus hijos en Venezuela? Ni la tarjeta tenía, tenía una 

aplicación en el teléfono, que después me la bloquearon. Y yo armé lío, le dije a la fiscal: “Tú 

eres una sinvergüenza. Usted me dijo que ante un problema no confiara en la Policía de 

Montevideo ni de la zona, que la llamara a usted”. Entonces, yo la he llamado y no me 

contesta. ¿Qué seguridad tan bella hay aquí? Me prometieron villa y castilla, me prometieron 

que iban a estar pendientes de mí. Yo sé que me nombraron una cantidad de instituciones y 

que, al final, no conozco ninguna. Puro teléfono, payasos hablándome por teléfono. Les dije: 

“Estoy sola, acabaron con mi vida, no tengo cómo trabajar, cómo sobrevivir. Me están 

obligando a prostituirme”.  

—¿Cuál es tu situación ahora? 

—Vulnerable. De calle, prácticamente.  
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1.13 En algún lugar de Las Piedras 

La casa no está a la vista de los peatones, oculta tras una reja y una malla. 

La mujer toca el timbre. El picaporte gira hacia la derecha y del otro lado la recibe un 

muchacho de 12 años que mira tímido, cabizbajo. Se saludan con un beso. Ella le pregunta 

por sus padres, él responde que su papá está adentro y que su madre llegará en un momento.  

El televisor está encendido, sintonizado en Canal 10. Frente a él hay un sofá cama con 

la sábana y las mantas revueltas, y desde allí un hombre salta de un brinco y saluda.  

 “El señor”, como le dice la testigo protegida, es la pareja de una conocida de una 

amiga suya, uruguaya. Los tres son uruguayos y para esta venezolana han sido un pilar en los 

últimos meses. Cuenta que le compran comida, cigarrillos y cuando pueden la ayudan a 

conseguir trabajos zafrales, como el reparto de huevos o la atención de un puesto en una feria 

vecinal. 

“Quédense acá sin problemas, que yo ya me voy”, dice el hombre y se encierra en una 

habitación contigua.   

Ella asiente y agradece. El niño también abandona la sala principal, se ve al frente de 

la casa y se pierde de vista.  

La mesa está atiborrada con botellas plásticas a medio terminar, recibos sin pagar, una 

quesera, papeles, blocks con anotaciones y biromes. La mujer va hasta la heladera y se sirve 

agua. Trae dos vasos y se sienta en una de las cuatro sillas de madera que rodean la mesa de 

la cocina. Prende un cigarro y da una calada honda, frunce el ceño al expulsar el humo.  

Ella vuelve a asentir con la cabeza, consintiendo la entrevista, y dispara: “Bueno, te 

escucho, ¿qué es lo que quieres saber de mí?”. 

El celular queda grabando sobre la superficie de vidrio. 

 

*** 

 

Más de seis millones de venezolanos han emigrado de su país en los últimos años, de 

acuerdo a los registros del Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los Refugiados 

(Acnur); unos 21.400 se radicaron en Uruguay, según la plataforma RV4 de la OIM, basada 

en información proporcionada por la Dirección Nacional de Migración del Ministerio del 

Interior en mayo de 2022, que hasta agosto era el dato oficial más actualizado. 

La mayoría de la población venezolana es pobre (94,5%) y más de tres de cada cuatro 

ciudadanos (76,6%) está por debajo de la línea de pobreza extrema, con ingresos diarios 

inferiores a 1,2 dólares, de acuerdo a la Encuesta de Condiciones de Vida de 2021, Encovi, 
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realizada desde 2014 por la Universidad Católica Andrés Bello, la Simón Bolívar y la Central 

de Venezuela.  

Desde 2014, el Producto Bruto Interno del país registró una caída real acumulada de 

74%. Según la Encovi, 8,1 millones de los venezolanos económicamente activos (38,4% de la 

población) están desempleados y no tienen dónde buscar trabajo Esta situación afecta sobre 

todo a las mujeres con hijos a cargo. La mayoría quisiera trabajar, pero no pueden hacerlo por 

la tarea de cuidados que desempeñan, según el relevamiento.  

Además, en 2021, la tasa de homicidios en Venezuela fue de 40,09 asesinatos cada 

100 mil habitantes, la segunda más alta de la región después de Jamaica, según la 

organización Insight Crime. Uruguay ocupa el lugar 18 en ese ranking de América Latina y el 

Caribe.  

En su Diagnóstico sobre la situación e incidencia de la trata de personas en contextos 

humanitarios en América del Sur, la OIM sostiene que en Venezuela se está dando “una de 

las crisis humanitarias más graves del mundo”. Además, reporta que aproximadamente una 

persona de cada cinco que salen del país trabaja sin recibir el pago acordado, 2% lo hace 

contra su voluntad durante el trayecto migratorio y otro 2% es sometido a alguna forma de 

encierro en el camino.  

La crisis humanitaria en Venezuela –su pobreza, su desempleo, el recrudecimiento de 

la violencia, el desabastecimiento y la falta de oportunidades– llevó a una suerte de 

idealización de la emigración, según la abogada venezolana Estefanía Mendoza. En una 

entrevista telefónica desde el estado venezolano de Zulia, la coordinadora de la ONG Mulier, 

dedicada a prevenir y combatir la trata sexual en su país, expresó que “ha habido una 

construcción narrativa de la migración como un deseo, como una forma de solucionar la 

vida”.  

Mendoza dijo que muchos venezolanos terminan ocupando puestos de trabajo en el 

exterior que no eran su primera opción, a veces con iguales necesidades económicas que en 

su país de origen. Eso sin tener en cuenta la peripecia de salir a pie hacia el país de destino, 

donde, según la OIM, faltan recursos financieros y lugares para dormir, la comida es escasa, 

hay inseguridad y son frecuentes los problemas con los documentos de viaje. 

“La gente tiene mucho pudor de exponer que al irse le fue mal, de decir que sufrieron 

violencia en el camino. De alguna forma, en nuestro contexto eso se siente como una especie 

de fracaso. Y cuando viene gente y cuenta que hay mucha violencia sexual, que hay peligros,  

igual preguntan cuánto costó el viaje. No representa suficiente desincentivo”, planteó la 

directora de Mulier.  
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En 2021, 415 mujeres, niñas y adolescentes venezolanas fueron rescatadas de redes de 

trata sexual, según el reciente informe anual de la organización Mulier, basado en un 

monitoreo de medios. Allí se identifican 85 casos, dos tienen un nexo con Uruguay (Mesa, 

2022, p. 9-21).  

Águeda Marín, especialista regional de la OIM en Asistencia a Migrantes y magíster 

en Desarrollo Internacional, de Costa Rica, también planteó su preocupación por las 

condiciones precarias en que muchos venezolanos dejan su país, vulnerables a delitos como 

la trata de personas. 

“Hay una relación directa entre la vulnerabilidad de los recorridos migratorios, el 

reclutamiento y la explotación”, afirmó y explicó que en América Latina hay “dos corrientes 

importantísimas” de migración.  

Una es la ruta de venezolanos, colombianos y caminantes de otras nacionalidades que 

se desplazan desde el continente hacia México y Estados Unidos, a través del Tapón del 

Darién, el área selvática y pantanosa ubicada en el límite entre Panamá y Colombia, 

conectando América Central y América del Sur. Este recorrido es identificado como uno de 

los más peligrosos que existen, en el que “ni siquiera” se puede contabilizar el número de 

muertes.  

La otra corriente fluye hacia el sur con dos trayectos: el de migrantes venezolanos que 

se desplazan por la zona andina y el de quienes se trasladan a pie, bordeando las fronteras 

brasileñas.  

Para la OIM, este panorama global de la migración venezolana todavía no se refleja 

en un aumento significativo de las víctimas venezolanas de trata de personas en Uruguay. La 

experta local del organismo, Cynthia Veiga, aseguró que no han recibido denuncias y que los 

principales flujos migratorios vinculados a la trata siguen siendo República Dominicana, 

Cuba, Bolivia y Perú.  

La Fiscalía uruguaya informó que “no cuenta con información” discriminada sobre el 

origen de las víctimas de casos de trata detectados después de que entró en vigencia el actual 

Código del Proceso Penal, en noviembre de 2017. 

No obstante, Veiga acotó que en la OIM han notado “mucha presencia de personas 

dominicanas, cubanas y venezolanas en el interior profundo del Uruguay, no solamente en 

Montevideo”. “Hace unos años, por lo general se veía presencia de personas provenientes de 

esos países solo en Montevideo o pasando por una situación de tránsito”.  

 

*** 
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Marín, la experta regional de la OIM, planteó cinco desafíos actuales para combatir la 

trata de personas en el mundo.  

Primero, el aumento de la crueldad, la violencia física y psicológica de los tratantes 

hacia las víctimas.  

Segundo, el incremento de los pedidos de rescate a las familias para generar más 

ganancia dentro de las redes.  

Tercero, la diversificación de los delitos conexos –más vínculos de los explotadores 

con el tráfico de armas, el narcotráfico y el lavado de activos– y un mayor alcance 

geográfico, que hacen “mucho más complicada” la identificación de las víctimas.  

El cuarto desafío es el uso de plataformas y redes sociales para la captación, que se 

conjuga con el empleo de medios digitales “para hacer transferencias internacionales ilícitas, 

que son muy difíciles de rastrear”.  

En quinto lugar, la naturalización de las situaciones de trata. “Los gobiernos pueden 

tener políticas públicas, excelente normativa, excelentes oficinas de rescate, pero si nosotros 

como sociedad normalizamos el fenómeno, ahí sí que tienen todas las de ganar las redes de 

trata”, concluyó.  

 

*** 

 

Las historias de mujeres que emigran del país y a los meses vuelven a su barrio con 

más dinero y mejores ropas son vistas como una señal de que afuera de Venezuela hay más 

posibilidades de prosperar.  

—Hay muchísimos casos donde las mujeres terminan colaborando, no solo negando 

que están en una situación de trata, sino también metidas en el delito. Muchas coaccionadas, 

pero también otras porque a raíz de la pobreza de oportunidades terminan insertas en el delito 

voluntariamente. Y si tú tienes una prima, una vecina que no tenía nada como tú y de pronto 

llega y tiene para ayudar a su familia, tú le crees —señaló  Mendoza, la abogada venezolana 

experta en trata. 

 

*** 

 

El relato de la testigo protegida está lleno de vacíos.  

Dice que en enero de 2017 salió con sus mochilas desde el barrio Artigas de Caracas. 

Las deudas se habían acumulado y a veces no tenía qué darle de comer a sus tres hijos, de 7, 
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10 y 12 años. El más grande, además, precisaba un trasplante de hígado y de bazo para 

mejorar su calidad de vida, que se había deteriorado con los años: “Salir para defender a mis 

hijos no fue fácil. Salir para buscar una estabilidad para ellos, para poder operar a mi hijo, 

que está enfermo, es rudo, ¿sabías? Si no tienes hijos, no puedes saber lo que le duele a una 

buena madre. Todo lo que hice fue para que al menos les dieran de comer”.  

Cuenta que su destino inicial fue Paraguay. Esa parte de su relato es breve y 

escurridiza. Dice que de Venezuela se fue caminando y durante un año se buscó la vida en 

Asunción limpiando pisos y cuidando a un anciano, para enviar una remesa a sus hijos, bajo 

tutela de su hermana.  

La mujer es reticente a hablar de cómo llegó a Paraguay. No detalla cómo fue el 

camino hasta Asunción ni en qué barrio vivía ni las fechas en que realizó el viaje.  

—Me vine por tramos: de Colombia a Ecuador, por tierra, con mi cédula venezolana 

—dice, en Las Piedras, y pasa a otro tema.  

—¿Por qué elegiste Uruguay?  

—El señor al que cuidaba me trataba como a una nieta. No tengo quejas, estaba 

cómoda. La gente es excelente, son los mejores. Pero me decían que el Hospital Pereira 

Rossell era muy bueno y yo estaba luchando por mis hijos, sigo luchando por ellos —

responde, y comienza, otra vez, a criticar a Berroa y el trato que ha recibido en el país, dando 

por terminada las preguntas sobre Paraguay.  

Tampoco Interpol o el servicio especializado del Mides tienen registro de qué pasó 

antes de que ingresara a Uruguay, según las fuentes consultadas. Además, indicaron que no 

hay información oficial de cómo salió de Venezuela ni a qué se dedicó entre 2017 y 2018. El 

único dato de Interpol es que ingresó a Uruguay en ómnibus por la frontera entre Salto y 

Concordia, en la provincia argentina de Entre Ríos.  

 

*** 

 

Ella cuenta que en 2018, a través de Facebook, conoció a un uruguayo radicado en 

Nueva Helvecia, Colonia, que le pagó los costos del traslado desde Paraguay. Y que era él 

quien le recomendaba el hospital pediátrico para su hijo, pero no dice su nombre.  

Menos de un año después, en enero de 2019, se casaron.  

—A él no lo conocías, ¿te iba a ayudar con el tratamiento de tu hijo? 

—Tenía sus cosas buenas. Él me ayudó, fui a su casa, nos hicimos pareja, 

convivimos, nos casamos. Él era albañil. Para mí quería prostituirme, o no sé. Se fue con otra 
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mujer, quedé sola. Esa situación de estar sola, no conocer a nadie, me llevó a conocer a 

Miriam.  

—¿Por qué pensás que quería prostituirte? 

— Me llevó a una whiskería en Rosario, me presentó a un tipo. ¿Sabes cómo salí de 

ahí? Soplada, no me llevó más. Me hacía violencia de todo tipo. Me pegó. Me decía 

“malditos negros de Venezuela". Me humillaba, no la pasé bien. Pero caí de Guatemala a 

Guatepeor. Esa es mi verdadera vida, no pienses que porque yo le sonría a la gente estoy 

feliz.  

 

*** 

 

La testigo protegida tiene 39 años, cuenta que nació en Miranda, un estado 

venezolano señalado como “la cuna del crimen” en la crónica policial de ese país y que en 

febrero de 2019, figuró como el estado con más muertes violentas en todas las categorías de 

edad, de acuerdo al ranking realizado por el Observatorio Venezolano de Violencia (OVV) 

del Laboratorio de Ciencias Sociales (Lacso). Dice que su madre biológica la dio en adopción 

después de haberla parido prematura, a los siete meses de gestación. También que su madre 

adoptiva, a quien recuerda con amor, murió cuando ella era una niña de 9 años y que desde 

entonces el vínculo con su padre se perdió. Cuenta que estudió y que no le faltó comida, pero 

que dejó de recibir la contención y el cariño a los que estaba acostumbrada.  

“A los 13 años me independicé, me fui a la ciudad. Salí a guerrearla, dormí en plazas, 

limpié zapatos para sobrevivir”, afirma y otra vez da respuestas evasivas sobre los motivos 

que la llevaron a tomar la decisión de dejar su casa a esa edad.  

Por el contrario, enfoca la conversación en el Ejército de Venezuela. Dice que ingresó 

como reserva a los 15 años, cuando cumplió todos los requisitos para alistarse, si bien en el 

sitio web del Ministerio de Defensa de Venezuela se detalla que es obligatorio haber 

cumplido 18 años para entrar.  

—A partir de ahí, mi familia era el Ejército. No era ni de sangre ni de crianza, supe 

lucharla sola. Hasta cuando llegó Hugo Chávez estaba ahí. Ya era un rango más, sargento 

segundo. Después fue horrible, todo cayó, se había muerto Chávez, ¿para qué me iba a 

quedar ahí?   

—¿Hasta el día de hoy te definís como militar? 
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—Sí, soy militar, pero eso no me sirvió de nada aquí porque tuve que limpiar pisos, 

comer de la basura. De todo. Uruguay no es lo que pinta. Es un país lindo, pero la gran 

mayoría de ustedes son inhumanos. De verdad te lo digo.  

 

*** 

 

—Yo estaba en Colonia. Me llama Miriam y me dice: “Vente, yo pago los pasajes”. 

Me explicó que desde Colonia tenía que tomar el bus a Tres Cruces y desde Tres Cruces 

saldría un bus a las 13 horas. Eran como seis horas en bus. Cuando llegué, dije: “¿Qué monte 

del diablo es este, dónde me estoy metiendo?”.  

—¿Cómo es Guichón? 

—¡Horrible! Horrible. Guichón es horrible. Yo pensé que me había ido a una 

miniciudad, algo más moderno.  

—¿Qué hiciste cuando llegaste? 

—Primero llegué a una agencia de bus. Ella me montó en un auto. Era rubia, es una 

mujer muy bonita, estaba muy presentable. Tenía todo tatuajes. Cuando llegué, chica, en el 

auto blanco de un amigo de ella me daban vueltas y vueltas y vueltas hacia adentro. Me 

dieron más vueltas que a un trompo, no sabía dónde me estaba metiendo. Puro monte y 

culebras había. Si te digo que había cuatro casas, es mucho. Veo una casa de ladrillos, todo 

divino. Era domingo. Ella me dice: “Hoy vamos a comer en familia para que conozcas a mis 

10 hijas”. La casa se veía sencilla, con un living y habitaciones. Cuando llego veo a una 

negra, a una morena, a una rubia. Había como tres uruguayas, una dominicana y tres cubanas: 

la mano derecha de ella y las amigas íntimas. Todo es bonito al comienzo. Después viene la 

pesadilla. 

—¿Qué trabajo habían acordado cuando la contactaste? 

—Que era para hacer uñas, con estadía. El martes, normal, nos pusimos a arreglar y 

limpiar la casa. Viene la cubana, Yoadis —afirma en referencia a Mora, condenada a una 

pena de dos años de penitenciaría— y me dice que le dé la cédula venezolana y la libreta de 

matrimonio. Yo le entrego los documentos. Un día llegó y me lo dijo: “Aquí no tienes que 

hacer uñas, aquí te tienes que acostar con los hombres, tú vas a ser mi mina de oro”. Yo 

decía: “Dios mío, si yo nunca me acosté por plata con un hombre, ni siquiera en mi país”. 

Pero ¿qué hacía? ¿Para dónde agarraba? ¿En quién miércoles iba a confiar? Miriam me decía: 

“Si tú hablas, yo te corto la cabeza”. Y me asusté. Dije: “Aquí estoy secuestrada ¿Y ahora 
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qué hago, para dónde voy?”. Además, no tenía un peso. La primera noche se me acercaban 

los tipos y yo no quería, tenía miedo. 

Cuenta que no entendió cuál sería su rol en la whiskería hasta que se lo dijeron 

explícitamente.  

—Un viernes llegó un chiquilín de Merinos —localidad del Municipio de Guichón, 

Paysandú—. Se llamaba Eliseo, un gurí de 23 años muy educado y muy tranquilo. Fue el 

único que me pudo escuchar y me dijo: “Yo si pudiera, te sacaba de aquí”. Era una muy 

buena persona, Miriam decía que éramos novios y solo teníamos una linda amistad. Iba a la 

casa a visitarme, me llevaba comida, estaba pendiente. Me dijo: “Intenta hacer escándalo aquí 

para que ella te despida”. Y no pasaba nada, ¡nada! Yo hacía cualquier cosa, limpiaba mal el 

piso, pero lo único que hacía era amenazarme, no me echaba. Ya no sabía ni qué estrategia 

hacer para irme. “Sigue, que te voy a dar un tiro”, me dijo Miriam, porque siempre se la 

pasaba armada. “Si tú fueras mi hija, te entraría a golpes”. 

 

1.14 Cuestión de papeles 

Una vez que los migrantes llegan a la frontera uruguaya, la detección del delito de 

trata se vuelve más difícil porque suelen entrar con una solicitud de refugio, coincidieron 

expertos de Interpol, agentes especializados en la persecución de este delito y fiscales 

consultados.  

La posibilidad del refugio está amparada por el marco normativo de la Organización 

de Naciones Unidas (ONU) y por la Ley 18.076 de 2006. La norma indica que quienes lo 

solicitan en los puestos fronterizos, por ejemplo, no pueden ser expulsados del país por 

ningún motivo. Es decir, permanecerán en Uruguay mientras la Comisión de Refugiados 

(CORE) evalúa si concede o no el refugio, para lo que tiene un plazo legal de hasta cuatro 

años.  

Acnur explica en su sitio web las razones por las que Uruguay accede a dar refugio, 

como el temor de los solicitantes a ser perseguidos por su opinión política o religión en el 

país de origen.  

En una de sus primeras ruedas de prensa como titular del MI, el 28 de mayo de 2021, 

Luis Alberto Heber se mostró preocupado por el “abuso” del estatuto del refugiado y trasladó 

el tema a sus pares del Mercado Común del Sur (Mercosur), según consignó Presidencia en 

su página web. El secretario de Estado planteó el riesgo de este fenómeno teniendo en cuenta 

la emergencia sanitaria por covid-19, declarada en marzo de 2020: “Uruguay está haciendo 

un esfuerzo muy grande para tratar de blindar sus fronteras. Solamente tenemos permitido 
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que ingresen al país uruguayos y extranjeros residentes, pero por el lado del estatuto del 

refugiado se amparan, porque es un tratado internacional, y llegan de todas partes del 

mundo”. 

Al margen de la pandemia, quienes se dedican a combatir el delito de trata entienden 

que, a veces, la posibilidad de que los migrantes ingresen a Uruguay con una solicitud de 

refugio dificulta su tarea. Por ejemplo, aseguraron que si una persona extranjera, captada 

mediante redes sociales con una propuesta laboral falsa, presenta la solicitud de refugio con 

todos los datos requeridos, el gobierno no tiene fundamentos para detenerla en la frontera.  

Este fue el planteo de Daniel Borba, quien fue el primer jefe de la Unidad 

Especializada en Trata de Personas de la Jefatura de Policía de Rivera, el único departamento 

que hasta ahora tiene una división dedicada exclusivamente a investigar este delito, fundada 

en 2013. En los cinco años que estuvo al frente de la unidad, el comisario dice que 

dimensionó el problema de las fronteras.   

—La mayoría de las mujeres ingresan por donde quieren, da igual, nosotros les damos 

refugio. Cuando pasa esto, como que se corta la cadena de tráfico y no hay cómo probar. 

Entran de forma legal. Las traen engañadas, claro —responde.  

—¿Qué tan difícil es encontrar pruebas materiales del tráfico y de la trata? 

—Es muy difícil, los trabajos binacionales tienen que estar muy bien estructurados. 

Probar, se puede probar. Se ha probado. Hace poco pudimos probar que había gente que los 

recibía en la terminal de ómnibus, les daban alojamiento, una familia les daba cautiverio, les 

daban trabajo forzoso. Se allanó, mediante inteligencia conseguís pruebas materiales.  

—Cuando las víctimas ingresan con un pedido de refugio y en los papeles está todo 

en regla, ¿se hace un seguimiento?  

—No podés porque esa persona es libre. Si no le debés nada a la Justicia, no te tienen 

por qué seguir. No podés, te pueden denunciar a vos. En realidad tenemos que investigar en 

los lugares a donde van a trabajar. 

El subcomisario Velázquez, que está al frente del Departamento de Investigación de 

Delitos Especiales del MI, entiende que los explotadores “a veces aprovechan” la facilidad 

que los migrantes tienen para conseguir documentación uruguaya. “Muchas veces llegan 

amaestrados, como refugiados, entonces los tienen que dejar pasar sí o sí”, afirmó. 

¿Es posible ser un país de puertas abiertas a los inmigrantes y, a la vez, tener un 

control más estricto de la trata de personas? Hay quienes consideran que sí, aunque 

reconocen que no es fácil encontrar los mecanismos. Una de ellos es la fiscal Ghione: “A 

veces nos perdemos qué pasó con esas mujeres, dónde fueron a parar, y muchas veces fueron 
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a parar a whiskerías en condiciones de trata. No es fácil visualizarlo. Yo creo que como 

Estado deberíamos hacer cierto seguimiento”. 

 

*** 

 

La mayoría de las víctimas de trata en el caso de Guichón ingresó al país en calidad 

de refugiada, de forma regular, según la investigación de la Fiscalía. Habían partido desde 

Centroamérica hacia Guyana, donde no se requiere visa para ingresar, y desde allí tuvieron 

que recorrer a pie los 4.182 kilómetros que separan a Georgetown, la capital, de las fronteras 

entre Uruguay y Brasil, por donde entraron.  

Las ocho mujeres ingresaron a Uruguay entre 2014 y 2020, de acuerdo a la 

información proporcionada por Interpol. Tres cubanas llegaron en ómnibus, por el puesto 

fronterizo entre Rivera y Santana do Livramento, Brasil.  

Dos más, por la frontera entre Río Branco, en Cerro Largo, y Jaguarão, Brasil.  

Otra mujer cubana y una dominicana, en aviones que aterrizaron en el Aeropuerto 

Internacional de Carrasco.  

La testigo protegida, venezolana, fue la única que ingresó por el puente entre Salto y 

Concordia.  

 

*** 

 

De acuerdo al relevamiento de la ONG El Paso, que atiende con asistencia psicosocial 

y jurídica a víctimas de trata sexual, el 54% de las mujeres atendidas en el servicio 

especializado del Mides muestra un “aparente grado de libertad de movimientos”. Es decir, 

no están recluidas y controladas todo el tiempo, pero los explotadores ejercen una “privación 

sutil de la libertad” que progresivamente anula derechos fundamentales como el acceso a la 

educación, al ocio, a la salud y al trabajo, entre otros (Asociación civil El Paso, 2020, p. 118). 

“Se tiene esta idea de los raptos, de los casos obligados, que no quiere decir que no 

existan, pero en la gran mayoría de las situaciones que llegan al servicio del Mides los 

procesos de captación son otros. Por lo general son engaños, ‘hacen de novio’ o les plantean 

todas las oportunidades”, apuntó Sena, la directora del departamento de Inmujeres 

especializado en trata.  

La especialista dijo que “a veces las mujeres saben que vienen a ejercer la 

prostitución, pero no saben las condiciones, o vienen porque hay trabajo, llegan y no saben ni 
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siquiera cómo terminan en eso”. En la mayoría de los casos las víctimas no se reconocen 

como tales: “Es muy difícil para ellas darse cuenta de que ese proceso, que fue elegido por 

ellas como un método de sobrevivir y de mandar remesas, en verdad es un proceso que fue 

totalmente buscado y generado por una red”.  

 “La trata y la explotación hacen que la persona pierda su capacidad de agencia, que 

quede totalmente dependiente de alguien que le quita todo. Los factores que la llevan a ser 

una víctima de trata tienen que ver con un contexto nacional, con factores de vulnerabilidad 

estructurales como la pobreza, la desigualdad, la violencia, la falta de oportunidades, maltrato 

desde la infancia, abuso sexual, períodos de institucionalización, de situación de calle, 

interrupción de la trayectoria educativa”, coincidió Perroni, la coordinadora del servicio 

especializado. 

 

1.15 Hasta luego 

La testigo protegida se acerca al portón de la casa en Las Piedras y se despide con la 

promesa de fijar una reunión para la semana siguiente.  

—Yo te llamo. Te consigo todos los documentos que te prometí, sí. ¿Sabes dónde 

tomar el ómnibus? Cuídate —se despide, con un beso en la mejilla.  

Sin embargo, los días pasan y no concreta. Demora horas en responder los mensajes, a 

veces días. Cuando parece que no volverá, llama de improviso y transmite la misma urgencia 

por encontrarse que en la llamada del 6 de mayo. Promete una reunión al día siguiente, pero 

entonces no se presenta o cancela porque está fuera de Montevideo, porque está enferma, 

porque le surgió un trabajo.  

 

*** 

 

—Hola, ¿cómo estás? ¿Querés quedar a tomar un café? 

—Hola, ¿cómo estás? Hoy estoy engripada, no puedo. Te aviso cuando se me pase un 

poco, ¿te parece? Así no te contagio —responde el 27 de junio en un mensaje de audio 

enviado por WhatsApp.  

Sin embargo, pasan los días y no avisa.  

El 5 de julio no contesta.  

Dos días después, ante una nueva consulta, escribe: “Hola, disculpa que te responda 

ahora. Estoy de viaje, cuando regrese la semana que viene nos vemos”. Pero no se vuelve a 

contactar.  
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El 11, el 12 y el 17 de julio ignora los mensajes. El 19 se compromete a tener una 

reunión al día siguiente, pero no va y repite la secuencia una semana después.  

“Yo te aviso dónde nos vamos a ver”. Este mensaje escrito, enviado a la hora 11:07 

del viernes 29 de julio, es el último que manda desde este número.  

En agosto apaga el celular.  

—Hola, ¿me escuchas? Estoy juntando plata para tomarme un ómnibus a Montevideo, 

supongo que en dos horas llegaré. ¿Nos vemos en la plaza Independencia? Te cuento todo 

sobre Paraguay, todo lo que quieras saber, tranquila —dice esta vez desde otro celular, la 

mañana del 22 de agosto.  

En la última semana del mes, nadie atiende el teléfono de línea de la casa en Las 

Piedras, donde contó su historia por única vez y dijo que allí vivían sus amigos. 

Sistemáticamente, del otro lado de la línea se escuchan 12 pitidos hasta que la llamada se 

interrumpe, no hay quien conteste.   

Fuentes de la Fiscalía indicaron que cuando la víctima recibió el primer mensaje de 

WhatsApp, en febrero de 2022, estaba resguardada en un domicilio bajo vigilancia. Había 

recibido amenazas que ponían en riesgo su integridad física y estaba siendo perseguida. En 

agosto, por razones de seguridad, desde la institución se negaron a responder si seguía 

inscrita en el programa de testigos protegidos. 

 

1.16 Las Vegas de Guichón 

Lo primero que se ve al llegar a Guichón es la imagen de José y María, las figuras 

bíblicas, en una gigantografía metálica de tres metros de alto, parada sobre la palabra 

“solidaridad”. El cartel da la bienvenida en la rotonda que empalma la ruta 3 con la avenida 

General Artigas.  

Es un sábado caluroso de diciembre y sobre la hora 16 hay 35 grados a la sombra. 

Después de cinco horas de ómnibus, a 377 kilómetros de Montevideo, Guichón se presenta 

como una ciudad de casas y comercios bajos, donde las viviendas de dos plantas son una 

rareza. Allí viven 5.039 habitantes, de acuerdo al último censo del Instituto Nacional de 

Estadística (INE). Pero nadie lo diría paseando este sábado. Parecen bastante menos.  

Es la hora de la siesta y apenas algunos autos y motos circulan por la calle. Los 

negocios en torno a la plaza Claudio Williman -una tienda de electrodomésticos, un almacén, 

una confitería, una peluquería, una rotisería, una ferretería- están cerrados. Las veredas, 

vacías. Un camión-parlante pasa avisos estacionado en la esquina. El conductor cabecea al 

frente del volante. El mensaje suena difuso y desganado desde el otro extremo. 
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De tanto en tanto se ven familias –un abuelo, una abuela, padres jóvenes, algún niño– 

tomando mate en sillas de playa, refugiados bajo el porche de las casas de techo plano.Todos 

esperan a ser saludados cuando un desconocido pasa por delante. Si ondea la mano, le 

devuelven el gesto y hablan entre sí con murmullos. 

 

*** 

Guichón comenzó a estructurarse a comienzos del siglo XX en torno a la actividad 

ferroviaria y a los negocios ganaderos y agrícolas. Su primer prostíbulo se fundó en la década 

de 1940. Para ello fue clave la llegada del libanés Juan Manzur Moreira, que con sus ahorros 

adquirió varios solares y proyectó las principales edificaciones de la época, cuenta el arquitecto 

local Luis Fabre, autor de La vida de un pueblo uruguayo, que explora la historia de su ciudad.  

 

Cuando Guichón festejó sus 50 años -entonces era un pueblo- en 1957, había tres 

prostíbulos funcionando en simultáneo. “Eran un elemento de socialización. Los remates y 

otras actividades atraían a mucha gente, que acudía a esos lugares. Además del intercambio 

sexual, había jornadas bailables”, agrega Fabre.  

 

*** 

 

El 18 de diciembre, afuera de la whiskería Las Vegas, en la esquina de Fraternidad y 

Canelones, hay movimiento. Un hombre barre apurado el porche del que supo ser el local 

más popular de la zona. A su lado hay desinfectantes, trapos de piso, trapos para sacar el 

polvo, esponjas y otros artículos de limpieza.  

Michael Rodríguez, de 30 años, de estatura y peso medio, tiene la frente perlada de 

sudor y lleva las manos calzadas en un par de guantes de goma. Su cara está roja, curtida por 

el sol. Él es el hijo de Hilda “La Cacha” Rodríguez, la propietaria de la whiskería, que tuvo 

que retirarse por un quebranto de salud. Cuenta que su madre fue trabajadora sexual, que se 

casó con su “fiolo” –así llama él a su padre– y que ella heredó el negocio tras el infarto 

fulminante del esposo.   

Las Vegas funcionaba en otro local, a tres cuadras de donde está situada ahora. Pero 

en 1994, una de las gradas del estadio municipal de Guichón se derrumbó durante un partido 

de fútbol, un año después de que lo inauguraran. Algunos de los espectadores resultaron 

lesionados y presentaron una demanda civil contra la Intendencia de Paysandú, que debió 

desembolsar 25 mil dólares para resarcir a los afectados. Una de las afectadas era la dueña de 
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la whiskería, que invirtió el dinero ganado en la construcción del nuevo establecimiento, 

cuenta Rodríguez y confirman en la alcaldía.   

Este día, el hijo de Hilda Rodríguez está allí porque accedió a un recorrido por la 

whiskería. El alcalde de Guichón, Martín Álvarez, había indicado que los propietarios 

estaban buscando darle un “giro” al negocio, adaptándolo para que sea una residencia 

estudiantil de los alumnos que se forman en instituciones agrarias de la zona. Rodríguez, sin 

embargo, dice que hasta ahora solo se ha topado con trabas y que los políticos no quieren 

ayudarlo porque no pueden sacar suficiente “rédito” desde que se destapó el caso de trata de 

personas.  

*** 

 

Adentro, la habitación principal está pintada de color rosa chicle y tiene una barra de 

madera oscura, vetusta, rodeada por ocho bancos individuales empotrados a su alrededor. Las 

dos puertas están abiertas de par en par, pero el lugar huele a encierro. A contraluz hay hojas 

de pinocha esparcidas por el piso y telarañas en los marcos de las ventanas, tejidas en los 

meses de encierro.  

En la barra aún quedan algunas botellas de los tiempos en que tenían que sacar mesas 

para afuera por la cantidad de gente. También está el caño de baile que habla de esas épocas, 

pero no hay rastro de los slots o de la mesa de pool donde, desde la cárcel, Berroa jura que 

vio “a más de un gaucho subirse enloquecido, meneando y perreando reguetón con las 

cubanas”.  

Un biombo de madera blanca divide la entrada a los baños, uno para mujeres y otro 

para varones. En él se ve la ilustración de una bailarina curvilínea aferrada a un caño. 

Cruzando otra puerta hay una pieza chica con tres sillones de madera de un cuerpo. 

Una calcomanía pegada en la pared reza: “Sea amable y gentil, total no cuesta nada”. 

Rodríguez explica que ahí se sentaban las mujeres con los clientes a esperar que se liberara 

una de las cuatro habitaciones, donde ocurrían los encuentros sexuales y luego dormían.  

Las paredes de los cuartos están pintados de verde agua, verde menta, blanco y el 

mismo rosa chillón de la entrada. Adentro hay camas y mesas de luz de madera compensada. 

Al fondo, una cocina y un baño para compartir, y afuera, un patio pequeño con una parrilla, 

rodeado por muros y un tejido de alambre de púa grueso.  

 

*** 
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El negocio de la whiskería Las Vegas comenzó a florecer en la década de 1990. 

Sentado en el porche del local, refugiado del sol de diciembre, Michael Rodríguez cuenta que 

se acercaban paisanos de la zona, empresarios que estaban de paso por viajes de trabajo, 

jóvenes, viejos, solteros, viudos y casados.   

Hasta que un día, en enero de 2015, su madre también sufrió un infarto. Con cuentas 

que pagar, ya entrada en años y sin que ninguno de sus tres hijos quisiera o pudiera hacerse 

cargo, puso el local en alquiler. La hija más chica estaba en el liceo. En 2020, el más grande, 

Alejandro Rodríguez, fue condenado a 23 años y seis meses de cárcel por el femicidio de 

Cristina Jones en Rocha, y en 2015 había sido indagado por el asesinato de la adolescente 

argentina Lola Chomnalez, según informó el Ministerio del Interior en setiembre de 2020. 

Michael, padre de dos niñas que iban a la escuela, eligió dedicarse a otra actividad: desde 

entonces trabaja como maquinista en el área de citricultura de Montes del Plata en la 

localidad de Algorta, Río Negro.  

En 2019, Miriam Berroa fue la principal postora para alquilar el local. Rodríguez 

cuenta que el acuerdo inicial fue que le pagaría a la dueña de Las Vegas 30.000 pesos al mes 

y que en el primer año de funcionamiento haría una inversión de 60.000 pesos en obras 

edilicias. 

 

*** 

 

Luego de la recorrida, Rodríguez se sienta en el piso del porche de la whiskería, 

dispuesto a contestar preguntas. Dice que la Justicia no lo indagó, así lo confirma la 

documentación judicial consultada. Asegura que solo se encargaba de cobrar el dinero y que 

“cada tanto” se daba una vuelta por el local y que no tuvo nada que ver con el caso de trata. 

También comenta, como muchos en Guichón, que las mujeres dominicanas, cubanas y 

venezolanas que pasaron por allí no fueron víctimas.  

—¿Conociste a las mujeres del caso de trata?   

—No. Yo venía alguna vez a hacer una reparación del local e interactuaba con ellas.  

—¿Las veías a gusto? 

—Ya te digo, las mujeres acá salían, las veías en el centro haciendo compras. A una 

persona que no está a gusto no la ves así. 

—¿Viste alguna señal de que estuvieran forzadas? 

—No me pareció. Muchas veces las mujeres se sentaban acá mismo, en este porche, a 

tomar mate, y si vos estás recluida, no creo que puedas. Después, el tema interno del negocio 
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lo manejaba Miriam. No es problema de nosotros. Mientras estuviera el pago del alquiler 

nosotros no teníamos más nada que hacer.  

Rodríguez recuerda que “montones de veces” los propietarios de otras whiskerías le 

ofrecieron a su madre dinero a cambio de que les enseñara a las mujeres cómo era el negocio. 

“Los destinos de ellas no sé cuáles eran. Era como para que agarraran experiencia, ¿no? 

Porque mi madre era media brava e iban a salir bien entrenadas”, explica, con naturalidad. 

Sin embargo, dice que el manejo de Las Vegas cambió con la llegada de Berroa. Ella 

“tenía otra forma de trabajar”, “una impronta de estilo montevideano”. Y ejemplifica: “Acá 

se armó una pelea, Miriam tuvo un altercado con una persona que desconozco qué le hizo y le 

tiró dos tiros. Ese estilo acá no va”.  

El 2 de enero de 2020, Berroa le dijo por teléfono a un policía de Montevideo que le 

había disparado en el pie y en la ingle a su pareja, Joel “El Cubano” Torres, con quien había 

discutido horas atrás. La confesión fue registrada en las escuchas telefónicas realizadas 

durante la Operación Minkar, que culminó con la condena de Berroa por trata de personas, 

según la solicitud de formalización de la Fiscalía.  

Casi dos meses después también mencionó el ataque a un oficial de Paysandú. Este 

agente, además, se comprometió a averiguar con sus contactos de Migraciones si Torres 

estaba en Uruguay. Ninguno de los funcionarios denunció los disparos, como estaban 

obligados a hacer, de acuerdo al artículo 177 del Código Penal. Sin embargo, ambos fueron 

sobreseídos, detalló la jueza que finalmente condenó a Berroa, Marcela Vargas.  

Sentado en el porche, Rodríguez se desentiende: “Nosotros no le reprochamos nada. 

Pero desde esos episodios se empezó a pudrir todo el negocio, ¿viste? Es como te digo: vos 

hacés un hecho policial de esa magnitud acá y la Policía te empieza a mirar con otra cara”.  

Después de una hora de conversación se excusa porque, como todos los sábados, 

quedó en almorzar con su esposa, con quien está en pareja desde los 17 años. Da una última 

barrida al piso, cierra el local, se despide, y baja por la calle Fraternidad en su auto, un Suzuki 

Celerio blanco que se pierde de vista. 

 

*** 

 

Han pasado casi seis meses desde el recorrido por la whiskería. El pasto, antes reseco 

y amarillento, ahora está cubierto de rocío. En la mañana del último martes de mayo la gente 

se apronta para salir a trabajar en la esquina de las calles Fraternidad y Canelones. 
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En la casa de enfrente de la whiskería, un hombre y una mujer barren con un rastrillo 

las hojas resecas que se acumularon en el patio. Se detienen a hablar, dicen que conocen el 

caso judicial, pero que no tienen información porque no conocieron a Berroa. Dicen que se 

mudaron hace menos de un año desde Montevideo porque él, oriundo de Guichón, se quedó 

sin empleo.  

A metros de distancia, un hombre que pide que ni él ni su casa sean identificados 

tiene malos recuerdos de la época.  

—Prefiero no hablar. No era lindo. No estuvo bueno pasar de ser un barrio tranquilo 

de amigos a eso. Elegí no ser enemigo, por eso no quiero hablar —dice, balanceándose con 

las manos en los bolsillos de un mameluco de trabajo. Da su testimonio y se mete a su casa.   

“Ellas estaban en su mundo, nosotros en el nuestro. No molestaban”, resume otra  

vecina que vive a la vuelta de la whiskería, a regañadientes. Su nieto adolescente la mira 

atento. 

 

***  

 

En el otro extremo de Guichón, el caño de escape de la moto ruge con un sonido 

ensordecedor y deja estelas de humo amarronado en el aire. Inclinado y con los ojos 

entrecerrados por el frío que le pega en la cara, Hebert “El Tero” Díaz se aferra al manubrio  y 

esquiva los pozos del camino de tierra que conoce de memoria. Deja atrás los silos de una 

empresa agroindustrial, una plaza de juegos y avanza por las callejuelas de la cooperativa de 

viviendas Mevir, hasta llegar al número 2953. Allí, donde vive solo desde hace no sabe 

cuántos años, lo espera con las manos en el bolsillo Juan Felvinczi, un amigo circunstancial.  

Felvinczi, de 58 años, dice que llegó a Guichón hace 23 meses desde Salto, después 

de haberse criado en Montevideo. Cuenta que en la capital entrenó perros para competición, 

fue taxista y conductor de ómnibus, estuvo al frente de una pensión y de una rotisería en 

Fernández Crespo, hasta que un día se quedó en la calle. Alejado de su exesposa y de sus dos 

hijas, y limitado por una enfermedad rara que le detectaron hace más de una década, la 

esclerosis de Monckeberg, tomó las pocas pertenencias que tenía y montó un campamento al 

borde de la Ruta 90, en los accesos a Guichón.  

Allí lo encontró Díaz, que ha vivido toda su vida en la ciudad sanducera. “El Tero”, 

de 66 años, relata que trabajó para la Administración de Ferrocarriles del Estado (AFE) 

durante 11 años y para el hospital público de Guichón durante otros 27. Cuenta que fue mozo 

del bar céntrico la Liga del Trabajo y vendedor ambulante de quinielas, que ahora vive de una 
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jubilación por invalidez por la ruptura de tres discos vertebrales, que le requirió una 

operación y meses de recuperación. También cuenta que luego de la intervención, la Justicia 

le prohibió acercarse a su exesposa y madre de sus hijos, de quien se separó hace 13 años.  

Dice que si la encuentra con su actual pareja, los “limpia”.  

También dice que estuvo a punto de casarse con una de las jóvenes cubanas que 

vivieron en la whiskería Las Vegas, que él frecuentaba. Por eso quiere hablar. En la cárcel, 

Miriam Berroa coincidirá con su versión.   

 

*** 

 

—Con mi gurí hacemos cada fiesta acá... Vienen chiquilinas, yo para hacerle el gusto 

a mi hijo… Yo a las prostitutas las amo. A todas las mujeres. Y las respeto. A veces andan 

cuatro o cinco hombres, pasa una mina y le gritan. Yo voy solito —dirá Díaz dentro de la 

casa, donde pasa las tardes junto a Felvinczi tomando mate.  

La vivienda tiene paredes de concreto blancas y pisos de baldosa gris, con un 

dormitorio, un baño y la cocina integrada al comedor. Al lado de la estufa a leña, en el 

comedor, hay un telar con el rostro del Che Guevara y fotos viejas de Díaz. En una de ellas se 

lo ve montado en una yegua gris junto a su hijo Facundo, hace 15 años, en una caballada por 

el arroyo Salsipuedes.  

 

*** 

 

Díaz, a quien su padre apodó El Tero a los 5 años por la flacura de sus piernas, sigue 

siendo delgado. Es un hombre bajo, de tez amarronada y rostro plano, con ojos aindiados y 

canas desperdigadas por el pelo lacio negro azabache, coronado por una boina azul marina. 

Habla cerrado y le cuesta respirar. Igual él sigue fumando; es un vicio que empezó a los 5 

años, dice, cuando probó por primera vez un cigarrillo.  

Felvinczi, por su parte, es alto y delgado. De su rostro llaman la atención los ojos 

grandes y negros, su mirada triste. Tiene la piel clara y una barba corta y tupida. A pesar de 

los 2°C que marca el termómetro, apenas usa un buzo holgado de hilo marrón sobre una 

remera corta de algodón. De su cuello pende una collar de cuerda verde con una moneda de 

20 centavos de Argentina, donde vivió durante seis años junto a su primera esposa. 
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—No sabés cómo se llenaba de gente. Yo iba con plata, había ocho mujeres y estuve 

con todas —sostiene Díaz mientras prepara el mate—. Yo me iba a casar con una para dejarle 

la plata.  

—Hacían publicidad de radio, el locutor decía: “Lo que pasa en Las Vegas queda en 

Las Vegas”. Con el coronavirus venía gente de todos lados porque no había nada más abierto 

—agrega Felvinczi.  

—¿Qué habían acordado antes de que se truncara el casamiento con la mujer cubana? 

—Yo le dije que me quería casar porque no quería que mi dinero le quedara a los 

políticos sabandijas. Me dice: “Qué lindo, vamos a casarnos. Yo tengo que renovar la cédula, 

sacar pasaporte nuevo porque tengo que ir a buscar a mi hijo, que tiene 16 años”. Yo después 

ya no le pagaba, a cualquier hora me encamaba. Disculpame que te tenga que hablar de esa 

manera, pero era así. 

—¿No pensaba que el casamiento le podía traer problemas con Miriam Berroa? 

—No. Yo tuve problemas con ella —la mujer con la que se iba a casar— cuando me 

quiso gobernar mi plata. Le regalé zapatos a la hija de un amigo y me fue a cuestionar. “Sos 

una golfa. Todavía que me voy a casar para hacerte la pierna me vas a venir a gobernar. No, 

yo no soy gobernado por una pepa”, le dije.   

— ¿Era un problema que fuera trabajadora sexual? 

—No, no. A una trabajadora sexual yo la amo más que a cualquier otra mujer. Desde 

gurí fui quilombero, siempre. — Y asegura que tras la clausura de Las Vegas no supo nada 

más de la cubana con la que se iba a casar.  

 

 

*** 

 

La primera vez que Díaz fue a un prostíbulo estaba en sexto año de escuela. Recuerda 

que ya había cumplido 13 años y que, a la hora de la siesta, se acercó solo a un local de 

Guichón que ya cerró, con los pesos que había juntado durante meses. 

Dice que desde entonces no ha dejado de pagar por sexo. Ni siquiera cuando estaba 

casado y daba por sentado que su exesposa lo aceptara. En esa época, que define como “de 

vacas gordas” para Guichón, Las Vegas ya había abierto con su anterior dueña y él gastaba 

todas las propinas de mozo en las mujeres y el alcohol de la whiskería.  

Ahora, en tiempo “de vacas flacas” y con Las Vegas clausurada, dice que llama por 

teléfono a las trabajadoras sexuales, que van a su domicilio.  
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—A ver, las mujeres que lo visitan no son las típicas trabajadoras sexuales, que se 

dedican a eso. Aprovechan la oportunidad, gozan del sexo y cobran. Eso es lo que me llama 

la atención. Porque cuando una mujer vende su cuerpo no goza, está trabajando —señala 

Felvinczi. Díaz salta indignado de su silla y grita: “¡Cómo no va a gozar!”, pero no llega a 

completar la oración por la censura de su amigo, que le pide que no entre en detalles.  

—Mirá, yo admiro a la mujer de Guichón como mujer. Porque atiende la casa, trabaja 

a la par del marido. Ves mujeres acarreando una carretilla, cortando el pasto con máquina, 

levantando paredes, manejando ómnibus. La crían para que atienda al marido y a su vez esté 

un paso atrás de él. En esta ciudad ves al tipo que llega con la mujer en el auto, ella se queda 

adentro y él se baja a tomar una cerveza en el boliche o en el kiosquito con los amigos 

mientras ella espera —señala Felvinczi.   

—Mi mujer sabía a dónde iba. Ella sabía —se defiende Díaz, hombre de Guichón.  

—Pero en Montevideo no estaría aceptado que vos después de trabajar te fueras de 

joda por ahí —retruca su amigo.  

—Acá los señores del centro salen todos los viernes a las ocho o nueve de la noche. 

Dicen que van a hacer un guiso, pero no hacen ningún guiso. En todo caso hacen una comida 

y terminan en el quilombo. Y las mujeres no saben —valora Díaz.  

—¿No saben o es algo tan extendido que ni se cuestiona? 

—Lo aceptan como “parte de”. El hombre tiene derecho. Y acá se sabe todo, no hay 

nada que no se sepa —remata Felvinczi mientras enciende un cigarrillo de tabaco armado.  

 

*** 

 

¿Por qué Miriam Berroa, una montevideana que vivió en España, dueña de un 

prostíbulo, se instalaría en Guichón? Felvinczi, oriundo de la capital, aventura que la 

expropietaria de Las Vegas “habrá visto el potencial económico” de la ciudad.   

“El hombre de campo es muy consumidor de prostitutas porque es muy machista. 

¿Por qué la mujer que se dedica a eso tiene trabajo? Porque cuando el hombre hace el acto 

sexual no le importa qué le pasa a la mujer. Y el hombre como hombre, en ese sentido, es 

egoísta”, señala.  

—¿Usted se ve como un hombre machista? 

—No, al revés —responde Díaz—. Yo a las prostitutas las amo. Y las respeto.    

—¿Y cree, como dice su amigo, que las trabajadoras sexuales no disfrutan?  
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—Hay algunas que no fingen. Hago feo en decirlo, soy un hombre viejo ya, pero unas 

cubanas una vez me dijeron: “Te gusta jugar”. Y ¡para eso pago!  

—¿Viste? Él es machista, pero no lo asume —concluye Felvinczi, a las risas. 

 

     *** 

 

“En Guichón reabre la whiskería Las Vegas. Lo llamativo es que siguen trabajando 

las mujeres extranjeras y ellas mismas hacen la difusión de la apertura en los medios locales 

de comunicación”, publicó la periodista sanducera Isabel Scotti en Twitter el 18 de junio de 

2020.  

Días antes, justo después de que Berroa fuera imputada, el comunicador Marcelo 

Santa Cruz había entrevistado para un canal de Paysandú a una de las mujeres que trabajaban 

en la whiskería, que sostenía la inocencia de su patrona. Ahora, Santa Cruz asegura que no 

conserva el archivo.  

En la tarde de un martes de mayo, el comunicador llega en bicicleta al estudio de 

radio Cordialidad (94.9 FM), en la esquina de las calles 19 de Abril y Orden, en el centro de 

Guichón. De lunes a viernes conduce el programa Bien Arriba, que comienza a las 14 horas. 

Ese día, por motivo de este reportaje, recordará por casi dos horas el caso de la whiskería Las 

Vegas.  

—Si los oyentes recuerdan este caso y nos quieren contar alguna cosa, sean 

bienvenidos los mensajes. Que cuenten cómo vivieron el momento. En esos días, Guichón, 

una población pequeña, se llevó una sorpresa. Encontrarte de un día para otro con esto, que 

mucha gente no sabía, fue una sorpresa para todos —afirma al aire. Luego lee uno de los 

mensajes: “Preguntale a la chica si no le da miedo investigar el tema de Las Vegas, por todo 

lo que pasó”. 

Lorena, una oyente que nació en Guichón hace 39 años y vive en Miami (Estados 

Unidos) desde hace 15, envía un audio: “En el Guichón que yo dejé se podía ir al carnaval, 

andaba sola a la una de mañana con los gurises, nunca pasó nada. No se veían robos, no 

recuerdo golpizas en las calles, problemas de drogas. Guichón ha cambiado, la juventud ha 

cambiado mucho”.  

Santa Cruz está solo. Además de conducir debe recibir y leer al aire los mensajes que 

llegan al celular de la producción, acordarse de pasar varios avisos publicitarios, sortear 

productos de limpieza de una empresa que paga el espacio, comunicar el clima, largar las 

cortinas y las tandas, calibrar el volumen de los micrófonos y de los auriculares.  
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*** 

 

Al mediodía de un sábado de diciembre, en la esquina céntrica de Orden y Artigas, las 

mesas del bar Peñarol están rebosantes. Los ocupantes son todos hombres, de unos 60 años, 

que beben whisky y ríen a carcajadas con un partido de La Liga de España de fondo. Detrás 

de la barra de madera hay pósteres de jugadores de otras épocas, que sin embargo están a 

tono con la ambientación del local. El mozo es uno más, conversa a la par y se desliza entre 

los clientes solo para rellenar los vasos y traer más hielo.  

Pegado a este local está la agencia de venta de pasajes de ómnibus que, por el 

contrario, solo tiene público femenino. Tres señoras están sentadas en hilera con una 

chismosa al costado. Hablan de las compras que harán en la ciudad de Paysandú cuando 

aborden el próximo coche que llegue.  

  A nueve cuadras de distancia, en el Liceo de Guichón, la directora Marta Juárez se 

quedó fuera del horario curricular para ponerse al día con trámites pendientes.  

Los corredores están vacíos. Su oficina en la planta baja está pintada de amarillo y 

tiene dos grandes ventanales que dan a un patio. Detrás del cristal se ve un parque arbolado 

con mesas redondas de hormigón, rodeado de un muro bajo de ladrillos.  

Oriunda de Cerro Largo, exdirectora de los liceos de Fraile Muerto y Noblía, y 

exsubdirectora del liceo nocturno de Melo, llegó a Guichón en 2009 con el desafío de dirigir 

el único secundario de la ciudad y sus alrededores. 

“Hace 12 años que estamos acá y recién ahora siento que me aceptan como parte de la 

comunidad”, dice. Tiene 67 años, es madre de cuatro hijos, abuela de ocho niños, bisabuela 

de 10.  

Su mirada amable está rodeada por un delineado negro, grueso y varias capas de 

máscara de pestañas.  

Sobre el escritorio hay actas de reuniones, listas con nombres de alumnos, souvenirs, 

carpetas, biblioratos. Desde allí cuenta cómo conoció a Berroa. 

Narra que hace un tiempo tuvo que hacer una denuncia. En una de las casas detrás del 

liceo, donde ahora hay una veterinaria, habían puesto máquinas de slots y, según ella, estaba 

en riesgo el presentismo de los estudiantes. Esa fue la primera vez que se cruzó de frente con 

Berroa y su entorno, ya que el comercio estaba a cargo de las mismas personas que la 

whiskería Las Vegas, dice. En parte porque tenía “buenas relaciones públicas” con la Policía 
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–afirma la directora–, en parte porque la normativa la respaldaba, reportó la situación, los 

slots fueron retirados y el negocio dejó de funcionar en el entorno del liceo. 

Pasaron los meses hasta que volvió a saber de Berroa. Esta vez, por el allanamiento en 

Las Vegas. “¡Pah!, todos pensaban que me iban a llevar a mí porque los había denunciado, 

pero yo no tenía nada que ver”, recuerda en su oficina.  

 

*** 

 

—¿Llamaba la atención la presencia de inmigrantes en Guichón? 

—Todo el mundo estaba encantado de que estuvieran las dominicanas acá. Los tipos 

sobre todo —ríe. 

—¿Eran lindas? 

—Creo que sí, que eran bastante lindas. Pero no eran ningunas jovencitas. Por el 

aspecto que yo les vi, pasaban los 28 largos. 

—¿Cree que ellas pueden haberse aprovechado de la situación para quedar libres de 

culpa? 

—¡Ah, pero por supuesto! Sos inmigrante, no viniste muy legalmente: evidentemente 

vas a tratar de lavarte las manos lo mejor que puedas. Yo lo vi así.  

—¿Piensa que a Miriam Berroa la inculparon? 

—¡Claro! Ellas sabían, creo yo, porque como te digo no investigué ni averigüé 

nada… pero creo yo que si te encuentran en un país que no es el tuyo ejerciendo la 

prostitución, lo menos que va a hacer el Estado es intimarte a que te vayas o a deportarte. Y 

pienso que ellas, para salvarse de esa situación, acusaron a Miriam de esto.  

—¿Cómo se comportaban en la calle? 

—No, yo no las veía. Las veía… bah, yo no soy de salir a la calle a caminar por ahí. 

Pero las pocas veces que las vi fue en el centro, haciendo compras como si nada. Y yo decía: 

“¡Mirá las dominicanas!”. Les veía un comportamiento bien normal, como que ellas estaban 

confiadas de que no les iba a pasar nada. Lo que no sé es cómo llegaron acá, los papeles, o 

cómo de repente intentaron entrar por Montevideo y no pudieron porque no da resultado. 

Porque digamos que allá el mercado debe estar copado y acá tenían una oportunidad. Y hasta 

donde sé, de comentarios y eso, ellas cobraban un salario. Ellas no estaban gratuitamente ni 

estaban solo por la comida, era como un empleo.  

—¿En Guichón ven muchos casos de trabajo sexual? 
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—Mirá… Yo te digo que hasta las gurisas de 12 años andan a la una, dos, tres, cuatro, 

cinco de la mañana sueltas.  

—¿Siendo explotadas?  

—Digamos que de todo, porque toman vino mejor que los gurises, se drogan mejor 

que ellos —dice, y lanza una carcajada —. De todo, porque viste que se pasan de tragos, se 

pasan de drogas y hacen cualquier maravilla.  

—¿Usted hablaría de casos de explotación?  

—Mmm… yo creo que en Guichón las que se prostituyen lo hacen de forma 

totalmente voluntaria.  

 

*** 

 

“Yo nunca me lo esperé, te juro. ¡No lo podía creer, no lo podía creer!”. Solange 

Borchez repite la frase una, dos, tres veces. Está cerca de cumplir 30 años y junto con su 

pareja son los dueños de El Boliche Resto Bar, uno de los locales gastronómicos de Guichón, 

a cinco cuadras de la whiskería. Allí, Berroa y el resto de las mujeres compartieron algunas 

cenas.  

Al mediodía de este viernes de diciembre, el local está cerrado. En el deck de madera 

que mira a la avenida Ángel Olazábal, Borchez recuerda que al principio Berroa no le caía 

bien por su actitud avasallante, pero cambió de parecer con el tiempo.  

—Me sentí mal porque ellos venían mucho acá, nos habíamos hecho muy amigos, yo 

no juzgo a la gente por su trabajo y además me parecían tremendas personas. Incluso Miriam. 

Era medio loquita… Tenía actitudes o cosas bien de montevideana, sin juzgar a los 

montevideanos. A lo que somos pueblo, acá somos mucho más tranquilos. 

—¿Cómo era ella? 

—Era una persona inteligente, pero a veces para cosas malas. Decían que vendía 

drogas y eso no lo comparto. El trabajo de las chiquilinas, bueno, dicen que las tenía como se 

exige: las llevaba a Salud Pública, estaba todo en regla. Por eso me pareció rarísimo que 

dijeran que era trata de personas. 

—¿Fue injusto? 

—Yo creo que ellas llegaron acá por el contacto de El Cubano, supongo, su marido. 

Pero no era algo organizado. Capaz más arriba, pero no por ellas ni por Miriam.  

En los meses que coincidieron, Borchez se hizo amiga de varias de las mujeres 

explotadas. Cuenta que un día le quisieron retribuir las cenas que les preparaba con un típico 
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almuerzo caribeño. En la cocina de El Boliche prepararon arroz con verduras, cerdo y pollo 

frito, que compartieron sentados en una mesas del bar.  

En la pared del local hay un cuadro de lata con una ilustración de Marilyn Monroe, 

Borchez cuenta que se lo regaló Berroa en una de sus visitas. Dice que ella le mostraba fotos 

de su casa en Montevideo, adornada con cuadritos y latas de la icónica actriz estadounidense, 

y así forjaron un vínculo que se interrumpió cuando Las Vegas quedó en el ojo de la 

tormenta.  

—Una de las chiquilinas se fue mal de la whiskería. Porque había conseguido pareja, 

se fue y toda la plata que había ahorrado no se la dejaron llevar. No me empezaron a gustar 

esas cosas, pero no sé… Nunca lo vimos. 

—¿Ibas a la whiskería? 

—Sí, íbamos con mis compañeros de trabajo a tomar algo entre semana, después de 

trabajar. En la pandemia se llenaba porque era lo único abierto. Iban chiquilines, todo tipo de 

gente. Es más, cuando cerró nosotros dijimos: “¡Nos quedamos sin Las Vegas!” —se ríe—. 

Es que la gente por un lado se sorprendió, pero por otro lado… o sea, no había nada, nada, 

nada abierto.  

—¿Cómo reaccionaste cuando se destapó el caso de trata? 

–Por un lado te sentís culpable. Yo misma me sentí culpable, yendo ahí y teniendo 

trato con ellas, por no haberme dado cuenta, por no ayudarlas. Capaz estaban muy 

amenazadas... 

—¿Tenés dudas al respecto? 

—Yo creo que el miedo de Miriam era que las mujeres se fueran con alguien o a otro 

lugar, porque estaba trabajando muy bien con ellas. Pero no creo que estuvieran amenazadas, 

¿me entendés? A ellas les servía el negocio porque trabajaban, y además trabajaban muy 

bien. Mirá que acá se labura.  

 

*** 

 

La directora Juárez cuenta que en el Liceo de Guichón hubo clases de educación 

sexual. Los estudiantes podían enviar preguntas anónimas en un buzón que estaba colocado 

en la entrada. Una vez por semana, de forma voluntaria, los alumnos de primero a sexto eran 

invitados a escuchar las respuestas de la docente de Biología que estaba a cargo. Ella tenía 

libertad para pensar las respuestas y se basaba en las guías de la Administración Nacional de 

Educación Pública (ANEP). 
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Juárez dice que los adolescentes consultaban mucho sobre enfermedades de  

transmisión sexual. También se repetían las preguntas sobre “las violaciones y los tipos de 

violación”, la diferencia de edad en las parejas y “el riesgo de los noviazgos muy dirigidos, 

de que los novios pongan condiciones”. 

—¿Tuvo alumnos con madres o padres dedicados al trabajo sexual? 

—No, porque acá el liceo en cierta forma es bastante selectivo. Pero selectiva la 

gente, no nosotros, porque a los chiquilines con bajas calificaciones o sin oportunidades los 

mandan a la UTU. Acá vienen generalmente los que tienen la familia bien conformada.  

      

*** 

 

Esta tarde, tres adolescentes de 13 años están refugiadas bajo la sombra de los árboles, 

sentadas en torno a una de las mesas del patio del liceo. Camila cursa primer año en este 

centro educativo; Micaela y Sofía, el mismo año en la UTU.  

Las tres oyeron hablar del caso de Las Vegas, pero no conocen los detalles. 

—Yo no me enteré mucho, no sé muy bien qué pasó, pero sé que se llevaron a todas a 

Montevideo. No sé si fue por drogas o por qué… —responde Micaela ante la consulta, con 

timidez.  

—¿Por trata de personas? 

—Sí, eso —asiente con la cabeza.  

—En la tele salió el tema —agrega Camila.  

—¿Ustedes se cruzaban con las mujeres que se fueron a Montevideo? 

—Andaban dos por ahí, a veces las veía —recuerda Micaela.  

—¿Saben qué es la trata de personas?  

Las tres adolescentes se quedan pensando y responden a coro que no. Dicen que ni en 

el liceo ni en sus familias hablaron de lo que pasó en la whiskería Las Vegas. 

 

 

 

 

1.17 “Esto no rehabilita a nadie” 
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El gesto de Miriam Berroa refleja el paso del tiempo. Su mirada está aún más apagada 

que en la primera visita a la cárcel, en marzo. Es una mañana de julio y esta será la última 

entrevista presencial para el reportaje.  

Llega acompañada por una guardia y se acerca a la mesa arrastrando los pies, 

encorvada y enfundada en una campera rellena de guata, esta vez el estampado animal print 

es blanco y negro. En los bolsillos carga su bolsa Ziploc con tabaco para armar, cinco 

cigarrillos, un encendedor, un celular sin 3G y sin saldo para hacer llamadas, y un blíster de 

Diazepam con una sola pastilla. Dice que lo usa para conciliar el sueño por las noches.   

Cuando se sienta en el banco de cármica, se cruza de brazos y lanza un reproche: “El 

otro día te quedé esperando. Me levanté, me bañé, me apronté y te quedé esperando, pero no 

viniste”. La semana anterior, la cartera había revocado el permiso para una entrevista fuera 

del horario de visita.  

Ahora, Berroa está alojada en otro módulo.  

—¿Qué te gustaría hacer cuando salgas de la cárcel?  

—No voy a poder hacer demasiado. Voy a andar con una tobillera y no voy poder 

salir de mi casa. Así que no sé, venderé ropa por Internet u otra cosa que me entretenga.  

—¿Por qué te interesa tener estas entrevistas? 

—Me gustaría que se supiera que la cárcel no es lo que pintan afuera. Yo no me voy a 

meter en drogas ni en nada, pero acá todo el mundo se pone peor. Esto no rehabilita a nadie.  

 

*** 

 

Cuando termina la entrevista sale al corredor y busca a la guardia que la condujo hasta 

el salón. Dos mujeres de veintipocos años se ríen y se sacan fotos con un celular, sentadas en 

un sillón frente a la oficina de la subdirección técnica de la cárcel. Berroa, que no accede a 

que le saquen una foto, se pone el tapabocas marrón que dejó sobre la mesa durante la 

reunión. Dice que está muy débil y que tiene miedo de contagiarse de covid-19.  

Enfila hacia la escalera de mármol, a mano derecha, y comienza a bajar escalón por 

escalón. Sin hacer comentarios, se dirige hacia la entrada de la prisión, dos pisos más abajo. 

Allí, dos reclusas la esperan. 

—Hola, chica —saluda una de ellas. 

—¿Cómo estás, chica? —retruca Berroa con un tono mucho más animado que el que 

mantuvo en la entrevista—. Bueno, acá me despido de vos.  

Se quita el tapabocas y se despide con un beso en la mejilla.  
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A su espalda se formó un grupo de seis reclusas que la aguardan intrigadas. Ella, con 

una media sonrisa y el pecho erguido, se da vuelta y sale a su encuentro.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

2. PARTE 2: EVALUACIÓN CRÍTICA  
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2.1 La elección del tema 
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La elección del tema se dio en el transcurso del seminario de tesis. Después de barajar 

varias opciones y consultarlas con el coordinador del taller, Federico Sierra, opté por la trata 

sexual de personas y procuré elegir un caso judicializado para abordarla.  

Este tema siempre me resultó interesante como ciudadana, pero nunca lo había 

trabajado como estudiante de periodismo.  

El origen de esta tesis está vinculado con la carrera. En una de las materias del tercer 

año de facultad figuraba en la lista de lecturas recomendadas El huevo de la serpiente, el libro 

de María Urruzola. Está basado en una serie de notas que la periodista publicó en el 

semanario Brecha a comienzos de la década de 1990 y revela un entramado de redes de trata 

que trasladaban mujeres desde Uruguay hacia Europa para explotarlas sexualmente. El 

trabajo periodístico, además de poner en el tapete un tema desconocido por la sociedad de la 

época, me motivó a indagar cuál era la foto actual de la trata de personas en Uruguay, 30 años 

después.  

Entiendo que cuando pensamos el tema, lo vemos como algo ajeno, ”que le pasa a las 

hijas de los pobres”, como planteó Luis Purtscher, y con una mirada alejada de la realidad: en 

el imaginario colectivo, la trata es una camioneta que cruza la frontera cargada de mujeres 

encadenadas.  

Sin embargo, como se intenta mostrar en el reportaje, la mayoría de los casos se dan 

de otra manera y están mucho más insertos en la vida cotidiana de Uruguay de lo que alguien 

pensaría. En parte, al momento de elegir el tema de la tesis yo tenía esos preconceptos, y 

quería investigarlos y explorarlos.  

Al principio decanté por la operación Don Quijote, un caso internacional de trata con 

fines de explotación sexual, con víctimas uruguayas y una red delictiva conformada por 

explotadores radicados en el país y en España. Desde el comienzo estuvo claro que el acceso 

a los expedientes judiciales sería difícil, por tratarse de una investigación en curso y por 

involucrar a las autoridades y funcionarios de dos países.  

Cuando a partir de múltiples consultas se hizo evidente que obtener los documentos 

sería aún más difícil de lo esperado, con el asesoramiento de mi tutora, Nausícaa Palomeque, 

opté por buscar un caso cuya investigación estuviera avanzada y que me permitiera investigar 

y realizar un trabajo de campo riguroso.  

Analicé varias opciones y finalmente me decidí por la Operación Minkar, la 

investigación que dio paso al encarcelamiento de Miriam Berroa, Yoadis Mora y Paula 

Matto. Entendí que este caso era emblemático, como planteé en el Abstract y confirmaron los 



76 

especialistas consultados, porque tenía varias características que permitían reflejar el estado 

actual de la trata sexual en Uruguay.  

En primer lugar, era un caso de trata interna, y permitía explorar el universo de las 

whiskerías del interior del país, de las que hay registro por lo menos desde el siglo XX, de 

acuerdo a las investigaciones de la historiadora Yvette Trochon reseñadas.  

Al elegir el caso, me interesó la posibilidad de contar una historia fuera de 

Montevideo, que era el escenario de la mayoría de las noticias o artículos que había escrito en 

mi experiencia como estudiante de periodismo y en mis primeros trabajos en los medios. Es 

decir, esta fue una elección consciente que tomé, sabiendo que la distancia entre Guichón y la 

capital podría dificultar el trabajo de campo, o por lo menos representar un desafío logístico, 

pero era una experiencia que quería vivir.  

Asimismo, si bien no tenía claro en qué aspectos del caso me centraría, me interesaba 

el desafío de contar la historia de las víctimas y de los explotadores, sin caer en detalles 

morbosos o revictimizar a las mujeres explotadas. En Uruguay cada vez hay más datos sobre 

la trata de personas –como plantearon los entrevistados– pero no abundan los testimonios de 

quienes la vivieron en carne propia. A mi juicio, darles voz tendría un valor periodístico 

agregado. A su vez, quería explorar el sistema a partir de un caso en particular.  

Por último, trabajando para el seminario de tesis di con dos datos llamativos. El 

primero, que a partir de 2014 hubo un “aumento exponencial” de la cantidad de mujeres 

migrantes que solicitaron asistencia al servicio especializado en trata sexual de Inmujeres 

(Asociación civil El Paso, 2020, p. 95). El segundo, que la mayoría de las víctimas han 

ingresado o salido de Uruguay de manera regular, “cumpliendo los requisitos de la normativa 

migratoria solicitada para cada nacionalidad y con documentos auténticos” (Ibíd, p. 111). 

Entendí que el caso de Guichón sería una oportunidad para poner a prueba esta información.  

Todos estos elementos en conjunto –presentar la foto actual de la trata, contar 

historias particulares, salir de Montevideo y abordar la explotación de mujeres migrantes en 

Uruguay– fueron los primeros grandes ejes de la tesis.  

 

2.2 Del anteproyecto al reportaje 

 

En el anteproyecto quedó establecido que a partir del caso particular se buscaría 

presentar “una aproximación al fenómeno de la trata con fines de explotación sexual en 

Uruguay, haciendo hincapié en la llegada al país de mujeres extranjeras”.  
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Asimismo, se planteó que sería un reportaje con “elementos de crónica, trabajo de 

campo, entrevistas propias, revisión de archivos de prensa, datos estadísticos, entre otros 

insumos”.  

A mi juicio, ambas promesas se cumplieron.  

En el anteproyecto además quedó establecido que se procuraría “ir desde lo particular 

(el caso de Berroa) hasta lo general (la trata de personas en un contexto nacional, regional y 

mundial)”. En líneas generales, entiendo que también se logró este propósito. 

Durante la investigación se encontraron historias como la de la víctima venezolana y 

se entendió que enriquecerían el reportaje, además de permitir una mirada más profunda de la 

trata de personas como tema de fondo.  

El primer paso para realizar el reportaje fue consultar publicaciones académicas y 

archivos de prensa sobre la trata de personas en general, con énfasis en la sexual, para tener 

un panorama macro del asunto. Se consultaron todas las piezas periodísticas sobre el caso de 

Guichón disponibles en Internet y se empezó a trazar una lista de posibles entrevistados.  

En esta etapa se estudió el marco normativo nacional e internacional para este delito, 

así como las leyes que refieren al tráfico de personas, el proxenetismo, la explotación sexual 

comercial de menores, la población carcelaria femenina y la migración, temas que atraviesan 

la problemática de la trata.  

En segundo lugar se procuró acceder a la carpeta fiscal por distintas vías, pero no fue 

posible. A continuación, un resumen de los pasos dados: 

1) Se presentaron dos solicitudes formales ante el Juzgado Penal de 36° Turno, 

donde se dirimió el caso, pero fueron rechazadas porque la fiscal Sylvia 

Lovesio declaró que la información era reservada, según se explicó desde la 

Oficina Penal Centralizada del Poder Judicial. Estas peticiones se hicieron 

conforme al artículo 9 del Código de Proceso Penal (que establece que el 

proceso penal será público) y al artículo 106 del Código General del Proceso 

(en el que se establece que los expedientes "permanecerán en las oficinas para 

el examen de las partes y de todos los que tuvieren interés en la exhibición"). 

2) Se procuró hablar con la fiscal Lovesio, que rechazó varias solicitudes de 

entrevista.  

3) Se intentó conseguir la carpeta directamente con la jueza Marcela Vargas, que 

había autorizado el acceso antes de la intervención de Lovesio. Si bien dio una 

entrevista y contó detalles del caso, señaló que no estaba habilitada a divulgar 

la información por la reserva determinada por la fiscal.  
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4) Se procuró acceder al documento a través de fuentes de la Fiscalía, del Poder 

Judicial, del Mides, abogados de organizaciones civiles, defensores de oficio, 

así como periodistas especializados en temas judiciales,  

 

La falta de la carpeta fiscal, que incluye las declaraciones de las víctimas y las 

personas indagadas, hizo que se postergara la presentación de la tesis por un periodo por 

entender que el trabajo no tenía suficiente solidez informativa.  

El tiempo y la paciencia jugaron a favor en la investigación y permitieron reconstruir 

el caso de Guichón a partir de otras fuentes documentales y testimoniales. Se accedió al 

pedido de formalización presentado por la Fiscalía, a las sentencias de la jueza Vargas, a las 

grabaciones de audio de las tres audiencias condenatorias, a la sentencia de la jueza de 

Paysandú Jimena Rosas y a documentación de Interpol.  

Además, se entrevistó en profundidad a personas implicadas o que estuvieron en 

contacto con el caso, como Berroa y la testigo protegida, Vargas (Poder Judicial), Mariela 

Solari (Unidad y Víctimas y Testigos de la Fiscalía), Sandra Perroni (del servicio 

especializado en trata de Inmujeres), Juan Rodríguez y Américo Velázquez (Interpol), un 

policía de Guichón que pidió no ser identificado, Michael Rodríguez (hijo de la dueña de la 

whiskería Las Vegas), el cliente Hebert Díaz, Karina Núñez (expresidenta de Otras, que 

denunció el caso antes de que se judicializara), Solange Borchez (examiga de Berroa), 

habitantes de Guichón, entre otras fuentes que no figuran en el reportaje.  

A partir de estos testimonios y de los documentos mencionados, de forma rigurosa, 

entiendo que se logró reconstruir la historia que se pretendía contar. De todos modos, hasta 

último momento se buscó acceder a la carpeta fiscal. 

A su vez, se procuró hablar con expertos de distintas áreas. Se concretaron entrevistas 

con: Andrea Tuana (El Paso), Claudia Gutiérrez (Otras), Luis Purtscher (Conapees), Daniel 

Borba (exdirector de la unidad especializada en trata de la Jefatura de Policía de Rivera), 

Alicia Ghione (Fiscalía), Daniela Sena y Leticia Lázaro (Inmujeres), Águeda Marín (OIM), 

Cynthia Veiga y Lucila Pizzarulli (OIM Uruguay), Estefanía Mendoza (directora de la ONG 

venezolana Mulier), Sheyla Urdaneta (periodista venezolana de El Pitazo) y Luis Fabre (autor 

del libro La historia de un pueblo uruguayo).  

 La mayoría de las entrevistas se hicieron de forma presencial. En los casos en que no 

fue posible por temas logísticos o de agenda, se apeló a otras formas de comunicación, como 

las entrevistas por Zoom o telefónicas. Se buscó abarcar a la mayor cantidad de fuentes, 

representativas del caso y del sistema estructurado para prevenir, combatir y reprimir la trata.  
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 Se presentaron cinco pedidos de acceso a la información pública: dos a la Fiscalía 

General de la Nación, uno al Poder Judicial, uno al Ministerio del Interior y uno a Inmujeres.  

El trabajo de campo se desarrolló en varias etapas. Por un lado, a través de un 

contacto, luego de una búsqueda extensa, se obtuvo el número de celular de Berroa, que 

accedió a ser entrevistada en la cárcel. Se realizó una solicitud formal para visitarla al INR, 

que recién a los cinco meses aceptó, y en el interín se realizaron entrevistas por teléfono y en 

el horario de visita de la prisión.  

Como está explicado en el reportaje, también se contactó a la víctima venezolana. La 

intención era hacer una serie de entrevistas en profundidad, pero finalmente solo hubo una 

presencial y una por teléfono. Esto representó un desafío para reconstruir su historia con la 

rigurosidad necesaria, aunque ambas instancias de intercambio fueron fructíferas.  

A su vez, se procuró hablar con las siete víctimas restantes, que en agosto de 2020 

atestiguaron a favor de Berroa. Se logró contactar a dos mujeres cubanas, que no accedieron a 

una entrevista. Esta parte del reportaje fue particularmente difícil porque ni el Mides ni la 

Fiscalía estaban en contacto con ellas ni facilitaron sus números de teléfonos. Se apeló a 

distintas fuentes, que dieron indicaciones de dónde se encontraban, cómo figuraban en redes 

sociales y otros detalles del estilo.  

Este mismo proceso se siguió para hablar con Yoadis Mora, coautora de Berroa, que 

no accedió a una entrevista. También se mostró reacia la defensora de oficio que la 

representó, Paola Vitale, quien dijo que no recordaba los detalles del caso, aunque hizo un par 

de declaraciones breves que fueron usadas como insumo para profundizar la investigación.  

Por otro lado, se planificaron dos visitas a Guichón: una de tres días y dos noches, en 

diciembre de 2021, y otra de cuatro días y tres noches, en mayo de 2022, con un cronograma 

prefijado de entrevistas y cierto margen de tiempo para concretar otras y observar la ciudad. 

El principal atractivo del viaje, en principio, era recorrer la whiskería Las Vegas, un objetivo 

que se logró en la primera visita.  

Asimismo, se accedió a las publicaciones de Berroa en grupos públicos y en su cuenta 

personal de Facebook, que fueron presentadas por la Fiscalía como evidencia de la trata de 

personas. Se seleccionó un grupo representativo de posteos para ilustrar el conjunto.  

Si bien la intervención de la Justicia por este caso culminó con las tres condenas por 

trata de personas, se indagó sobre el nexo entre Berroa y Cuba, donde nacieron su esposo, 

(que dos meses antes de que cayera presa se radicó en Estados Unidos), seis de las víctimas y 

el hombre indagado como cómplice de Berroa, que finalmente fue absuelto por la Justicia. En 

la hipótesis de mínima –de acuerdo a la teoría planteada por Jeff Leen, editor de The 
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Washington Post, que al encarar una investigación se preguntaba cuál era la información 

básica con la que debía contar para publicarla– se procuraba poder explicar cómo los cubanos 

se instalaron en Guichón. Si bien se consiguieron algunos datos al respecto, no se logró 

chequearlos como se debía antes del plazo de la entrega, por lo que se excluyeron del 

reportaje.  

En el anteproyecto se prometió “poner el foco sobre un caso de trata a partir de una 

investigación de largo aliento, que no es usual en Uruguay”, y conocer qué impacto tuvo en 

Guichón. Sopesando todos los elementos mencionados, con el reportaje terminado, considero 

que también se cumplió con este objetivo.  

 

2.3 El reportaje 

El reportaje es el género periodístico escogido para contar la historia de Guichón. 

Begoña Echevarría Llombart lo define como “una radiografía de la realidad” que busca 

“descubrir el cómo y el porqué de un acontecimiento” (2010, p. 28 y 29).  

 

El reportaje es el género periodístico más completo. Además de incluir otros géneros 

–crónica, entrevista, noticia–, puede tener como antecedente una noticia y lo elabora 

un periodista cada vez más especializado. (Op. Cit., p. 29)  

 

Así, las notas con las que los principales diarios y los periódicos locales consignaron 

el caso se convirtieron en el punto de partida del trabajo.   

El reportaje requiere investigación y se enmarca dentro del periodismo narrativo, 

aquel que toma las herramientas de la literatura para contar historias y sucesos de la realidad.  

 

Por definición, se llama periodismo narrativo a aquel que toma algunos recursos de la 

ficción –estructuras, climas, tonos, descripciones, diálogos, escenas– para contar una 

historia real y que, con esos elementos, monta una arquitectura tan atractiva como la 

de una buena novela o un buen cuento. (Guerriero, L., 2016, p. 157) 

 

Leila Guerriero señala que “ el periodismo narrativo es muchas cosas pero es, ante 

todo, una mirada –ver, en lo que todos miran, algo que no todos ven– y una certeza: la certeza 

de creer que no da igual contar la historia de cualquier manera” (Ibíd, p. 158).  
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La piedra fundamental de un reportaje es la realidad. El periodista y el lector asumen 

el pacto de que lo que se cuenta, lo que se narra, efectivamente pasó. Roberto Herrscher 

plantea que en un texto de periodismo narrativo se debe procurar “pasar de las fuentes a los 

personajes y de las declaraciones a las escenas casi teatrales”, sin apartarse ni un milímetro de 

los acontecimientos (2016, p. 24). 

En estos términos lo pone el autor:  

 

Si transformo a alguien con quien hablo en personaje, no significa que mienta o que 

me invente una figura de novela. Yo creo que el personaje periodístico nos acerca 

más a la persona que metemos en nuestro artículo -lo humaniza más- que si la 

dejáramos comparecer como mera fábrica de declaraciones. (Ibíd, p. 24) 

 

Guerriero sostiene que un periodista no parte de “un brote de inspiración” ni tiene “la 

ayuda del divino Buda” para comenzar un reportaje. La construcción del texto comienza con 

el trabajo de campo, un momento previo a la escritura que supone –entre otras acciones– 

revisar archivos y estadísticas, leer libros, buscar documentos históricos, fotos, mapas, causas 

judiciales.  

En este sentido, y como se mencionó antes, el reportaje abarca el objeto más allá de lo 

que dicen sus protagonistas. Herrscher se refiere a la posibilidad de tomar las “seis W” –qué, 

cómo, cuándo, quiénes, dónde y por qué– como base para “plantearse preguntas mucho más 

amplias, más profundas”. Se trata de “explicar contando”, al decir del autor (Op. Cit., pp. 30-

31).  

 

Tu problema principal como reportero es, sencillamente, que consigas permanecer 

con la persona sobre la que vas a escribir el tiempo suficiente para que las escenas 

tengan lugar ante tus propios ojos. (...) El problema inicial radica siempre en tomar 

contacto con completos desconocidos, meterse en sus vidas de alguna manera, hacer 

preguntas a las que no tengas derecho natural de esperar respuesta, pretender ver 

cosas que tú no tienes por qué ver, etcétera. (Wolfe, T., 1973, p. 77)  
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Herrscher subraya otra oportunidad que el reportaje –entendido como una rama del 

periodismo narrativo, basado en la investigación de hechos verídicos– ofrece en comparación 

con otros géneros:  

 

Los periodistas solemos tener fuentes, pero no las vemos como lo que son, personas 

como nosotros. Las vemos como expertos, testigos, poderosos o víctimas de estos 

poderosos. Las fuentes largan parrafadas sin contexto, muchas veces nos tiran sus 

conclusiones sin contarnos de dónde las sacaron, lanzan argumentos sin narrar la 

historia que hay detrás, y aparecen y desaparecen de nuestros textos sin que podamos 

ni verlas, ni olerlas, ni entenderlas. No cuentan ni recuerdan ni reflexionan. Dan 

declaraciones. (2016, p. 24) 

 

“Cuando leo una historia bien contada, un par de pinceladas me permiten acercarme a 

algo pequeño pero profundo de una persona desconocida”, agrega el autor (Ibíd, p. 24).  

Ese acercamiento es siempre desde la mirada del periodista, que hará una curaduría de 

los hechos, asumiendo que contar siempre es ordenar, organizar, elegir, descartar. “El relato 

de esta naturaleza es siempre una invitación al lector a embarcarse en un viaje con, por y 

desde el escritor. Tenemos que ver nosotros primero con ojos especiales”, plantea el autor 

(Ibíd, p. 31). 

Es decir, el reportaje tiene un marcado acento en la narración de los hechos y el autor 

debe procurar generar un vínculo con los protagonistas para reconstruirlos. Esto implica un 

recorte a conciencia de la realidad. En este género, el periodista intenta comprender lo que 

pasó y lo que pasa, y a partir de este entendimiento busca contárselo y explicárselo al lector, 

que hará su propia composición. 

Los recursos narativos no se eligen porque sí. Tienen un sentido en la investigación. 

Buscan resaltar lo que, como sintetiza Herrscher, son cinco aspectos clave del periodismo 

narrativo: la voz, la visión de los “otros”, la forma en que las voces cobran vida, los detalles 

reveladores y la selección de historias, recortes y enfoques (2016, p. 20). 

Pero, en este caso, ¿cómo se debería retratar a una mujer presa por trata de personas o 

a una victimaria? ¿Cómo no caer en lugares comunes, cómo humanizarla? Esto planteó 

Guerriero sobre los personajes “malos” de toda historia: 
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Toda decencia, toda luz, toda honestidad tiene su lado oscuro. Su inevitable viceversa 

–toda oscuridad, toda indecencia tiene su lado luminoso– es mucho más terrible. (...) 

El malo no como un monstruo; no como alguien para cuya concepción anómala 

deben conjugarse decenas de coincidencias atroces. El malo como bestia. Pero como 

bestia humana (2015, pp. 10-16).  

 

 En la misma línea, también se procuró buscar las contradicciones en la historia de la 

testigo protegida, no para cuestionar su condición de víctima, sino para complejizarla, para 

que sea mucho más que eso.  

 

2.4 Fortalezas y debilidades 

A mi juicio, este reportaje tiene varias fortalezas y algunas debilidades.  

Los puntos débiles son la falta de acceso a la carpeta fiscal y no haber contado con el 

testimonio de algunos personajes claves, como la fiscal Lovesio y las víctimas que 

defendieron a Berroa. Hubiera sido positivo, a su vez, contar con más información sobre la 

testigo protegida y volver a entrevistarla para poder enriquecer su historia.  

Sin embargo, las debilidades mencionadas no fueron omisiones de la autora. En todos 

los casos se procuró llenar esos vacíos, como se detalló antes.  

Por otro lado, el reportaje tiene varias fortalezas que, además, se condicen con los 

objetivos planteados en el anteproyecto.  

Considero que el reportaje muestra una foto de la situación actual del fenómeno, que 

es de interés público y tiene larga data en Uruguay, por lo que es relevante periodísticamente.  

Asimismo, más allá del caso puntual, presenta información noticiosa, tanto desde el 

punto de vista cualitativo como cuantitativo. Por mencionar algunos ejemplos, se constatan la 

falta de información sistematizada, la poca cantidad de casos judicializados, la falta de 

coordinación entre dependencias gubernamentales, el incumplimiento de la Ley 19.643 y la 

carencia de recursos para atender a las víctimas.  

Creo que el abordaje periodístico en profundidad de un caso de trata sexual, 

procurando humanizar a los protagonistas, pero sin caer en detalles morbosos o  
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sensacionalistas, no es frecuente en Uruguay. Además, entiendo que tampoco es la 

norma que los periodistas o estudiantes de Montevideo, para un trabajo de largo aliento, 

pongan la mirada en el interior del país.  

Este trabajo fue una buena instancia final de aprendizaje, en la que pude aplicar las 

técnicas y recursos periodísticos que internalicé en los ocho semestres de la carrera.  
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4. ANEXOS 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 




