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Abstract

En Cerro Norte, una de las zonas que registraba los indices de indigencia y pobreza mas altos
de Montevideo, muchas personas no contaban con documento de identidad y no accedian a

los servicios estatales.

Durante los dieciocho afios que la enfermera Eva Andrade trabajo en la Policlinica Municipal
La Paloma no solamente cumplia las funciones inherentes a su profesion, sino que desde el
trabajo voluntario oficio de nexo entre esas personas y el Estado, para ayudarlas a salir de la

marginalidad caso a caso.
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Parte |

Investigacion Periodistica



1. Parte I: investigacion periodistica

1.1.Prélogo

“Te voy a contar una historia que me quedd grabada: una vez fuimos a un barrio y
encontramos a una familia. Tenian cinco o seis hijos y vivian en un ranchito que no sé si era
mas grande que el bafio de mi casa. No tenian para comer... Cuando salimos de ahi me dijo:
—Juan, no puedo irme a mi casa.

—¢Por qué? —Ile dije.

—\Vamos a un stper; vamos a hacer un surtido y llevarles de comer...

Esa es Eva Andrade y como ésta te puedo contar miles de historias mas”.

Juan Gonzalez recuerda a Eva como si no hubieran pasado ya cuatro afios desde que
trabajaban juntos recorriendo los pasajes de Cerro Norte en una camioneta municipal, él
manejando y ella haciendo visitas casa por casa. Cuatro afos transcurrieron desde que la
impotencia superd sus ganas y la obligo a retirarse de todo aquello; pero su impronta sigue

viva en aquellos pasajes como si hubiera sido ayer.

Sus ex comparfieros y pacientes la elogian con solo escuchar su nombre, Juan entre ellos. La
recuerda como “una persona fuera de serie” y afirma que “esa vez, lo que hizo por esa gente,

no lo hace cualquiera.”

Ese dia, alla por los afios 90, Eva hizo un surtido y lo llevé a esa casa; la de una de las tantas
familias de aquel tiempo que vivian en los ranchitos mas precarios de la zona, lo cual ya es
decir: sin saneamiento, sin luz eléctrica y, claro, sin comida. Lo hizo, cuenta Juan, porque no

podia hacer otra cosa.

En un contexto donde la miseria era lo cotidiano, Eva vacunaba, tomaba la presion y curaba
heridas. Hacia todas las tareas que formaban parte del repertorio de su profesion y aun mas:

escuchaba, ensefiaba, insistia y prevenia.

En el barrio la recuerdan como la bajita canosa, la asistente social. Eva Andrade jamas se

definiria asi; ella es enfermera y nunca pretendio ser otra cosa.



1.2. Al margen

Montevideo, 1999. Marcelo Zubeldia tenia 29 afios y se encontraba en un callejon sin salida.
Estaba desocupado y rebelde. Los ingresos y las posibilidades de conseguir trabajo
menguaban a la par de la crisis econdmica que se cernia sobre Uruguay Yy sus hijos eran cada
vez méas. Mantener la familia resultaba cada vez mas dificil, cuenta hoy, pero no queria pedir
ayuda. Ocho afios atrés habia pedido en vano apoyo al Estado; algo en su interior decidio que

se manejaria solo de ahi en més, y asi seguia.

Entonces hacia apenas unos meses que se habia mudado con su mujer Marcela Gutiérrez y
seis hijos al barrio 5 de Enero, alla por el Camino Buffa, Cerro Oeste. Dicen que alli vivian en
un rancho costanero, que eran las casitas precarias mas comunes de la zona, hechas con los
primeros tablones curvos que se sierran del arbol, corteza incluida. Es la fibra de la pobreza,
pues es hasta 40 veces mas barata que los tablones de la construccién. Uno de pino de 3
metros de largo, por ejemplo, cuesta hoy alrededor de 500 pesos, mientras que una tabla

costanera del mismo tamafio se consigue por 13 pesos en las barracas.

El rancho de la familia Zubeldia era chiquito, cuentan ellos. Tenia lugar para dos camas: una
de matrimonio y otra de una plaza. Era una unica habitacion para esas ocho personas. Los
estandares internacionales, que ellos no consultaron, refieren a hacinamiento o “vivienda

sobreocupada” cuando en una habitacién conviven tres 0 més personas.*
La verdad es que ese ranchito apenas los protegia de las inclemencias del tiempo.

—Entraba mucho frio, mucho aire —recuerda Marcela—. Era un ambiente chiquito y

teniamos que cuidarnos al entrar o salir porque era la Gnica puerta que habia.

Su hija menor, Shakira, sigue con los broncoespasmos que la enfermaron entonces, uno de los
padecimientos mas comunes en los barrios pobres de Montevideo, por la constante exposicion

a la humedad, al viento y al frio.

! (Instituto Nacional de Estadistica, Indice de Condiciones de Vivienda:
http://www.ine.gub.uy/biblioteca/condiciones%20de%20vivienda/Metodologia.pdf, pag. 2)


http://www.ine.gub.uy/biblioteca/condiciones%20de%20vivienda/Metodologia.pdf

En invierno trataban de darse calor mutuamente. Dicen que al ser muchos en la habitacion, el
ambiente no se enfriaba del todo. Marcelo, que era albafiil y habia cursado tres afios de
electricista en la UTU,? cuenta que les hizo un lluvero eléctrico para el bafio. También se las

ingenid para confeccionarles un sistema de calefaccion.

—Teniamos un calentador casero —cuenta con orgullo—. Lo hacia con un ticholo, un bloque
del mismo material que el ladrillo que tiene recamaras. Compraba las resistencias, metia
cables gruesos y enchufaba eso en un tomacorriente. Abajo metia algo de chapas. ¢Sabés

cémo calentaba eso?

Imposible saberlo sin haberlo vivido. Lo cierto es que ese era el sistema de calefaccion
habitual de la gente pobre. También es cierto que los Zubeldia, igual que otras familias de la
zona, no disponian ni del servicio, ni de los medios suficientes para el pago de la luz eléctrica
mes a mes. La solucion que encontraban esas familias era “colgarse” de los cables para asi

tener la posibilidad de cocinar y entrar en calor; y la electricidad no era lo Unico que faltaba.

Ajenos a los métodos de control y prevencion, los Zubeldia iban al médico cuando ya no les
guedaba otra alternativa. Este es un comportamiento habitual en los sectores carenciados pues
el cuerpo es la herramienta de la gente de bajos recursos y no constituye un motivo de
preocupacion permanente, explica Mirta Videla en su libro Prevencion. “Las condiciones de
vida objetiva de la gente de los sectores carenciados, especialmente la permanente angustia
econdémica y la lucha por la supervivencia, les impide tener actitudes de prevencion en

relacion a su salud.”®

En el caso de los Zubeldia, que no eran la excepcion, esto no solo se aplicaba a las situaciones
de enfermedad. Marcela cuenta que fue a controles durante su primer embarazo, pero que en

los siguientes confiaba en su instinto e iba al hospital cuando llegaba la fecha del parto.

—NMe habia acostumbrado, para mi era otro embarazo mas. Para mi era normal no
controlarme. Era yo la que me controlaba constantemente. No veia que precisaba de un

médico.

En aquella época habia lugar para suefios, pero no para proyectos a largo plazo. Desde

siempre Marcelo sofiaba con ser masico y tocar en una banda, pero las necesidades del dia a

2 Universidad del Trabajo del Uruguay
¥ (Videla, 1991)



dia marcaban sus pasos. En el mundo repleto de abstracciones que los rodeaba su Unico

objetivo era sobrevivir.

—Se venia la crisis y no conseguia trabajo en la construccion. No habia casi laburo, era
bravisimo. Hacia una “changuita” que otra y a veces ni eso, porque la gente no te podia pagar
—cuenta Marcelo y recuerda que vivir en esas condiciones era como estar “en el medio de

una guerra”. En aquella época nada resultaba fécil.

—Yo0 a veces decia que era como una mala suerte, que parecia un “gualicho”. Hay gente que
Cree en esas cosas, ¢viste? Era por esa mala suerte que no progresabas, que no podias salir del

pozo. Mi cabeza volaba alto —recapitula Marcelo.

—Deciamos de no quedarnos quietos— interviene Marcela—. Haciamos cualquier cosa sin

ser robar. Vendiamos comida, haciamos feria...
Su voz baja y se pierde en la enumeracion de lo indtil.

En aquel momento los ingresos de la familia eran tan bajos que aunque los hubieran gastado
integramente en comida, no les hubieran alcanzado para satisfacer sus demandas nutricionales
adecuadamente, y ese es el criterio utilizado por los socidlogos Kaztman y Filgueira para

definir a la pobreza extrema, o indigencia.*

Los Zubeldia no creo que lo supieran, pero formaban parte de los 14.771 uruguayos que en
1999 se encontraban bajo la linea de indigencia. Constituian el 1,07% de la poblacién
uruguaya, una cifra que solo iba en aumento constante y que se cuadruplicaria en los
siguientes afios”. La zona donde vivian era una de las tantas que concentraban a las personas
en esa situacion. Ya en 2001, habia alli un 6,9% de indigentes; en 2004 era el 13,3%. De los

barrios montevideanos solamente Casavalle registraba niveles més altos.®

Tenian derecho a cobrar la asignacion familiar, un sistema que surgio a raiz de una politica
que fue iniciada en los afios cuarenta, etapa calificada por el Programa de las Naciones Unidas
para el Desarrollo como “maduracion del Estado de bienestar uruguayo” y mediante la cual el

Estado brindaba una ayuda econémica a las familias que tenian menores de edad a su cargo.

* (Kaztman & Filgueira, 2001, pag. 158)
> (Observatorio Montevideo de Inclusién Social, 2007, pag. 8)
® (Observatorio Montevideo de Inclusién Social, 2007, pag. 12)
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Mas que asistir a los pobres, el objetivo inicial de ese sistema fue empujar el crecimiento
demogréfico y brindar un incentivo para que las familias tuvieran més hijos.” Ese no era
precisamente el objetivo de los Zubeldia, aun asi les servia contar con un ingreso adicional.
Recién tras una reforma del sistema en 1995 adquirio prioridad la asistencia las familias

pobres con hijos.®

Para recibir el beneficio, el integrante que lo cobraba tenia que estar formalmente empleado y

los nifios tenian que atender al sistema educativo.

Cuando naci6 su primera hija en 1991, Marcelo Zubeldia trabajaba en una empresa de
construcciones y habia hecho lo posible para inscribirse en el Sistema de Asignaciones
Familiares. Cuenta que todos los documentos estaban al dia y aun asi el dinero no llegaba.
Hoy atribuye la falta de respuestas a la carencia de recursos informaticos que, a su juicio,

enlentecia todos los procesos.

—En aquellos tiempos era muy complicado. Te daban una tarjetita verde y habia que dar unas
vueltas; un papelerio. jEra horrible aquello! Hubo gente que pasé cinco afios sin cobrar la

asignacién —recuerda indignado.

Uno podria preguntarse en qué medida el sistema de las asignaciones resultd eficiente o al
menos intentar verificar si Marcelo llegé a cumplir con todas las formalidades requeridas.
Pero no viene al caso. Lo cierto es que no pudo cobrar la asignacién por sus propios medios y

que se puso rebelde ante la impotencia que le generaba esa situacion.

—Si hay tanta pavada para que el Estado te dé un misero peso voy a seguir trabajando nomas.

No preciso nada del Estado —se dijo a si mismo y trat6 de arreglarselas solo, cuenta.

Como consecuencia de su indignacién decidié no sacar los documentos de identidad de sus
hijos ni reconocerlos para formalizar su nacimiento, dejandolos crecer al margen de una
sociedad en la que un numero de ocho digitos es sindnimo de existencia. La cédula alimenta,

cura y educa. Marcelo no lo entendia y no habia quién se lo explicara.

Los beneficios y derechos que confiere la cédula no se agotan en los tres mencionados. El
derecho a la identidad es uno de los derechos basicos que Uruguay reconocié durante el

” (Programa de las Naciones Unidas para el Desarrollo (PNUD), 1999, pég. 69)
¥ (Kaztman & Filgueira, 2001, pag. 131)
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primer gobierno de Sanguinetti, ratificando la Convencion de los Derechos del Nifio de 1989.
Segun el articulo 7 de la convencion, “el nifio serd inscripto inmediatamente después de su
nacimiento y tendra derecho desde que nace a un nombre, a adquirir una nacionalidad y, en la

medida de lo posible, a conocer a sus padres y a ser cuidado por ellos”.®

Las partidas de nacimiento y la cédula de identidad materializan el derecho a la identidad. Al
no contar con estos documentos, los hijos de los Zubeldia estaban formalmente excluidos:

para el Estado no existian.

Los Zubeldia vivian al margen de la sociedad, lo que no es lo mismo que ser pobre. La
pobreza implica “carencias materiales concretas, sean éstas derivadas de insuficiencia de

ingresos o de falta de acceso a infraestructura y servicios basicos”.™

La marginalidad, o exclusién social, es bastante mas compleja. Conjuga las carencias
econdmicas con la falta de participacion en la sociedad. EI ex ministro de Hacienda y Crédito
Publico de Colombia'!, Guillermo Perry, describe la exclusién social como una realidad

multidimensional que tiene, al menos cuatro caracteristicas.

desigualdad en el acceso a bienes basicos y servicios;
acceso desigual a los mercados de trabajo y a los mecanismos de proteccién social;

exclusion de los mecanismos participativos;

A w0 np o

desigual acceso al ejercicio completo y proteccion de los derechos politicos y las

libertades civiles, incluyendo la negacién de derechos humanos basicos.*?

La marginalidad puede adquirir diferentes formas y tener multiples causas. Sin embargo, es
en la pobreza, “donde se concentran las formas de marginalidad de mayor costo individual y
social”, explica el ex director de la Cepal (Montevideo) Ruben Kaztman en su informe

Marginalidad e Integracién Social.*®

Habia servicios a su alcance, pero la situacion que atravesaban los Zubeldia impedia que

accedieran a ellos. Kaztman explica que los pobres marginales se diferencian del resto de los

® (Naciones Unidas, Convenci6n de los Derechos del Nifio, articulo 7)

19 (Programa de las Naciones Unidas para el Desarrollo (PNUD), 1999, pag. 101)
1 Cargo que ejerci6 de 1994-1996

12 (Perry, 2000, pégs. 7-8)

3 (Kaztman R. , 1996, pags. 21-22).
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pobres por tener una menor capacidad para acceder a las oportunidades existentes, ya sean

educativas, laborales o consistan en servicios publicos.**

Los Zubeldia no pudieron acceder, por sus propios medios, a los beneficios del Sistema de
Asignaciones Familiares o a las canastas que brindaba el Instituto Nacional de Alimentacién
(INDA) ya entonces. Es que ignoraban su existencia. Por otra parte, sus hijos mayores, de
ocho y siete afios, nunca habian ido a la escuela.

La forma de vida de los Zubeldia reflejaba la ausencia de proyectos para integrarse a la
sociedad global, descrita por Kaztman, asi como un comportamiento marcado por la
autoestima baja. La familia ya no tenia expectativas de mejorar sus condiciones de vida
mediante su propio esfuerzo. Era como si estuvieran atrapados en un embudo, cayendo

lentamente y acercandose cada vez mas al extremo mas estrecho.

Por mas que Marcelo pretendia progresar sin ayuda externa, veia disminuir esa posibilidad a
medida que avanzaba el tiempo. Cuando él y su familia ya no sabian coémo seguir adelante
aparecio Eva.

14 (Kaztman R. , 1996, pags. 21-22).
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1.3. Eva

¢Quién hubiera pensado que Eva Andrade, a 52 afios de elegir su profesion, todavia no sabe si
esa decision fue vocacional? En Melo, donde nacio y se crio, tenia pocas opciones para seguir
estudiando. Magisterio y UTU; esas eran las dos que recuerda, pero quizas habia algunas mas.
Sus padres no tenian dinero para financiarle los estudios en otro lugar y cuando supo de la
posibilidad de hacer enfermeria con internado gratuito en el Hospital de Clinicas, tomd la

decision de trasladarse a Montevideo. Empez6 alli en 1960, a los 16 afios.

Hoy vive en Marindia, en el km 37,5 de la Ruta Interbalnearia, con su esposo Cacho y su
perro tuerto, Tatin. Su casa tiene un amplio jardin y una quinta. Esta rodeada de arboles y de
un cerco bajo y se impone el aroma de eucalipto tipico de los balnearios uruguayos. La casa

esta a tres cuadras de la ruta, donde los autos ya no molestan el canto de los pajaros.

En el fondo hay una barbacoa y una mesa rustica de madera con lugar para al menos diez
personas. Un pequefio arbol de pitanga crece en el patio. Luna, Malena, Federico; los nombres
de algunos de sus nietos y dibujos infantiles coloridos decoran los muros del fondo y las

paredes del costado de la casa.

Son las seis de la tarde y Eva prepara una jarra con jugo de naranja. La lleva para la mesa
redonda del living-comedor junto con unas galletitas y un vasito con requeson para la

merienda.

Usa suelto el pelo gris plateado que le llega hasta los hombros y viste un jogging con un buzo
bordd. Su apariencia habla de la misma sencillez y naturalidad que se refleja en su rostro
apenas bronceado y sin maquillaje. Eva habla de sus primeros afios como enfermera en voz

baja y a un ritmo pausado.

Recuerda que el Hospital de Clinicas era “hermoso”, una palabra frecuente en su vocabulario.
Eva no la usa para describir realidades extraordinarias, sino para aquellas cosas cotidianas que

son como deben ser.

Cuenta que los internos tenian dormitorios, comedores amplios, cocina y aula. Para entrar y
salir marcaban tarjeta. Los fines de semana, Eva se quedaba en la casa de su hermano que

vivia “en un barrio re pobre cerca del Cementerio del Norte”.

14



Se recibid en diciembre de 1964 y se casé un mes después. No empez6 a trabajar de
inmediato porque vinieron, unos tras otro, sus tres hijos: Cecilia, Esteban y Pablo. En ese
entonces su sueldo hubiese sido méas bajo que la mensualidad de una guarderia y decidid
quedarse en su casa y no trabajar hasta que crecieran sus hijos. Recuerda que eran tiempos

dificiles.

—De 1970 a 1975 viviamos en Suarez, un pueblo de Canelones, sin agua corriente y sin
teléfono. Cargabamos agua para regar —dice Eva y cuenta que con el sueldo de su marido,
que trabajaba en un banco, no llegaban a fin de mes. Cobraba los 25 y ya para el proximo 20
se les habia terminado el dinero. Para hacer frente a la situacion, Eva tejia cuando los nifios
dormian. Hacia gorros, ponchitos para bebés y lo que se pudiera vender.

Cuando sus hijos empezaron en la escuela sintié que habia llegado el momento de buscar
trabajo. La situacion politica de Uruguay, sin embargo, cambid sus planes: dos afios después

del comienzo de la dictadura militar tuvieron que irse del pais.

—Mi esposo estaba requerido. Se fue a Buenos Aires, primero, y una semana después me fui
yo con mis hijos— cuenta Eva y recuerda que la reubicacion en Argentina fue dificil—. Habia
trabajo, por suerte, pero pocos lugares donde vivir. Estaba todo tomado. No teniamos dinero

para comprar, por supuesto, pero era dificil conseguir alquiler.

Después de una busqueda intensa lograron instalarse en Lanus, una ciudad en la provincia de
Buenos Aires, donde sus hijos varones viven hasta el dia de hoy. Alli consiguié trabajo en la
Clinica Modelo. EI ritmo de trabajo era distinto al que conocia del Hospital de Clinicas. Eran
ocho horas en vez de seis, y a su vez tenia que conciliar el trabajo con su vida familiar. Cacho
trabajaba todo el dia como contador en una fabrica de papel y sus hijos iban a la escuela en la

mafana.

—Cada vez que yo cobraba me agarraba bronca porque era tan poquito —recuerda Eva—.
Pero era algo muy importante para mi y no queria dejar. Dedicaba todo lo que podia a ese
trabajo, y con muchas ganas. Al principio trabajé en negro porque no te ponian en caja
enseguida. Era horrible.

15



Luego de cinco afios en esa clinica decidi6 renunciar porque Cecilia reclamaba su presencia
en el hogar. Las dos horas que pasaban entre que sus hijos salian del liceo y Eva volvia del

trabajo resultaban muy largas para su hija que entonces tenia 12 afos.

Encontro un trabajo de cuatro horas en la policlinica de un frigorifico donde ademas de ella
trabajaban un meédico y otra enfermera. Alli pas6 nueve meses, hasta que tuvo una angina y
fiebre muy alta justo cuando su colega estaba de licencia. Eva recuerda que fue la primera vez

que se enfermo mientras trabajaba alli. Nunca habia estado tan mal.
—Cuando sané y me quise reintegrar, me echaron.

La indemnizaron con unos pocos pesos y como ya no conseguia trabajo de enfermera compro
una maquinita para hacer bolsas de nylon. Trabajaba cuatro horas diarias haciendo bolsas,

mientras sus hijos estaban en el liceo. Después ellos la ayudaban con la venta a los almacenes.

Entretanto, la fabrica donde trabajaba Cacho tenia problemas econdémicos y ya no le podia
pagar los sueldos a sus obreros. El si seguia cobrando y eso lo hizo sentir tan mal que se

enfermo de los nervios y decidié renunciar.

—No le dieron un mango, se fue de ahi sin nada. Entonces salia en bicicleta y vendia las

bolsas de residuos que yo hacia. Trabajamos en equipo.

Con mucho sacrificio compraron un auto usado y vendian papel y bolsas hasta que volvieron
a Uruguay después de 12 afios en Argentina. En 1986, con la vuelta a la democracia, se vino
Cacho primero cuando lo restituyeron en el banco donde habia trabajado antes de exiliarse.

Ella lo sigui6 casi un afio después porque Cecilia tenia que terminar el liceo.

Los varones se quedaron en Argentina y Cecilia retorn6 a ese pais luego de estudiar un afio en
Uruguay. Es que tenia novio alld y, dice Eva, ya se habia acostumbrado a vivir alli. Hoy vive

con su esposo Yy dos hijos en Canada.

Para Eva fue dificil adaptarse a vivir lejos de sus hijos. Recalca que hoy deja de lado todo lo

demas cuando sus hijos y seis nietos la vienen a visitar.

—En Uruguay no tenemos esa concepcion de que los chicos se van tan jovenes; fue muy

fuerte para nosotros —dice Eva y se le llenan los ojos de lagrimas—. Pero bueno, lo
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decidimos en grupo con los hijos y sucedid. A la larga lo evaluamos como positivo porque

maduraron muy rapido.

Cuando Eva volvié a Uruguay, la vida la obligo a enfrentarse a nuevos retos. Su madre tenia
un cancer de estomago. Mientras la cuidaba en su casa de Cufré y Garibaldi, se preparaba
para un concurso para entrar al Hospital de Clinicas. Cacho, quien ya sufria de asma desde
hacia unos afios, hizo una grave crisis en la misma época y estuvo entubado durante tres dias.
Por si fuera poco, su hijo Esteban se enfermé y Eva viajaba entre Montevideo y Buenos Aires
para cuidar a sus familiares enfermos. Estudiar en ese contexto fue dificil, ademéas habian

pasado veinticuatro afios desde su ultimo contacto con el Clinicas.

—Estaba totalmente olvidada de todo —recuerda Eva—. No de las cosas basicas que habia
aprendido, sino del manejo de términos. Me decian “EPOC” y yo no sabia qué era.
“Enfermedad pulmonar obstructiva cronica”. Era lo mismo que yo habia aprendido en mi
curso, pero mencionado diferente. Los elementos para puncionar eran otros. Me costo, pero

aprobé el examen y entré a trabajar apenas murié mi madre, en setiembre de 1988.

La mandaron al dieciséis, “un piso lindo”, de maternidad. También trabajo en CTI de nifios y

trat6 de absorber cuanto conocimiento habia a su alcance.

—Yo era enfermera universitaria, pero aprendia con los auxiliares de enfermeria porque
tenian 20 afios trabajando, y yo, no. Entonces me ensefiaron muchisimo —cuenta Eva y le
brillan los ojos al recordar esa época. Al principio hacia el turno matutino porque era cuando

“se aprendia mas”, luego paso al turno vespertino y trabajaba a la par del auxiliar.

—No era la nurse con la tablita y anotando. jNo! Yo trataba de hacer mi trabajo y colaborar
—dice Eva y recalca que el personal del Clinicas era “especial y muy humano”. Recuerda su
asombro cuando un médico de grado cinco la ayudé a empujar la cama de una paciente que

venia de la sala de parto.

Durante la época en el Clinicas adquirié el gusto por el trabajo en los barrios. Junto con
Beatriz, una colega enfermera del hospital, iba dos veces por semana como honoraria a la
policlinica Diablos Verdes de La Teja, donde formaban a las vecinas en diferentes temas y

trabajaron con ellas en el barrio. Lo hacia para colaborar y para aprender.
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Cuando sali6 el llamado de la Intendencia Municipal de Montevideo para ocupar puestos en
diferentes policlinicas se anotd. Estaba muy a gusto en el hospital, pero le seducia el hecho de
no trabajar los fines de semana. Ademas, como vivia a pocas cuadras del Clinicas, trabajaba
todos los feriados porque era una de los pocos funcionarios que no dependian del transporte

publico.

De las 25 personas seleccionadas en ese concurso salié en el lugar once. Eva queria elegir la
policlinica de La Teja porque ya la conocia, pero justo la persona en el décimo lugar tuvo la
misma intencion y a Eva no le quedd otra alternativa que ir a otro lugar. Su eleccion, de la que
nunca se arrepintio, recay6 en la Policlinica Municipal de La Paloma de Cerro Norte, donde
comenzd a trabajar en 1990.
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1.4. Policlinica La Paloma

Montevideo, 2012. Cruzando el Puente Pantanoso se ve a lo lejos el Cerro de Montevideo, un
lugar donde s6lo los nombres de calles de paises y ciudades extranjeros hacen referencia a su
nombre original, Villa Cosmdpolis, de cuando se instalaban alli los inmigrantes que llegaban

al pais y donde los frigorificos daban empleo a miles de obreros.

Hoy los frigorificos estan cerrados y en los medios abundan las noticias sobre la violencia, las
drogas y la pobreza que campean en las calles de esa zona. La falta de seguridad llevé a que
las compaiiias de turismo dejaran de cruzar el puente que conecta el Cerro con el resto de la

ciudad para visitar la fortaleza que es tan importante como para figurar en el escudo nacional.

“No lleves cartera”; “no andes con mucha plata”; “no vayas sola”, fueron los consejos que
recibi antes de ir. Lograron que el cruce por el puente se sintiera como un acto simbolico;
como un pasaje a otro Montevideo. Del otro lado, en la parte que se llama Cerro Norte, me

espera la Policlinica Municipal La Paloma.

El 163 me deja en Samuel Lafone esquina Camino de las Tropas por donde hay que subir
unos 300 metros para llegar a la policlinica. La calle tiene pozos y desniveles. En algunos
tramos, el hormigon esta roto y buscan abrirse espacio los viejos adoquines que cuentan la
historia de este lugar. Por ellos llegaban al muere las tropas de ganado que le dieron nombre a
la calle®. Hoy no quedan rastros de ganado; hay ramas de arboles arrancadas por el viento,
algun desagtie roto que hace que la mitad de la calle esté bafiada en agua y hay basura; mucha
basura. Las escasas casitas que bordean la calle son de material. Es en las calles y pasajes
laterales donde parece vivir la mayoria de los vecinos; hoy aprovechan el dia soleado para

pasear con sus hijos.

Algun que otro perro vagabundea por ahi, y transitan por el aire acordes de guitarra y la voz
de Alfredo Zitarrosa. Salen de una de las casas, se pasean por la manzana y se desvanecen; no
todo es cumbia villera por estos lares. En esta tarde tranquila, las motos que pasan a cada rato

y a toda velocidad parecen fuera de lugar.

Arribo a Camino de las Tropas 4556 esquina Camino la Paloma. Es una calle sin historia

oficial; el nomenclator de calles montevideanas no describe su origen. Alli esta la policlinica,

1> Segan el nomenclator de las calles de Montevideo, listado en www.montevideo.gub.uy/datos/15810
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una casa de ladrillos rojos, protegida por una reja verde y un cerco de alambre, que fue
construida en un terreno elevado respecto a la calle. Su puerta de entrada no da hacia esta,
sino a un pequefio predio verde que sirve de estacionamiento. Al lado hay un galpén con un

mercadito, que hoy esta cerrado y que promete vender “Cosas Ricas: pan, bizcochos y mas”.

Una cartelera, con informacion y fotos de las actividades de la policlinica, engalana el hall de
entrada. El horario de atencion es de lunes a viernes de 7 a 17hs. Unos afiches hablan de la
importancia de realizarse los estudios de papanicolau’®, otros promueven las relaciones
sexuales seguras y hay también una campafa contra la violencia doméstica. La imagen de una
paloma, el simbolo de la policlinica, se repite en cuadros y recortes de papel. Al lado de la
recepcion, un colorido dispensador vende preservativos a dos pesos la unidad y los

recomienda:

Y bueno, que me quiten lo bailado...

Y bueno, estaba re caliente...

Y bueno, fue una sola vez...

Y bueno, conozco a toda la familia. ..

Y bueno, capaz que zafo...

Y bueno, si labura conmigo...

El “y bueno” no te protege del VIH —sida. Mejor llevate uno de estos.

Me recibe la pediatra Teresa Briozzo, una mujer de pelo cortito y rojizo. Comenzo a trabajar
en la policlinica junto a Eva. Ya se desempefiaba en el Cerro en el Programa Docente en la
Comunidad de la Facultad de Medicina y empez6 en la policlinica a los 36 afios para asumir

como coordinadora institucional ocho afios después.

Tomo esa decision, porque estaba “entusiasmada con la atencion primaria y porque ya estaba
trabajando en el Cerro”. Lo cierto es que eligio pasar toda su vida adulta aqui. Este afio
cumple 22 afios en la policlinica. Pudo haber tomado otro camino; ejercer su profesion en otro

lugar, mas cerca de su casa por el estadio Centenario, pero prefirié quedarse alli.

La policlinica es una de las 21 que gestiona la Intendencia Municipal de Montevideo, o al

menos son esas las que menciona en su pagina web'’. “Fue inaugurada en 1989”, cuenta

16 Examen citoldgico del cuello del Gtero de la mujer. Ortografia dada por: Diccionario del Espafiol en Uruguay,
Academia Nacional de Letras, Montevideo, pag. 407

17 (Pagina Web de la Intendencia Municipal de Montevideo,
http://www.montevideo.gub.uy/ciudadania/servicios/salud/policlinicas/policlinicas-0)
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Teresa, pero aclara que ya se habia fundado unos afios antes por iniciativa del médico Aquiles
Lanza durante su gestion como intendente de Montevideo por el Partido Colorado, quien
fallecio en 1985 pocos meses después de su asuncion. Lanza habia puesto un gran énfasis en
la atencion primaria en salud y una policlinica capitalina lleva su nombre, honrando su

preocupacion.

A partir de entonces pasaron cinco afios de Intendencia colorada en Montevideo. La
policlinica estuvo terminada pero cerrada durante todo ese periodo y “la inauguraron cuando
venian las elecciones®, cuenta Teresa. Agrega que al afio siguiente se hizo el llamado por el
que entraron ella, Eva y otros funcionarios. Ese mismo afio, en 1990, el Frente Amplio
asumid la intendencia de la capital, que no ha dejado de ejercer desde entonces, y Luis

Alberto Lacalle fue electo presidente de la Republica.

Teresa cuenta que el area de atencién de la policlinica esta delimitada por la Ruta 1, al norte,
Carlos Maria Ramirez, al sur, y Camino Cibils, una superficie de unos 5km2 que en 1996
abarcaba alrededor de 32 mil personas®®, un niimero bastante alto para una policlinica que
entonces contaba con un personal de apenas 10 personas. En los hechos, el area es mayor aun
porque abarca otros tantos barrios que, si bien se encuentran cerca de la érbita, exceden el

area establecida por la Intendencia.

Los limites parecen no estar claros y las distancias que deben recorrer los usuarios dificultan
el acceso a los servicios de salud. Ademéas de las policlinicas de La Paloma y Casabd,
funciona en la zona el Centro Coordinado del Cerro que esta en Carlos Maria Ramirez 1730,
esquina Grecia, y que tiene laboratorios para hacer estudios clinicos. Ninguna de esas clinicas

cuenta con servicio de internacion.

La policlinica brinda una atencion primaria que se focaliza en los servicios de “control de
salud con actividades preventivas; diagnéstico precoz; recuperacion y rehabilitacion™*®. Desde

alli se hace la derivacion a otros centros de salud publica.

Desde el principio, el equipo de salud de La Paloma recibio la orden de la Intendencia de
aplicar el cambio de modelo de atencidn, una politica municipal de los noventa ideada por el

8(Instituto Nacional de Estadistica, 2004, Censo fase I, pag. 40)
19 (Pagina web del Ministerio de Desarrollo Social,
http://www.mides.gub.uy/mides/text.jsp?contentid=4515&site=1&channel=blog)
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pediatra Alfredo Ramdn-Guerra, que apuntaba a pasar de un sistema de salud meramente
asistencialista a los aspectos de promocion y prevencion, cuenta Teresa.

Los nuevos funcionarios que entraron a la policlinica recibieron un curso de introduccion de
una semana en el que se les explicaba como tenia que ser su trabajo. La consigna era salir a la
comunidad. Teresa explica que en vez de esperar pasivamente a que la gente viniera a
atenderse habia que ir a los lugares donde vivia, a partir de la premisa de que quien se
acercaba al servicio de salud, en general, ya estaba en una mejor condicion que aquel que no

lo hacia.

—Si no se acercaba, podia que estuviera barbaro o muy mal o que no hubiera percibido sus
necesidades en esta materia. A esa poblacion fue a la que nos dedicamos en los primeros
afios: a salir, a salir, a salir; a ver quiénes estaban por fuera —cuenta Teresa y aclara que,

efectivamente, habia mucha gente que no iba a la policlinica cuando lo precisaba.

Tan en serio se tomaba la orden de salir a territorio que los coordinadores del momento le
retrucaban a Teresa que pasaba mucho tiempo dentro del consultorio.

—Cuando arrancamos, todo lo que se planteaba era esto del cambio de modelo. Un tiempo
tuvimos que luchar contra esa vision porque, bueno, para salir y decirles a los chiquilines que
se vinieran a controlar, también tenia que haber quién los controlara —explica Teresa—. En
ese momento era todo salir y recorrer, pero después fue interesante cdmo en el mismo proceso
fuimos encontrando un punto de equilibrio entre unas tareas y otras y nos dimos cuenta de que

ambas cosas eran necesarias.
1.4.1. Salidas a territorio

Eva era de los funcionarios de La Paloma que recorrian los barrios constantemente, haciendo

visitas puerta a puerta.

—NMe dediqué mucho a eso, en toda la zona. En un principio las hice caminando, porque no
queria llegar en esos autitos nuevitos de la Intendencia a la puerta de los ranchitos, pero

después como la gente me conocia empecé a hacerlas en auto y no habia problema.
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Al principio hacia las visitas los viernes, pero a veces se encontraba con situaciones “tan
jorobadas”, que luego no podia dormir en todo el fin de semana y decidié cambiarlas para los

jueves. Asi, por lo menos, tenia un dia para distraerse con otro trabajo.

Eva cuenta que los viernes eran dias especialmente delicados porque la gente quedaba muy
desprotegida los fines de semana, cuando la policlinica estaba cerrada. La emergencia del
Centro Coordinado, a unas 16 cuadras de la policlinica, seguia abierta, pero no todo el mundo

Ilegaba a atenderse alli.

Parece que en Cerro Norte no convenia enfermarse fuera del horario de atencion establecido,
porque no se garantizaba una atencion adecuada; el Estado no habia previsto una cobertura

mas amplia en la zona.

Eva recuerda que un viernes encontré a una “puérpera’ con fiebre y que le pag6 un taxi para
que se fuera al Pereira Rossell. Al Centro Coordinado no la podia enviar porque requeria

internacion; no podia esperar hasta el lunes, dice.

—Siempre tenias que ver el momento, la hora y el recurso. Esa chica se fue al Pereira con el
bebé y alli la tuvieron internada con circuito —Eva se refiere a la terapia intravenosa que es la

via de accién mas rapida para suministrar medicamentos.
Si Eva hubiera esperado, vaya uno a saber qué desenlace hubiera tenido esta historia.

Las enfermedades mas habituales de la zona eran, y siguen siendo, las infecciones
respiratorias en invierno y los picos de problemas digestivos o diarrea en verano. Eva y

Teresa también destacan los problemas de caries.

A principios de los noventa la diarrea hacia estragos y muchos nifios se morian deshidratados,
porque no llegaban a la consulta a tiempo, cuenta Eva. En todo el pais murieron 38 bebés a
causa de la diarrea aguda infantil en 1991; un problema que habia alcanzado a 46 nifios en
1986. Los numeros venian bajando desde fines de esa década, luego que el Programa de
Control de Enfermedades Diarreicas del Ministerio de Salud Publica alcanzara cobertura
nacional, y mediante el cual daban impulso a la terapia de rehidratacién oral.® Eva explica

que era un sobrecito con sales orales que debia tomar el nifio enfermo para no deshidratarse.

(1lla & Herwig, 2004, pag. 237)
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Muchas madres no conocian el suero oral y no sabian cobmo prepararlo, dice Eva. Para abordar
el problema acudieron a la colaboracion de vecinas, con buenos resultados. Las capacitaron
para que supieran qué era la diarrea, como prevenirla, como evitar la deshidratacion y como

preparar el medicamento.

—Caminamos todo Cerro Norte con vecinas, haciendo puerta a puerta para entregar los
sobrecitos con el suero y folletitos informativos y para explicar estos temas en el momento —

cuenta Eva.

Esas vecinas también se quedaban atentas, haciendo una especie de guardia los fines de
semana. Cuando un nifio llegaba a la consulta con diarrea un viernes, la pediatra les daba el

pase al Pereira por cualquier eventualidad.

—No estabamos los fines de semana. Entonces, las vecinas iban el sdbado y domingo a ver al
nifio y el lunes volvia a la policlinica para controlarse. Asi evitdbamos la internacion.

Tuvimos muchisima colaboracién, hubo mucho aporte de los vecinos.
1.4.2. Cerro Norte

Ya en los noventa Cerro Norte estaba estigmatizado como zona roja. En rigor, toda la zona al
norte de Carlos Maria Ramirez lleva ese nombre. Pero dentro de esa &rea, las calles Haiti,
Puerto Rico, Santin Carlos Rossi y Porto Alegre delimitan un perimetro que es conocido por
los vecinos como “las viviendas de Cerro Norte”. Alli hay bloques de viviendas de material
“que son unas casitas arriba y otras abajo” con una concentracion poblacional mas densa que

en el resto de la zona, cuenta Teresa.

En el imaginario colectivo, Cerro Norte no ha cambiado desde que Eva fue por primera vez
para hacer la visita a una familia de esa zona. A ella que habia vivido la mayor parte de su
vida en el interior y en la provincia de Buenos Aires, no le generaba ningan conflicto ir a ese

u otros lugares. Recuerda que aquel dia tom¢ la direccion y un mapa y dijo: “alla voy”.

—iNo! —le dijeron sus compafieros de trabajo y su reaccion me hace pensar en las

advertencias que yo habria de recibir unos 20 afios mas tarde—. ;Como vas a ir? Sola no vas.
—¢Cblmo que no puedo ir sola? —les respondio Eva.

Susana Alvarez, una colega oriunda del Cerro le dijo:

24



—No, Eva. jSos loca! ;Cémo vas a ir?
—Bueno, ¢por qué no?

—No, no podés ir. Es muy dificil esa zona.
—Y bueno, —dijo Eva—. ¢{Quién va conmigo?
Una vecina la acompafio.

— Ella conocia a mucha gente de la zona. Yo estaba segura de que no la necesitaba. Fue la

Unica visita a la que me acompariaron a la fuerza —dice Eva.
—¢ Alguna vez te sentiste insegura caminando por esa zona?

—No, nunca —responde con firmeza—. Nunca. Estaban los chiquilines ahi en la esquina
tomando y yo iba directamente a ellos a preguntarles. Era como mi estrategia. Entonces me
parece que los dejaba sorprendidos, porque no los veia como bichos raros. Eran muchachos
que estaban al santo boton. Después ya me conocian, me buscaban las casas y me decian:

“;Dona, qué busca?” Pero no senti miedo desde el principio.

Cuenta que una vez fue con una joven pediatra que era rubia, linda y bien vestida. Eva la

describe como una “rica gurisa” y recuerda que llevaba un lindo reloj.

—Claro, en los pasajes de Cerro Norte llamas la atencidn, porque hasta tenés olor distinto,
como digo yo. Y a esta gurisa se le acercaron para preguntar la hora y ahi tuve la duda; me
pregunté si le iban a sacar el reloj, pero no pasé nada, sélo preguntaron y se fueron.
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1.5. Sin vivienda decorosa

La zona de atencion de la policlinica era muy extensa y con el tiempo fue creciendo la
poblacién y el nimero de usuarios, a tal punto que debieron ampliarla dos veces; en 1997 y

nuevamente en 2008.

Eva recuerda que en 1994 aument6 el nimero de asentamientos que ella describe como
“lugares vacios donde brotaban los ranchitos de cuatro chapas y cuatro palos y familias,

familias, familias”. El Instituto Nacional de Estadistica los define asi:

Agrupamientos de mas de diez viviendas, ubicados en lugares publicos y privados, construidos
sin la autorizacién del propietario en condiciones formalmente irregulares, sin respetar la
norma urbanistica. A este agrupamiento de viviendas se le suman carencias de todos o algunos
servicios de infraestructura urbana basica en la inmensa mayoria de los casos, donde
frecuentemente se agregan también carencias o serias dificultades de acceso a los servicios

sociales.?

No era s6lo una percepcion de Eva; entre 1990 y 1994 se registré un crecimiento anual del
9,7% de los asentamientos precarios en Montevideo. En cuatro afios pasaron de 4.835
viviendas a 7.013, segn un informe del Instituto Técnico (INTEC).?? Y también en los

préximos afos el crecimiento seguia estable.

A su vez, hubo en esa época una migracion hacia la periferia de la ciudad. En la zona censal
La Paloma - Tomkinson, que integra el area de atencion de la policlinica, el INE registrd un
aumento poblacional del 22% entre 1996 y 2004. En esa zona, junto a Casabd, Cerro, Punta
de Rieles, Bella Italia, Villa Garcia, Manga, Piedras Blancas, se concentraba en 2004 el 52%
de los asentamientos irregulares de Montevideo. Ese afio, el 10% de la poblacion
montevideana vivia en ese tipo de viviendas; lejos de los servicios sociales, lejos del Estado.

1.5.1. Entre el deber y la realidad

La Constitucion uruguaya establece en su articulo 45 que “todo habitante de la Republica
tiene derecho a gozar de vivienda decorosa. La ley propendera a asegurar la vivienda

higiénica y economica, facilitando su adquisicion y estimulando la inversion de capitales

2 (Gonzélez & Nahoum, 2011, pag. 14)
22 (op. cit, pag. 15)
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privados para ese fin”.”® ;Pero qué responsabilidad tiene el Estado si este precepto no se

cumple?

El abogado grado cinco en Derecho Publico y constitucionalista José Korzeniak explica que
“hay normas de la Constitucion que son de tipo organico y que, haya una buena economia o
no, se tienen que cumplir, punto”.?* Si un gobierno no las cumple, se est4 apartando de la

Constitucion.

Agrega que aquellas normas que implican derechos econdmicos y sociales, mas de una vez,
por error o por malas politicas, 0 por circunstancias econdmicas insuperables, no quedan bien

cumplidas.

—Es una norma imperativa, una norma que esta clara —explica el constitucionalista— por lo
tanto el Estado debe intentar cumplirla. Pero a veces la realidad supera al deseo del
constituyente y todavia hay gente que no tiene vivienda decorosa. El Estado cumple en la
medida de lo posible y debe dar asilo a todos los indigentes; pero si no tiene refugios o si la
economia anda mal, habra gente que quedara en la calle. Eso depende de las circunstancias

reales.

El Estado es entendido aqui como “el conjunto de 6rganos y autoridades que forman la
estructura gubernamental”.”® En esa acepcion restringida, planteada por Korzeniak en su libro
Primer Curso de Derecho Publico, el significado de Estado se opone a la concepcién de

Estado-Pais y se superpone con la idea de Gobierno.

Los cometidos del Estado son las distintas actividades que realiza. Entre esas tareas se
encuentran los “servicios publicos”, que tienden a satisfacer las necesidades de electricidad,
saneamiento o transporte. “En principio, los servicios publicos solo pueden ser desempefiados
por el Estado, y los particulares no pueden prestarlos, salvo que medie un acto expreso del

Estado, que se llama precisamente «concesion de servicio publico»”.?®

2% (Constitucion de la Republica Orienta del Uruguay, http://www.rau.edu.uy/uruguay/const97-1.6.htm#1)
2* En entrevista con la autora realizada el 04-05-2012

?>(Korzeniak, 2006, pag. 233)

2 (op. cit, pag. 296)
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Los “servicios sociales”, por otra parte, responden a las necesidades basicas que incluyen la

ensefianza y la atencién de la salud.?’

El régimen juridico de los servicios sociales (...) no requiere para su desempefio por
particulares una concesién otorgada por el Estado. Sin perjuicio de ello, es comln que se
establezcan ciertos sistemas de habilitaciones y controles, dado el alto interés pablico que

tienen estas actividades. %

Si bien existen en Uruguay los servicios privados de salud y educacion, el Estado uruguayo ha
entendido que estos y otros servicios sociales deben ser cubiertos por el sector publico, e
incluirlos de ese modo en su oOrbita de cometidos y responsabilidades. Las reformas sociales
impulsadas por el presidente José Batlle y Orddiiez a principios del siglo XX contribuyeron a

institucionalizar en Uruguay un Estado intervencionista con cometidos sociales.

Ahora bien, ¢como los cumple? A través de sus funciones que son “las diversas maneras que
utiliza el Estado, en su actuacion juridica, para cumplir con sus cometidos, es decir, para
llevar adelante sus tareas” y pueden dividirse en la tradicional triparticion de legislar,

administrar y juzgar.?

¢Qué sucede si el Estado no cumple sus cometidos, o si solamente alcanza a una parte de la

poblacién?

El pueblo tiene diversas maneras para juzgarlo. Korzeniak se refiere al “juzgamiento genérico
cada cinco afios, que es la eleccién”. Por otro lado, existe la posibilidad de hacer juicios
contra el gobierno. Recuerda el caso de una persona que —habra sido unos 15 afios atras—
presentd una demanda contra el Banco Hipotecario alegando su derecho a tener una vivienda
decorosa. El juez le dio la razon, dice Korzeniak, pero agrega que “lamentablemente el

Tribunal de Apelaciones revocé la sentencia”.

—Fue un caso interesante porque reunia a las dos posiciones: la del juez de primera instancia
que decia que el Estado tenia la obligacion directa, y la del Tribunal de Apelaciones que dijo

que no, que el Estado hacia lo que podia, pero que la economia a veces no lo permitia.

27 (op. cit, pag. 295-297)
%8 (op. cit, pag. 297)
2 (op. cit, pag. 299)
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En Cerro Norte habia personas tan alejadas del Estado que no solamente no tenian acceso a
los servicios publicos, sino que ni siquiera contaban con un documento de identidad ni
credencial civica que los habilitara a votar y a expresar sus preferencias. En esa situacion,
menos que menos podian hacerle un juicio al Estado para reclamar sus derechos. Seguramente

ni siquiera los conocian.

Korzeniak entiende que hay un deber genérico del Estado de hacer todo lo posible para que

todos tengan una vivienda digna.

—EI que vive en un cantegril probablemente quiera vivir en una vivienda decorosa, pero el
Estado uruguayo todavia no ha llegado a la eliminacion de los cantegriles. EI Estado ha
dictado leyes. Cre6 el Banco Hipotecario, la Agencia Nacional de Vivienda y el Ministerio de

Vivienda. El desideratum seria un 0% de cantegriles, pero todavia no se ha logrado.

Efectivamente, mientras Eva hacia sus visitas en Cerro Norte, el Estado no pudo hacer frente
al crecimiento de los asentamientos irregulares que en 1996 eran 400 en todo el pais y que

englobaban ya a unas 150.000 personas.®

%0 (Gonzélez & Nahoum, 2011, pag. 14)
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1.6. En camioneta

La poblacién seguia creciendo y con ella la extension del &rea de atencién de la policlinica,
que llegaba hasta Pajas Blancas. Era cada vez mas necesario hacer las visitas en la camioneta
municipal. Eva cuenta que los choferes de la Intendencia muchas veces solo la dejaban cerca,

pues a algunos pasajes no podian entrar por falta de espacio.

—Te dejaban en el lateral mas cercano y de ahi tenias que ir unas cuadras para adentro.
Algunos te esperaban, otros decian: “bueno, te espero alld por Carlos Maria Ramirez” y se

iban. Tenian miedo de quedarse alli.

Juan Gonzélez, un veterano de 74 afios, hoy jubilado, era uno de los choferes contratados por
la Intendencia que se quedaba al firme mientras Eva hacia sus visitas. Esperaba en su
camioneta, una de esas blancas que se parecen a las ambulancias, con chapa oficial y letrero
“Unidad Movil de Vacunacion — IMM Division de Salud”. La camioneta generaba seguridad,

dice Juan, porque la gente la respetaba.

—1Ibamos por los cantegriles. jTu no sabés lo que eran esos cantegriles! Eva se bajaba y
entraba puerta adentro. Hay que tener coraje, pero nunca nadie se metio con ella. Iban
muchachas jovenes con ella y nunca, gracias a Dios, nadie se metié con nosotros, nunca nadie

nos apedred la camioneta.
Juan esta convencido de que eso va en la persona.

—Si vos a esa gente la miras por debajo de los lentes te va a dar en la nuca. Algunos choferes
se quedaban adentro de la camioneta y cuando veian que se acercaba alguien se escondian. Yo
me bajaba para conversar con ellos. ;Qué me iban a hacer? ;(Me iban a dar un garrotazo

porque conversara con ellos?

A veces, mientras hacia tiempo, Juan se entretenia mirando a unos muchachos que jugaban a

las bolitas y a los trompos en la calle.

—Me decian “mire, sefior, mire”, tiraban el trompo y lo hacian bailar, entonces les daba una
moneda. Y cuando yo me iba, ¢sabés lo que me decian? “Sefior, ¢cuando viene de vuelta?”

Para que les diera mas monedas —cuenta entre risas.
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A Eva la acompariaba a todos los barrios; una vez por semana, generalmente los jueves,
porque también trabajaba para otras policlinicas municipales y se encargaba de repartir los

remedios y los tubos de oxigeno.

—Lo que se hacia en las policlinicas era mas o menos igual, pero Eva era muy especial, muy
especial. Nos entendiamos de mil maravillas con ella. Era una persona excelente y muy

entendida en medicina. No era doctora, pero sabia mucho.

Entre otras visitas de control recorrian los barrios a aplicar las vacunas puerta por puerta.
Trabajaban asi casi todas las semanas y, dice Juan, que “inauguraron muchos cantegriles

juntos”. También coordinaban entre los dos cuéndo visitarian determinada zona.

En verano, cuando la temperatura en el interior de la camioneta podia llegar a 50° C, buscaban

una sombra para protegerla.

—La gente ya sabia que habia que buscarle un lugar a la camioneta y si no habia le hacian un
techito porque era insoportable “la calor”. Para Eva estaba todo bien y para mi también. Yo
estando con ella andaba tranquilo —cuenta Juan y recuerda que muchas veces iban a comer
un helado o tomaban algo en la policlinica para refrescarse. A veces la gente del barrio les

ofrecia agua, pero trataban de no aceptarla porque no sabian si era potable.
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1.7. En equipo

En la policlinica hacian fiestas de Reyes o de cumpleafios con los vecinos del barrio. Al
principio, Eva no estaba de acuerdo; demasiado era el contraste con la miseria que esa gente
vivia diariamente y no le parecia apropiado festejar en ese contexto. Después aprendio que
esos momentos de distension le hacian bien a la gente. Para las primeras fiestas de Reyes
juntaban juguetes y se los regalaban a los nifios, cuenta, pero luego surgian peleas y

decidieron no darlos maés.

Algunas fotos resistieron el paso del tiempo y muestran a los funcionarios y los usuarios de la
policlinica en medio de esos festejos. Parece que a Eva no le gusta estar en el foco de

atencion. En casi todas las imagenes estéa de costado o sin mirar la cAmara.

Igual que en las fotos, Eva no exhibe ningun afan de protagonismo. En general, no le gusta
que destaquen su trabajo ni que la halaguen. Una de las cosas que remarca continuamente es

que todo el trabajo se hacia en equipo por los funcionarios que trabajaban alli.

Teresa coincide en que se trabajé en conjunto y que se complementaban muy bien. Resalta,
sin embargo, que en cada grupo humano hay unos que son buenos para una cosas Yy otros que

se destacan en otras. Sobre Eva dice que tenia una perseverancia y un optimismo especial.
1.7.1. APEX

La policlinica recibia apoyo de APEX*!-Cerro, un programa de la Universidad de la
Republica que fue creado en 1993 por el entonces ya jubilado decano de la Facultad de
Medicina, doctor Pablo Virgilio Carlevaro y que tiene como eje la formacién de los futuros

profesionales mediante su insercién en la comunidad®.

Eva recuerda la colaboracién con APEX como muy positiva y la destaca siempre cuando
menciona a los compafieros de la policlinica. Cuenta que la policlinica era uno de los centros
de referencia de APEX. Los estudiantes se insertaban al equipo técnico y trabajaban a la par
con ellos. A lo largo de los afios la policlinica recibia, de ese modo, pasantes de psicologia,

pediatria, nutricion y asistentes sociales que con el trabajo honorario contribuian a la atencion

3! Aprendizaje y Extension
%2 (pagina web de APEX Cerro, http://www.apex.edu.uy/apexnuevo/)
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de las personas en contextos criticos y complementaban de ese modo el escaso personal
técnico que trabajaba alli en forma presupuestada.

A las instalaciones de APEX se llega caminando dos cuadras desde la terminal del Cerro,
entrando a un predio de la Intendencia por la calle Haiti 1606, entre Turquia y Dr. Radl
Moretti. Hasta fines de los afios 80 operaba alli el frigorifico EFCSA®*®; hoy ocupa su lugar el

Parque Tecnoldgico Industrial del Cerro con sus galpones inmensos de color azul cobalto.

Ademas de APEX, hay alli un centro comunal para mujeres. En el patio que separa ambas
casas esta estacionado un viejo mnibus de Cutcsa con el logo de la Intendencia y la leyenda

“Policlinica Movil”.

En el archivo de APEX, que es de acceso publico, se guardan los trabajos escritos por los
estudiantes a lo largo de los afos. Entre unas diez carpetas con trabajos sobre el barrio La
Paloma se encuentra un informe de cuatro estudiantes de psicologia que pasaron por la
policlinica entre 1993 y 1994 y que hacian en ese periodo visitas domiciliarias a embarazadas
y madres de recién nacidos que no habian asistido a las consultas de control. Las estudiantes
investigaron por qué muchas madres no iban y aprovecharon el didlogo con ellas para

promover la importancia de esos controles.

El trabajo de campo se realizé a sugerencia del psicélogo de la policlinica y de Eva, “quien

2934

creia importantisimo en esta tarea nuestro punto de vista™™, relatan las estudiantes en su

informe. Eva las acomparfiaba a las primeras visitas.

En la segunda oportunidad que concurrimos a la policlinica, la enfermera nos habia
dejado una hoja con los nombres y direcciones que visitariamos. Al realizarlas se nos
presentaron dificultades para ubicar las direcciones porque desconociamos la zona.

Al preguntar a la gente del barrio encontramos que tampoco ellos conocian la
ubicacion de las calles, alin cuando esta se encontraba a 2 cuadras de donde estibamos

recabando la informacién. *

El informe transmite la importancia que tenia el acercamiento a la poblacion, ya que muchas

de las madres visitadas en ese periodo asistian a los controles regularmente después de recibir

%% Establecimiento Frigorifico del Cerro S.A.
% (Cerro, Fasano, Landechea, & Larriera, 1993)
% Op. Cit.
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ese incentivo adicional. Ademas, es un testimonio del contexto en que Eva llevaba adelante su

trabajo.

Al llegar nos sorprendié la casa hecha de barro, en su interior no habia adornos, pero
si muchas moscas. Entramos en una primera pieza de piso de tierra que era utilizada como
cocina. Alli la joven madre se encontraba lavando a su bebé que tenia la cara, manos y ropas
sucias del mismo barro. Ella se mostrd un poco nerviosa ante nuestra visita.

Nos llevé a la segunda pieza, poco arreglada en la que habia una cama de dos plazas y
dos camas chicas. Esta chica tiene cinco hijos, la mayor de 5 afios vive en Buenos Aires con la
abuela. Nos cont6 que es analfabeta, que cuando chica su padre le pegaba y desde ese
momento no pudo aprender aunque intent6 ir a la escuela de grande, pero no aprendid. Estuvo
en manos de psiquiatras. Su padre nunca se dedico a ella, si lo hizo su madre.

Ante la pregunta de Eva de si pensaba seguir teniendo hijos, le dijo que no, que se
estaba cuidando. [Estaba] muy ansiosa y con ganas de contar, rodeada de dos nifios que le
pedian atencién y con un bebé en brazos que calmé déndole el pecho. Al preguntarle por qué
falto [a la consulta en la policlinica] nos mostré los carnets de los nifios y cont6é que su vecina

le dijo otra fecha, ya que ella no sabe leer.*®

Ademas de los pasantes de APEX, la policlinica recibia estudiantes avanzados de medicina
que hacian su internado alli y que se integraban al equipo de los funcionarios contratados por

la Intendencia.
1.7.2. Equipo Movil

Eva también coordinaba actividades con el mévil de salud de la Intendencia; aquel 6mnibus
de Cutcsa que estaba estacionado en el patio de APEX. Recorria los diferentes barrios del
Cerro de lunes a viernes y contaba con un equipo técnico de cinco personas: un pediatra, un

médico general, un odont6logo, un ginecélogo y un enfermero.

El mavil iba a los lugares mas alejados con el objetivo de identificar a nuevos usuarios. No
hacia controles periédicos, pero si atendia a las personas en el momento y trataba de
derivarlos a los centros de atencion ya establecidos: el Centro Coordinado del Cerro y las
policlinicas municipales de Casab6 y La Paloma.

Eva cuenta que en cada lugar donde iba el mévil, habia un grupo de vecinas que colaboraban
con su trabajo. EI mévil no dependia de la policlinica, pero Eva se reunia una vez por mes con

su equipo técnico, las vecinas y una trabajadora social del centro comunal para coordinar las

% Op. cit.
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siguientes recorridas o para resolver los problemas que surgian sobre la marcha. Un tema
recurrente era que a Cotravi no podian entrar porque en los pasajes estrechos del barrio el
movil no podia dar vuelta.

Eva destaca que el movil hacia un trabajo importante en la zona, pero que no se logré una
buena conexion con la policlinica, ya que muchas veces no se sabia si la persona atendida por

el mévil realmente iba a la consulta marcada.
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1.8. Una luz en el camino

Montevideo, 1999. Cuando los Zubeldia estaban pasando por su momento mas critico, Eva
fue a su casa para hacerle el seguimiento a su sexta hija, Fanny, que habia nacido pocos dias

antes.

Dicen que tenian una casita hecha con costaneros, pero en verdad era peor. Eva los encontrd
en su rancho de cuatro palos y chapas que estaba inclinado para un costado, a punto de
derrumbarse, sostenido solamente por unos alambres o hilo. Alli apenas entraban sus dos
camas en las que de alguna manera dormian ocho personas. En las paredes forradas de
plastico y cartdn habia unos clavitos donde colgaban bolsas con ropa. El resto de sus pocas

pertenencias estaba amontonado sobre las camas.

—Entrabas y te sentabas en la cama que era el Unico lugar que habia para sentarse. Atras de la
casa habia un pozo negro y una pileta en la que se amontonaba la ropa. Cuando habia sol
podian estar afuera, pero, si no, estaban todos ahi adentro. Uno no lo entiende hasta que no lo
ve —afirma Eva y baja la mirada. En su voz se percibe indignacion y tristeza.

Ese dia, Eva estaba haciendo las visitas del Plan Aduana, un plan de captacion de los recién
nacidos, por el cual todos los nacimientos se comunicaban a los centros de salud zonales con

el objetivo de hacer un seguimiento a estos bebés y realizar los controles necesarios.

Los Zubeldia no eran una excepcion en el barrio. A través de las visitas, el equipo de salud
buscaba formarse una idea sobre en qué condiciones estaban los bebés, apoyar la practica de
la lactancia, despejar dudas en el momento y recalcar la importancia de los controles en la
policlinica. Esto llevaba un importante volumen de salidas a territorio y Eva se encargaba de

hacer las visitas con las demas enfermeras, cuenta Teresa.

El nombre del programa surgié a sugerencia del profesor Dr. Ramon-Guerra, explica Teresa,
porque “la aduana es un lugar donde todo llega y donde todo se controla”. Muchas veces, las
madres no llevaban a sus hijos al control una vez dadas de alta de maternidad. Por vergienza,
por falta de ropa, por falta de interés o por simple desconocimiento. El Plan Aduana apuntaba

a revertir esa situacion.

Teresa recuerda que Marcela Gutiérrez no fue al control que le fue indicado y que Eva la

volvié a visitar. Tampoco fue al siguiente control y Eva sigui6 yendo.
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—Pero Eva, seguis yendo y vas haciendo todo eso y ni siquiera trae al control al nifio —le
decia Teresa asombrada.

—Bueno, pero no va salir una cosa sin las otras —le contestaba Eva y continuaba yendo.

—Ella ya no decia cuando iba y siguieron naciendo otros nifios. En total fueron nueve y
vivian en una piecita diminuta —Teresa hace un gesto con la mano para mostrar el tamafio de
la casa—. Ninguno de los hijos tenia cédula y habia chiquilines de siete y ocho afios que
nunca habian ido a la escuela. A Eva, el trabajo con esa familia le llevo practicamente toda la
época que estuvo en La Paloma. Consiguié que los nifios grandes ingresaran a la escuela.

Eran muy listos y fueron haciendo de a dos afios, hasta que egresaron de sexto.
Marcela Gutiérrez reconoce y agradece la constancia que demostr6 Eva respecto a su familia.

—Hizo un trabajo chino hasta que yo empecé a entender y a asumir la responsabilidad que
debia tomar para que mis hijos estuvieran sanos y que tuvieran las vacunas. Eva tenia toda la

razén del mundo, solo tenia que sacar voluntad.

Marcelo Zubeldia recuerda que Eva le dijo “Te voy a dar una mano”. Sacar los documentos
de identidad de sus hijos fue el primer paso, seguida por la inscripcion de los hijos mas

grandes a la escuela y la de la familia a las canastas del INDA.

—No sabiamos de las canastas; nos enteramos por Eva —afirma Marcelo—. Antes viviamos
de mi laburo nada més. Ella se acercé para un control y de esa manera fue uniendo un montén
de cosas. Con ella aprendimos mucho. Aprendimos que habia cosas que estabamos pasando
por alto y que existian. Ya te digo; por la maldita rebeldia que se me habia puesto en la

cabeza.

Convencerlos de acceder a esos beneficios no fue tarea sencilla por ese mismo motivo.
Marcelo seguia empecinado en no acudir a la ayuda del Estado. Pero no conseguia trabajo y

sus hijos tenian que comer, claro.

—NMarcelo tenia esa fantasia de que podia criar a sus hijos sin ayuda y decirle que no lo estaba
logrando era muy cruel. Tenias que ir con mucho tiempo y mucha vuelta para que aceptara
eso. Tampoco podias presionarlos porque tenias que ver el problema del momento. Ir a

ayudarlos, solucionar lo mas urgente y después ir haciendo lo otro que para ellos no era tan
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inminente. La gente en esa situacién no tiene la perspectiva de que una cosa lleva a la otra. Es

urgente lo que tienen ahora. Uno tiene que entender eso y aceptarlos como son.

Eva reconoce que entender eso le llevo tiempo. Dice que no llegd a la policlinica con ese
saber y que lo aprendio con el tiempo. Finalmente, con mucha paciencia, pudo convencer a

Marcelo y comenzaron con los trdmites necesarios.

—LIlevamos un papel del nutricionista y otro de Eva diciendo que no éramos gente de la calle,
pero si precaria, con un ranchito chiquito, muchos gurises y que no habia trabajo. Nos
hicieron una carta para el INDA —recuerda Marcela—. A mi me daban una canasta de 14kg
por mes mas la vianda; la comida. Todos los dias iba Marcelo a buscarla al comedor en
Republica Argentina y Grecia, alla en la playa del Cerro.

Para acceder a las viandas de su familia, Marcelo caminaba 70 cuadras todos los dias: 35 de
ida y 35 de vuelta, la misma distancia que ir y volver del Obelisco a la Plaza de la

Independencia, solo que en repecho y, muchas veces, bajo lluvia y tormenta.

—Eva me decia, “conseguite una bicicleta, Marcelo”, pero yo le decia: “prefiero ir a pie, te
digo la verdad, Eva”. Hice unas changas, me compré una bicicleta y a veces fui en ella, pero

al fin y al cabo me era mas facil ir caminando.

Con las viandas y las entregas mensuales de arroz, azucar, lentejas, leche en polvo, harina de
trigo y aceite salieron a flote. Eva no solo les acercaba oportunidades y ayudaba con los

tramites; también los apoyaba en lo econémico, cuentan los Zubeldia.

A Eva le incomoda hablar de ese tema. Es obvio que no le gusta atribuirse ningin meérito;
pero ellos aseveran que pudieron terminar con su ayuda una casa de material al lado de su

ranchito anterior.

Y no es que Eva fuera rica. Entre su propia experiencia y la de los Zubeldia habia una
cercania que le permitia entender su situacion. Nunca llegdé vivir en circunstancias tan
extremas como ellos, pero habia mirado la miseria desde el borde y sabia de lo dura que

puede ser la vida.

—Se movia para que nosotros tuviéramos los materiales para hacer la pieza, de a poco se fue

levantando —cuenta Marcela.
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—Siempre me decia: “si vos un dia no tenés para darle a tus hijos no andes con vueltas. Venis
y me pedis.” Nunca pidié nada a cambio —dice Marcelo y su mujer resume el aprecio que

siente en tres palabras: “es una amiga”.
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1.9. Tiempos de hambre

Habia hambre en Cerro Norte desde que Eva recuerda. Ese problema estaba en estrecha
relacién con la atencion de la salud, pues acarreaba enfermedades y problemas en el

desarrollo fisico-mental de la gente.

La crisis del 2002 trajo mas afectados, pero el problema no era reciente. “En un estudio sobre
la Inseguridad Alimentaria en el Mundo (FAO, 2001), se estimo el porcentaje de personas
subnutridas para Uruguay en 6% en 1992-93, con una reduccion al 3% en el periodo 1997-
99, seglin sefiala un informe del Ministerio de Salud Publica.*” Esto quiere decir que en una
poblacién total de 3.163.763 personas®®, unas 95.000 no accedian a los estandares de

alimentacion minimos.

En lo estatal, el INDA aportaba comedores y canastas alimentarias a las familias en situacion
mas critica, pero, dice Eva, muchas personas no lograban hacer los tramites para acceder a los
beneficios mediante su propio esfuerzo, y otras, como los Zubeldia, ni siquiera sabian de su

existencia.

En los afios de la crisis brotaron en el Cerro las ollas populares, organizadas por los vecinos.
Alli repartian comida a todos los que necesitaban, siempre dando prioridad a los nifios, cuenta
Eva y agrega que el INDA aportaba una parte y que los vecinos conseguian los ingredientes

mediante donaciones, pidiendo en los almacenes y carnicerias. También cazaban.

Eva iba a las ollas para aportar salud e higiene, fijandose que tuvieran agua y jabén. Les hacia

un acompafiamiento como enfermera.

—Te cuento una que me quedd grabada —anticipa Eva y su expresion y tono de voz denotan
espanto—. Un mediodia estaban en Cotravi con los fogones prendidos, los tanques preparados
y todo bien organizado. So6lo esperaban que un nene y su padre vinieran de cazar para poner la
carne, la proteina, en ese tanque. Llegaron con una nutria, o una rata, de este tamafio —sus
manos se separan unos 30 centimetros—. Te lo pinto de cuerpo entero. jEra una! Comian

unas 100 personas 0 mas en esas ollas. A mi no se me borré mas.

7 (Illa & Herwig, 2004, pag. 238)
% Cifra correspondiente al afio 1996 (Instituto Nacional de Estadistica, http://www.ine.gub.uy/socio-
demograficos/pobhogyviv2008.asp)
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En la década del noventa, las muertes por desnutricion disminuian en Uruguay. Segin datos
del MSP, en 1990 murieron 35 nifios antes de cumplir el primer afio de vida; en 2002 fueron
cinco.® Teresa recuerda que la mortalidad infantil en esa zona era “notoriamente més alta que
en otros lados”, sobre todo en los primeros afios, y que en la policlinica tuvieron que lidiar

con ese tema méas de una vez.

—Un dia pas6 una chica por la policlinica, cuando estdbamos justo en una reunion del equipo.
Esper6 hasta el final para hablar conmigo. Me dijo: “Queria hablar con usted, Teresa. Mire
que no traje a fulanita a la consulta el otro dia porque se murid”. Eso fue tremendamente
impactante. Son cosas que uno cuenta asi, pero hay que vivirlas, sentirlas. Uno no se

acostumbra nunca.

Eva recuerda que la situacion era desesperante y cuenta que Teresa pesaba a los bebés una vez
por semana y que a veces, a pesar del paso de tiempo, la balanza seguia igual. EI momento
critico eran los seis meses de vida porque a partir de entonces el bebé necesitaba otro alimento
ademas de la leche materna. A veces, cuando el nene no repuntaba, hacian una colecta entre
compafieros. Cuenta que uno de los médicos traia bolsas de cinco kilos de lentejas que

pagaban entre todos, y que les entregaban bolsitas de lentejas a los usuarios de la policlinica.

—MHaciamos esas cosas tontas que capaz que no servian para nada, pero era para hacer algo
—dice Eva.

Agrega que a veces era dificil cumplir el propdsito de esas bolsas porque apuntaban a que un
nifio determinado se salvara de tener anemia; es decir, la consecuencia de la deficiencia de
hierro en la sangre que implica un riesgo para el buen desarrollo del nifio, sobre todo en sus
primeros dos afios de vida. Entre otras cosas, la anemia puede causar dificultades en el

aprendizaje, bajo peso y talla corporal.

Eva cuenta que hacian colectas y entregaban bolsas de alimentos a las madres, pero que ellas,

I6gicamente, repartian esa comida entre toda la familia.

—Se entiende —dice Eva—. Lo que pasa es que uno queria que ese nene zafara. Sus
hermanos ya habian pasado el momento mas critico, pero a la semana lo pesabas y no habia

aumentado de peso.

39 (Illa & Herwig, 2004, pag. 237)
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Teresa recuerda el seguimiento que hacian a una nifia desnutrida.

—Estabamos tratando de ver cdmo sacar a la chiquita adelante. Llegamos a la casa y le dice
Eva a la madre: “;No tendra un poco de agua para lavarle las manos?”” No habia una gota de
agua en ese lugar y ninguna de las dos podiamos imaginar como se podia estar con un bebé
sin tener un aprovisionamiento de agua. Después hablabamos con la madre, porque la nifia
tenia que empezar a comer. Le preguntamos si tenia algo para darle y qué verduritas tenia.
“Les voy a mostrar lo que tengo”, dijo y se meti6é en un campo. Aparecid con un zapallito de
tronco y dijo “tengo esto”. jLo mostré con un orgullo ese zapallito! —exclama Teresa y se rie

de ese episodio de una forma que sélo el tiempo y la distancia permiten.

Desde el principio, el equipo de La Paloma luchaba contra los efectos del hambre. Ademas de
las bolsitas de alimentos que preparaban y entregaban a los usuarios, Eva y Teresa hacian lo
posible para convencer a las madres de llevar a sus hijos a la guarderia barrial Mil Colores,

porque ahi les daban de comer.

Hoy considera Eva que no valié la pena, porque ese esfuerzo no dio buenos resultados.
Nuevamente se dieron cuenta de que la gente no necesariamente percibia como prioritario lo
que a ellas les parecia importante. Tenian otras preocupaciones y la necesidad inmediata no

les permitia pensar a largo plazo.

—A nosotros nos parecia importante, pero a ellas no —resume Eva—. De los diez que
tratamos de abordar s6lo dos entraron. El resto no tenia interés en guarderia, tenian miedo de
mandarlos tan chiquitos y preferian tenerlos en sus brazos. Les haciamos propaganda, que el

lugar era bueno y que ahi comian, pero no querian.
1.9.1. Leche en polvo

La policlinica recibia leche en polvo en bolsas de 25 kilos de la Intendencia para atender a las
personas con carencias nutricionales mas criticas. Pues bien, ;cémo se hacia llegar esa leche a
sus destinatarios? Habia que dividirla en porciones mas pequefias para entregarla

comodamente y en cantidades exactas. EI Municipio no habia pensado en ese detalle.

—RBuscabamos un horario en que no hubiera gente, nos sentabamos dos o tres y preparabamos

las porciones de leche individuales, de un kilo cada una —recuerda Eva.
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Ella aportaba las bolsas de plastico, aprovechando que su hijo Pablo seguia produciéndolas en
Buenos Aires.

Guardaban las raciones preparadas debajo del mostrador en la recepcién y las entregaban
contra la receta del pediatra. Eva dice que la gente se las ingeniaba: cuando veian que estaban

repartiendo leche, se la solicitaban a Teresa.

—A ella le costaba decir que no, sabiendo que habia una necesidad real. Era muy dificil

seleccionar. A veces tenia que poner excusas: “sabés que justo no tengo”.

Teresa relata que ante la dificultad que le generaba decir que no, solia decir que estaban

guardando la leche para los nifios desnutridos.
—Decir “desnutridos” ya era peyorativo, entonces la gente entendia —cuenta Teresa.

No siempre la leche llegaba a su destinatario y Eva cuenta que algunos vecinos le decian:

“mira que fulano esta vendiendo la leche afuera”.

—Esas cosas pasaban, pero tampoco era para comprarse la canoa y la casa afuera, era para

comer al otro dia —se resigna Eva.

Cuenta que recibir la leche de la Intendencia no era tarea sencilla y que era una lucha
constante con la institucion. Entregaban las recetas para justificar la necesidad, al mismo

tiempo reconoce que la policlinica no tenia contabilizado cuénta leche entregaba.

—Haciamos lo minimo administrativo. La demanda era mucha y habia situaciones muy
angustiantes. Tenias que resolver los problemas en el momento y habia un monton de familias
en esa situacion. ¢ Como registras todo eso? —se pregunta Eva en voz alta—. No te daba la

vida.

Aun asi, el servicio de la leche siguié en la policlinica hasta 2011, cuando decidieron en
equipo cesarlo. Ya a lo ultimo la leche venia repartida en bolsas de un kilo. La hambruna no
alcanzaba los mismos niveles y aunque seguia habiendo personas en situacion critica, ya se

habian instaurado otras vias para acceder a la leche en polvo.
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1.10. Me inscribo, luego existo

Cuando el hambre hacia estragos en Cerro Norte a comienzos del nuevo milenio, el equipo de
la policlinica trabajaba codo a codo para suavizar sus efectos. Al mismo tiempo seguia con la
atencion regular de la salud, haciendo campafias informativas y buscando sumar nuevos

usuarios.

No bastaba. Habia un problema puntual que dificultaba cualquier avance: muchas personas no
tenian documentos de identidad y esto impedia su acceso a los servicios estatales, consolidaba

su exclusion social y materializaba la brecha entre ellas y el Estado.

En una época de extendida y extrema pobreza, ya antes de la crisis del 2002, muchas familias
salian del Pereira Rossell sin anotar a sus hijos en el Registro Civil, cuenta Eva y puntualiza

que esa gente “no existia civilmente”.

El subregistro, como lo Ilaman en el Registro Civil, provoca dafios profundos. Un nifio que no
esta inscrito no existe para el Estado y queda excluido de todos los beneficios sociales que
puede tener.

—Excluidos e invisibles, esas son las palabras exactas para definirlo —dice Diana Coito,
Inspectora jubilada del Registro Civil, y explica que esa situacion, generalmente, se da en los

nifios nacidos fuera de los centros de salud, lo cual era bastante habitual en el Cerro.

Muchos de estos nifios nacian en el Centro Coordinado, en la Curva de Grecia, cuenta Coito.
Las madres llegaban a Gltimo momento, tenian el nifio ahi y eran trasladadas al Pereira.
Sucede que, por las normas vigentes, los nifios que nacen en la ambulancia o en la vereda del

hospital no pueden ser inscritos de oficio alli.

—Entonces esas madres tienen que ir en el plazo de diez dias a la calle Sarandi. ¢Pero qué
pasa? Una mujer que no sabe leer ni escribir, que tiene otros nifios en la casa, que vive en un

rancho de lata con piso de tierra y no tiene ni para comer, esa madre no va.

El viaje de Cerro Norte a la Ciudad Vieja es de una hora y hay que sumar otra para la vuelta.
Si el trayecto se puede hacer sin trasbordos, los boletos cuestan 38 pesos, lo que equivale a
cuatro kilos de papas o tres litros de leche®. Y no alcanza con ir una sola vez. Luego de

“ Conforme a los precios de ese barrio consultados en marzo de 2012.
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contar con la partida de nacimiento, cuyo tramite comin se procesa en 48 horas, sigue el
tramite de la cédula que también debe hacerse en Ciudad Vieja.

Lo cierto es que una familia que apenas puede alimentarse no se plantea si gastar ese dinero
en comida o en un documento de identidad, cuya utilidad no entiende. Su preocupacién es el
aqui y el ahora; no concibe que la cédula a largo plazo no solo educa, cura y alimenta, sino
que, ademas, le confiere otros derechos que hacen a su condicion de ciudadanos.

El director nacional de Identificacion Civil, Ruben Amato, explica que al ciudadano no le

interesa tener cédula si no le puede dar ninguna utilidad.*

—Si esa persona no tiene tarjeta de crédito, si no tiene trabajo donde tenga que presentar su
documento de identidad y si no percibe ningun beneficio, no le interesa y a lo mejor le parece

mejor ni tenerla.

Tener cedula, sin embargo, no es opcional. Desde 1978, quedd establecido por ley que todos
los mayores de 12 afios deben tener documento de identidad*’. Esa norma se modificé a partir
de 2000 cuando se sanciond la ley 17.243, de caracter urgente, que establecio:

Declarese obligatoria la obtencién de la cédula de identidad, para toda persona mayor de
cuarenta y cinco dias de edad, nacional o extranjera con residencia permanente en el pais. El
Poder Ejecutivo tenderd a que la identificacion de las personas fisicas se realice desde el

nacimiento.*®

Ocho meses después se modifico ese articulo y pasé a tener la siguiente redaccion dada por la
ley 17.296:

Declarese obligatoria la obtencién de la Cédula de lIdentidad, para toda persona mayor de
cuarenta y cinco dias de edad, nacional o extranjera con residencia permanente en el pais. El
Poder Ejecutivo, aplicara medidas tendientes a que la identificacion de las personas fisicas se

realice desde el nacimiento.*

De una primera redaccion que sugiere vagamente que el Poder Ejecutivo debe facilitar el
acceso a la identificacion se paso a un precepto mas concreto: “El Poder Ejecutivo aplicara

medidas”. ;Pero cudles fueron esas medidas?

*! En entrevista con la autora, en fecha 04-09-2012

*2 (Poder Legislativo, articulo 7° del Decreto-Ley N° 14.762 del 13 de febrero de 1978)
*3 (Poder Legislativo, articulo 78 de la Ley 17.243 del 29 de junio de 2000)

* (Poder Legislativo, articulo 133 de la ley 17.296 del 21 de febrero de 2001)
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Amato explica que esas leyes salieron del departamento juridico de la Direccion y que las
primeras medidas consistian en la elaboracion de leyes y en la exoneracion de la tasa por parte

del Poder Ejecutivo a partir de 2003.

—Desde 2005 el director nacional puede decidir sobre la exoneracién. En aquel momento se
lo tenias que pedir al Poder Ejecutivo. Entonces en definitiva no exonerabas a nadie porque
habia que armar el expediente, mandarlo a Presidencia y para cuando volvia la persona ya

habia sacado la cédula.

En ese momento no se organizaban campafias a mayor escala para recorrer los barrios y
buscar a las entre 200.000 y 300.000 personas que se estimaba no poseian documento de
identidad. Era un namero significativo que al menos duplicaba la poblacién de cualquier
departamento, con excepcion de Montevideo y Canelones. El departamento de Maldonado,

por ejemplo, contaba con una poblacion de 140.192 personas en 2004.

Amato aclara que “desde siempre” existian los moviles de la Direccion Nacional de
Identificacion Civil que facilitaban la gestion de tramites fuera de las oficinas establecidas,
pero hasta 2005 no existian campafias para buscar a los indocumentados, salvo que alguien lo

solicitara expresamente.

La obligacién de tener cédula de identidad, que habia existido en el pais durante 26 afios, dejé
de ser una mera norma imperativa y adquirio el valor de un derecho fundamental luego que el
gobierno uruguayo ratificara la Convencion de los Derechos del Nifio en 1989. Habrian de
pasar tres periodos de gobierno para que se promulgara en 2004 el Codigo de la Nifiez y de la
Adolescencia (CNA) que, fundandose en la convencion, plasmo el derecho a la identidad en

una ley nacional.

Amato explica que la Convencion Interamericana, y luego el CNA, tomaron ese derecho
fundamental del ser humanao, el derecho a la identidad, que implica saber quiénes son nuestros

familiares y cudles son nuestros origenes.

¢Pero qué sucede si el Estado se limita a dictar leyes y no facilita su cumplimiento? ¢Y que
pasa si el beneficiario no comprende su derecho y la obligacion que implica? Es muy

probable que tanto el derecho como el cumplimiento de la obligacion queden por el camino y

*® (Instituto Nacional de Estadistica, Poblacién en el pais segtn departamento, 2004,
http://www.ine.gub.uy/socio-demograficos/pobhogyviv2008.asp)
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eso fue, precisamente, lo que le pasé a los Zubeldia y a muchas otras familias de La Paloma

que no habian inscrito a sus hijos ni tramitado sus cédulas.

En la policlinica atendian a pacientes sin cédula de identidad y sin carné de asistencia de
ASSE.*® No habfa problema en lo que referia a los servicios de salud, mientras se quedaban
en el primer nivel, el que brindan las policlinicas. Las dificultades surgian cuando tenian que
derivar los pacientes a otros centros o pedir examenes clinicos, cosa que era bastante

frecuente, relata Teresa y describe el circulo vicioso que se generaba a partir de esa situacion.

—Sin carné no podian atenderse; no podian sacar el carné si no tenian cédula; no podian sacar
cédula si no estaban inscriptos y no podian estar inscriptos si alguien de la familia no los

inscribia o hacia los trdmites. Entonces, ¢quién surgi6 ahi? jEval

Por el afio 2003, Eva establecid contacto con la Oficina de Registro de Estado Civil para
informarse como realizar la inscripcion tardia de nacimiento de un grupo de unos 30 nifios. La

refirieron a Diana Coito.

Le indicé que primero recabara todos los datos posibles: el nombre del nifio, la fecha exacta
de nacimiento, el nombre de la madre, del padre, incluso el estado civil de los padres. Con
esos datos debia tramitar en el Registro Civil de la calle Uruguay el negativo de inscripcion,

un certificado que deja constancia de que el nifio no esta, o no aparece, inscripto.

—Le pedi que avisara una vez que tuviera el negativo y que ibamos a ver la manera de poder

hacer las inscripciones —recuerda Coito.

Luego de contar con ese documento debian conseguir otros certificados adicionales que
probaran la existencia y la edad aproximada de la persona a inscribir, como, por ejemplo, el
certificado médico de edad aproximada. En algunos casos también se podia presentar la
partida de matrimonio de los padres o los carnets escolares para armar el expediente con toda
la mayor cantidad de informacion disponible y para no inscribir dos veces a la misma persona

y darle otra identidad.

4 Administracion de los Servicios de Salud del Estado
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1.10.1. Raquel

Una vecina del barrio que Eva y Teresa habian conocido en uno de los comedores, Raquel
Gonzalez, se ofrecid para hacer estos tramites. Un sabado de mafiana, nueve afios después, me
recibe en su casa de Camino La Paloma 1852 esquina Santin Carlos Rossi, a una cuadra del

Estadio Trdccoli y a cinco de la policlinica La Paloma.

Hay mucho movimiento en las calles alrededor del estadio. Pasan tres patrulleros con las
sirenas encendidas y a velocidad pronunciada. Los vecinos siguen el espectaculo desde la
vereda. Segun Eva, hace unos afios habia aqui solo zanjas y pasajes de tierra. Hoy es una zona

humilde con casas de material y calles pavimentadas.

Las indicaciones de Raquel habian sido: “luego de entrar al Camino La Paloma vas a pasar
por un almaceén; cuatro casas después esta la mia. Cualquier cosa preguntas por Raquel que

aca todos me conocen”.

Su vivienda de material pintada de blanco queda al fondo de un terreno, atras de otra casita.
Para entrar hay que subir tres escalones y pasar por una puerta en la que cuelga una cortina de

tela estampada.

Raquel ronda los 50 afios. Su pelo oscuro esta tefiido de rubio que le da un tono rojizo. Lo

Ileva prolijamente atado. Antes de franquear la puerta advierte que la casa es humilde.

La cocina es a la vez living comedor. Un sofé de tela azul y una mesa de madera maciza
ocupan gran parte del espacio. La casa es sencilla, si, pero eso no quita que esté todo muy
limpio y ordenado. En un estante resaltan unas latas de Coca Cola antiguas; eran de su hija
que se fue a Espafia hace tres afios. La pared esta adornada con fotos de sus hijos y nietos. De

la sala principal salen dos cuartos que son de ellos.

Raquel hizo un importante trabajo voluntario por la comunidad. Con orgullo muestra un
certificado de la Intendencia Municipal de Montevideo con fecha del 6 de julio de 2010 que
dice: “En reconocimiento a su trabajo solidario para y con su comunidad en el marco de los

proyectos desarrollados por la Intendencia de Montevideo™.
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El certificado no refiere a los tramites que Raquel hacia en La Paloma, pues no estaban
vinculadas con la Intendencia, pero habla de una persona que desde un lugar muy humilde

hizo lo posible para mejorar las condiciones de vida en su entorno.

—Yo empecé en el 2003 —cuenta Raquel—. En la policlinica ya habian empezado de a
poquito porque era sélo Eva la que hacia esos trdmites. Entonces fui a colaborar més bien con

ella. Empezamos por la documentacion; hice muchos trdmites, muchisimos tramites.

Dice Raquel que en el Pereira Rossell se pasaba horas esperando, mientras los funcionarios
buscaban los certificados de nacimiento. A veces no encontraban a la persona por el primer
nombre, entonces buscaban por el segundo o se daban cuenta por los apellidos de los padres y

asi seguian.

Raquel iba a las oficinas en dmnibus y pagaba los boletos de su propio bolsillo. En ese
momento cobraba una pension y cosia para las vecinas del barrio. Es evidente que no le

sobraba el dinero, pero colaboraba con lo que podia hacer.

—Andaba para arriba y para abajo. Después, ya el Gltimo tiempo, me ayudaban los de la
policlinica, no te digo que hasta un escritorio me pusieron —Ilo dice con orgullo notorio y
muestra una sonrisa franca—. Yo estaba muy contenta haciendo eso. Tenia cola, porque iban
entre 25 y 30 por dia, entonces me tomaba dos dias para no atender ahi arriba (la policlinica
queda a pocas cuadras de su casa) y esos dos dias me iba a recorrer y hacer tramites.

1.10.2. Jornadas de inscripcién

Una vez que se habian tramitado todos los documentos requeridos podian pasar a hacer las
inscripciones, pero como se hacian por el apellido de los padres tenian que ir ellos con dos
testigos diferentes cada uno y presentarse en la calle Sarandi 428.

Para no tener que movilizar a tantas personas, Diana Coito propuso ir hasta la policlinica.
Dice que tenia una excelente relacion con el doctor Alvaro Garcé, quien en ese momento era
el director general del Registro de Estado Civil, y que le daba mucha libertad para tomar

decisiones.
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—Era mas facil que me trasladara yo. Me autorizaron y fui, creo que en el mes de junio de
2003 6 2004, no recuerdo. Me acuerdo, si, de que llovia. Asi que de los 36 que esperabamos

fueron 18 nada mas.

Dice que hacer todas esas inscripciones fue un trabajo tremendo, porgque se encontré con una

realidad “muy interesante” que no se habia esperado: habia mucha gente joven analfabeta.

—Te hablo de gente joven de méas de 20 afios y gente de méas de 40 afios que no sabia leer ni
escribir, cosa que no habia visto en otros ambitos del Registro. Me impresionaron tantos
analfabetos, hurgadores y gente que no salia del puente Pantanoso para el Centro, cuya vida

entera era dentro de esa zona.

Coito, quien se habia criado en una familia humilde y cuyo padre era obrero de la industria
frigorifica del Cerro, recuerda que por momentos le chocaba la realidad con la que se tuvo que

enfrentar haciendo las inscripciones en el barrio La Paloma.

—Uno, al estar haciendo estos tramites, a veces esta tan flechado, automatizado. Por ejemplo,
le preguntabas a la gente:

—¢Tu nombre?

—Fulana de tal.

—¢Usted es casada?

—Soltera.

—Ta, ¢domicilio?

—Pasaje 5.

—¢NUmero?
—No, el rancho no tiene nimero.

—Porque vivian de repente al lado de un arroyo —aclara Coito—. Me pasd con una sefiora,
que me dio una vergienza tremenda. Le digo: “;domicilio?”, y me contesta: “yo vivo abajo
del puente del Pantanoso”. Claro, vos estds encasillado en que todas las personas tienen que

tener un domicilio escribible; o inscribible, mejor dicho.
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Salian de testigos los que estaban presentes en ese momento. Algunos nombres salieron mal,
hubo algunos entreveros. Habia mucha gente que no sabia como se Ilamaba y nifios que no
estaban reconocidos por los padres y que no tenian nombre ni apellido, ni sabian en qué fecha

habian nacido.
Eva recuerda el caso de Marta.

—Era analfabeta y tenia tres hijos que llevaban de apellido Trini, porque le preguntaron en el
Pereira como se llamaba y les decia que era Marta Trini, siendo ese Gltimo, en verdad, su
segundo nombre. Se inscribio ella, se inscribieron los tres hijos, se les arreglaron los nombres

y apellidos.

—Algunos, al declarar su nombre y apellido, dijeron su apodo —cuenta Teresa—. Me
acuerdo de que una vez le dije a Eva: “Miré qué espantoso como salio esa cédula” y Eva, que

es stper pragmatica, me dice: “jPero tiene cédula!”

Teresa recuerda que Eva tenia una perseverancia para hacer tramites nunca vista y que se

agarraba de cualquier dato para llegar a la informacién que buscaba.

—Una vez queria sacarle el documento a una muchacha que no tenia partida de nacimiento.
La mujer no sabia donde habia nacido, ni cudndo, ni nada. Y un dia vino Eva y me dijo: “mira
lo que tengo para mostrarte”. Tenia un pedacito de un acta de la escuela de esa chiquilina que
era lo Unico que tenia para sacar una fecha. De ahi averigué que habia nacido en tal fecha y

empez6 con la busqueda. Esa chiquilina, finalmente, se pudo sacar la cédula.

Luego de realizar las inscripciones en el Registro, cuando la gente ya contaba con su partida
de nacimiento, pasaban a tramitar las cédulas de identidad. Solicitaban un movil de la
Direccién Nacional de Identificacion Civil para no tener que trasladar a todo el mundo a la
Ciudad Vieja. Luego iban Raquel o Eva buscar las cédulas a las oficinas de la calle Rincon y

las entregaban en el mostrador de la policlinica.

Segun las necesidades del momento, y la accesibilidad de la gente, contrataban también las

camionetas de APEX para transportar a la gente y hacer tramites en la Ciudad Vieja.

—Iba alguien de acé y los acompafiaba —cuenta Teresa—. Eva los esperaba en la Ciudad

Vieja y ahi hacian todas las recorridas por las oficinas. Eva se ha ido con familias enteras en
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el Gmnibus también. jFueron muchas horas! Ella ponia horas de su tiempo también, pero en
ese sentido teniamos un servicio, una mentalidad lo suficientemente el&stica, para que desde

la policlinica se autorizaran salidas en comision.

Teresa recuerda que las colas para sacar la cédula eran inmensas y estima que llegaron a

expedir alrededor de 300 cédulas en las jornadas organizadas por la policlinica.

—Venian a la policlinica como si fuera la Direccion Nacional de Identificacion Civil —dice

entre risas.

No todos sacaban la cédula por primera vez; algunos aprovechaban la oportunidad para
tramitar la renovacion; el principal objetivo, sin embargo, era atender a aquellos que nunca

habian tenido un documento de identidad.

La promulgacion del Codigo de la Nifiez y de la Adolescencia (CNA) en 2004 provoco
cambios sustanciales con respecto a la inscripcion de los hijos naturales, es decir los hijos de
padres no casados. Para ser calificados como tales tenian que ser reconocidos por sus padres.
Antes del CNA, los padres casados no podian inscribir y reconocer a sus hijos habidos fuera

del matrimonio, segun establecia el inciso 3 del articulo 227 del Cddigo Civil.

El CNA derog0 ese articulo y establecié que “Todo progenitor tiene el derecho y el deber,
cualquiera fuere su estado civil, de reconocer a sus hijos”.*’ También introdujo cambios

esenciales respecto a los padres adolescentes.

—Los menores que antes no podian reconocer a sus hijos, a partir del CNA si lo pudieron

hacer —explica Coito.

Ya que estos cambios afectaban especialmente a una poblacion en la que el embarazo
adolescente era moneda corriente y donde, ademaés, era dificil que la gente se enterara y
entendiera los conceptos legales sin ayuda, Eva le pidi6 a Coito que brindara charlas

informativas en la policlinica.

—Tenias que explicarles los cambios en un lenguaje sencillo, decirles por ejemplo: “;usted

tiene hijos?, ¢usted es casada? ¢;tiene hijos sin reconocer? Bueno, vaya a reconocerlos que lo

*7 (Cédigo de la Nifiez y de la Adolescencia, Ley Nro. 17.823, art. 28, 2004,
http://archivo.presidencia.gub.uy/ley/2004090801.htm)
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puede hacer” —dice Coito y cuenta que iba a la policlinica de mafiana, donde se instalaba en
la pequeria sala de espera.

Dice que las charlas servian porque el CNA salié de un dia para otro y los cambios fueron

muy importantes.

—Mientras que las mamas esperaban para atender a sus nifios, yo les contaba de los cambios
y les pedia que los difundieran, por la importancia de que los nifios estuvieran reconocidos

por sus padres y para que pudieran tener sus apellidos.

Cuando empezaron con las jornadas de identificacion en la policlinica, alld por el 2003, en
pleno gobierno de Batlle, se empez6 a correr la voz y el esfuerzo inicial de Eva sirvio de
plataforma para realizar campafias similares en otros lugares. Fue asi que Diana Coito iba con
los libros del Registro hasta el barrio Tobogan, entre el Troccoli y la Ruta 1, a hacer

inscripciones tardias los fines de semana.

También la invitaron de un Colegio Salesiano cerca de la plaza Lafone en La Teja. Todas esas
campafas surgian a raiz del esfuerzo individual. Cuando se presentaban esos casos, Coito
pedia autorizacién y salia con los libros a realizar inscripciones tardias. En ese momento no

habia proyectos estatales a gran escala para atender el problema de la identificacion.
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1.11. Un puente hacia el Estado

Si alguien se encarga de llevar adelante campafas sociales, ¢se puede decir que esta actuando

en lugar del Estado?

Korzeniak dice que no y aclara que un particular no puede sustituir al Estado en tomar
decisiones, pero que si puede excitar, empujar, apurar y hacer gestiones. Se supone que la
democracia uruguaya no es representativa, sino semidirecta o participativa. Por eso hay

plebiscitos.®

El constitucionalista explica que en el articulo 82 de la Constitucion se reemplaz6 en 1934 la
palabra “representativo” que definia la forma de gobierno uruguayo. Hoy establece que “la
Nacion adopta para su Gobierno la forma democratica republicana”. Ya no dice representativo

porgue se penso en una democracia mas participativa.

—EI deseo de la Constitucion, cuando se saca esa palabra es que la gente sea participativa,
que no se limite a votar, sino que pueda participar. Ademas, hay otro articulo de la
Constitucion, el 30, que habla del derecho de peticion de toda persona. Hay muchas normas

para que el pueblo se pueda mover y hacer cosas.

Eva encontro su propia forma de participar. No a través del voto, ni a través de las peticiones,
sino organizando con mucho empuje personal diferentes campafias para mejorar un poquito
las condiciones de vida de las personas en el vecindario. No podia ni pretendia sustituir al
Estado, pero sin proponérselo en esos términos tendid un puente entre las personas en

situacion de vulnerabilidad socioecondmica y las instituciones.
1.11.1. La Paloma'y el Mides

La asuncion del Frente Amplio en el gobierno nacional en 2005 y la creacion del Ministerio
de Desarrollo Social generaron grandes expectativas en la policlinica. Finalmente, el gobierno
departamental y el nacional eran del mismo signo y se cred una institucion especifica para

atender a esa capa de la poblacion a la que el Estado no llegaba.

En un lugar donde durante 15 afios se habia hecho a pulmén un intenso trabajo extra-
institucional y donde Eva, la principal encargada de llevar adelante esos procesos, ya estaba

8 En entrevista con la autora, en fecha 04-05-212
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pensando en jubilarse, surgieron nuevos programas estatales con nombres prometedores.
Entre estos programas se encontraban el “Plan de Atencion Nacional a la Emergencia Social
(Panes)” que brindaba asistencia econdémica a las familias mas pobres; el plan de
alfabetizacion “En el Pais de Varela - Yo si puedo”, y también, una “Campana por el Derecho

a la Identidad” para atender el problema de la indocumentacion.

—Teniamos una gran expectativa de que todo lo que hacia Eva se resolviera a nivel
institucional —cuenta Teresa—, porque no habia formas agiles de coordinar todo eso otro que

necesitaba la gente para estar saludable, y todo lo que hacia ella era una especie de plus.

Dice que al principio trataban de hacer la coordinacion para aportar la informacion de las
familias que estaban en peor situacion y que debian tener una asistencia especial. Sin
embargo, Teresa y Eva coinciden en que no hubo encuentro con el Mides y que el

conocimiento acumulado en 15 afios de trabajo no se tomé en cuenta.

—Le dieron el Plan de Emergencia a mucha gente, pero no pidieron apoyo a la policlinica.
Conociamos a todos los que estaban peor, ja todos! —dice Eva con frustracion notoria—. Y
no vinieron a la policlinica a ver eso. Entonces les dieron a algunos que no eran los que mas

lo necesitaban.

Segun un informe Técnico del Banco Mundial de mayo 2008, hay indicios de que la cobertura
del Ingreso Ciudadano no fue suficiente. A pesar de que el programa incluyd Gnicamente a los
hogares en el primer y segundo quintil de ingresos, es decir, los mas pobres, hay estimaciones

basadas en la Encuesta de Hogares, mediante las que:

Se puede apreciar que s6lo cubrié un poco méas de la mitad de la poblacion indigente. Ademas,
14% de los hogares en pobreza extrema no postularon al programa, lo que indica que hubo
limitaciones para llegar a ellos. También se puede observar que hubo un 30% de pobres

extremos que postularon y no fueron seleccionados.®

Surge la pregunta de cudl estrategia aplicaba el Mides para llegar a la poblacion mas

vulnerable y si buscaba apoyo en referentes locales que ya estaban trabajando en los barrios.

El ministro de Desarrollo Social e integrante del Partido Socialista, Daniel Olesker, quien esta

en funciones desde junio 2011, explica ahora que siempre se contacta a informantes

" (Ministerio de Desarrollo Social & Banco Mundial, 2008, pég. 4)
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calificados de la zona. Por otro lado subraya que una parte de la accién del Mides en el
territorio es gestionada por las Organizaciones No Gubernamentales (ONG)™.

—Hacemos un llamado de ONG y se presentan aca, se las elige. Tienen un vinculo muy
estrecho con el Mides, una buena parte de la ejecucion de sus programas es via esas

organizaciones.
—¢ También se busca apoyo en las policlinicas municipales?

—En general, las policlinicas son generadoras de informacion. Cuando son publicos, los
organismos estan en la mesa institucional de cada departamento, entonces la informacion va
fluyendo. No sé si todo lo bien que deberia fluir, pero si en una policlinica entiende que una
persona deberia tener tarjeta y no la tiene solicita rapidamente una visita al director

departamental. Eso se hizo muchas veces.

Olesker cuenta que cuando asumio la cartera de Desarrollo Social les dieron una caja chica de
25 tarjetas a los directores departamentales para acelerar los procesos de mayor urgencia. El
proceso regular para entregar una tarjeta requiere la visita y la aplicacion de un algoritmo que

se cred para medir la situacion socioecondmica de los hogares.

—Eso lleva su tiempo, mas de lo que creo que deberia llevar. Entonces, con la caja chica, si
ven una situacion urgente pueden dar la tarjeta. Después se hard la visita para ver si el director

actuo bien.
—Y antes, en los primeros afios del Mides, ¢cOmo se manejaban los casos mas urgentes?

—Seguian el procedimiento. Se pedia una visita a la unidad de seguimiento, y esta enviaba la
solicitud a tarjeta. Imagino yo que cuando habia una situacion mas grave, habia una especial
preocupacion del coordinador territorial y de la ministra por acelerar el proceso.

Imagina, pero no lo sabe o elige callar. Al no poder acceder a Marina Arismendi®, la primera
ministra que estuvo a cargo de la cartera entre 2005 y 2010 y representante del Partido
Comunista del Uruguay (PCU), se entrevistd a uno de los dirigentes de esa fuerza politica,

Daniel Marsiglia, para obtener su vision sobre los primeros afios del ministerio y las

%0 En entrevista con la autora, fecha 16-08-2012
*! La autora hizo lo posible para establecer contacto con la ex Ministra por teléfono, celular y por correo
electrénico, pero no obtuvo ninguna respuesta.
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estrategias que se aplicaban en ese momento para acceder a la parte de la sociedad en

situacion socio-econémica mas critica.

En primer lugar, Marsiglia deja bien claro que el Mides no era del PCU y que la ministra no

Ilevaba adelante las lineas de su sector politico, sino las del Frente Amplio en general.

Por otro lado expresa que el principal objetivo fue acercar el Estado a la gente —en eso
coincide con Olesker—. Marsiglia considera que esa era su obligacion y su responsabilidad y

que la gente tenia derecho a que el Estado llegara hasta ella.

El dirigente del PCU cuenta que para acceder a las familias en situacion mas critica se
consultaban los informes del MSP y ANEP* y se partia de los resultados de la Encuesta
Continua de Hogares para planificar las visitas a domicilio.

Las visitas eran determinantes para decidir si la familia recibiria el ingreso ciudadano.
Después de las visitas, que tardaban entre 40 y 60 minutos porque habia un formulario por

integrante del hogar, se hacia un cruce de datos y se aplicaba el algoritmo ya mencionado.
—¢Cuanto tardaban en dar una respuesta a las familias visitadas?

—Podia haber errores; formularios no completados correctamente, en esos casos el algoritmo
no se podia aplicar bien y demoraba méas. De todas maneras tratdbamos de dar respuestas en

un plazo no mayor que 60 dias.

Marsiglia explica que habia un espacio en el formulario para realizar observaciones y cuando
la asistencia era especialmente urgente, la gestién se podia apurar. Aclara que un ingreso
mensual de 1360 pesos (que era el valor del ingreso ciudadano) tampoco resolvia la situacion.
En los casos mas urgentes se evaluaba si recomponer una casa, llevar colchones o alimentos y

aclara que estos temas se articulaban con el resto del Estado.

En principio no se consultaba a otros referentes locales, como las policlinicas, pero si estas se
acercaban para aportar informacion sobre una familia se tomaba en cuenta para hacer las

visitas.

52 Administracion Nacional de Educacion Publica
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Por su parte, Eva y Teresa afirman que no se tuvo en cuenta el trabajo hecho por la policlinica
y su vinculo cercano con los vecinos en situacion mas critica. Sin desmedro de eso,

consideran que los planes del Mides hicieron una diferencia positiva en Cerro Norte.

—FPor favor, ayudaron muchisimo —afirma Eva—. Una de las situaciones que vi mejorar es

la de los Moreira, la familia de Marta Trini, la del apellido, ¢te acordas?

Marta Trini vivia con su esposo Yy tres nifios en el barrio Maracand Sur, donde se cruzan
Camino Cibils y la Ruta 1, en un rancho de chapa con piso de tierra. En un rincon habia un
trapo y una lata, donde hacian sus necesidades y cruzaba una cafiada por la que corrian las
aguas servidas que salian por la puerta. Para entrar habia que pasar esa zanja. Habia camas,
pero ninguna mesa. Eva dice que iba a visitarlos seguido, porque habia que internar a los

nifios varias veces, por problemas de desnutricion.

—Llegué un dia a la casa y el hombre estaba abanicando para sacar las moscas de lo que €l

habia juntado y habia unos tachos en el suelo. Era lo que iban a comer; no lo podia creer.

Eva recuerda con indignacion que en esa zona mucha gente se colgaba de los cables para

tener acceso a la electricidad y que a esa familia, UTE le habia puesto un contador de luz.

—Era lo Unico que servia en esa casa. jTenia una bronca! Todavia les iban a cobrar. A esa
gente habia que sacarle el contador y prenderle fuego, no habia nada mas que sirviera. Para mi
no habia nada que tuviera algo de dignidad, algo de valor, algo que sirviera para un ser

humano, era todo horrible.

Eva vio cambiar la situacion econdmica de los Moreira. Su hogar fue uno de los 71.231
beneficiarios del Panes que habia registrado el Mides para el 2007.>® Recibieron el ingreso
ciudadano mensual de 1360 pesos, y el esposo de Marta empez6 a trabajar en los planes de

gobierno y traia leche, “loco de orgulloso”, a la policlinica.

Eva cuenta que después empezd a trabajar en una cooperativa de limpieza, a tener trabajo
propio, pudo sacar un préstamo y comprar material. La familia se hizo una casita de bloques
y ladrillos. Sus hijos ya estaban marcados, habian pasado hambre de chicos y tenian

problemas de aprendizaje, pero iban a la escuela.

>3 (Ministerio de Desarrollo Social & Banco Mundial, 2008, pag. 3)
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—Una vez estaba en la terminal del Cerro esperando para irme a casa —dice Eva—. Alli me
encontré con su hijo y fue una emocion; no me olvido mas. Salia de la escuela y abrio la
mochila para mostrarme los cuadernos que habia comprado su papa. Tenia un orgullo ese

nene, no te imaginas. Tenia una sonrisa de oreja a oreja.
Eva esta visiblemente emocionada al recordar ese encuentro.

—También esté la critica. Por ejemplo, Marta cuando cobré los primeros pesitos del Plan de

Emergencia, no comprad si ladrillos ni bloques ni nada. ¢Sabeés lo que compro?
—No, ni idea.

—Bicicletas para los hijos. Recibié muchas criticas de los vecinos. “Mira lo que comprg”,
decian. Y los tres gurises andaban por all& en sus bicicletas —Eva se rie con ese recuerdo—.
Estaba la caca corriendo por la casa, las chapas, el frio, el hambre y compraron bicicletas.
Esas cosas pasaban, habia mucha critica, mucha critica, pero hay que vivirlo para entenderlo.
Desde tu lugar es muy facil opinar, con una educacion diferente. Vos, si cobras ese dinero,
compras polenta para tres meses. Marta no compr6 huevos, ni nada, compré bicicletas y no

comia.

Por iniciativa de Eva, Marta hizo dos veces el “Yo si puedo”, un plan de alfabetizacion para
adultos, creado en 2001 por el Instituto Pedagdgico Latinoamericano y Caribefio (IPLAC) de

Cuba, que ya se venia implementando con éxito en més de 20 paises.>

Segun el Informe sobre Desarrollo Humano del PNUD, en 2003 el 2,3% de la poblacion
uruguaya mayor de 15 afios era analfabeta, siendo este el indice mas bajo de la regiéon®. Pero
era otro indicador que reflejaba que el Estado, a pesar de su sistema de educacion gratuita, no
habia llegado a ese sector de la poblacion.

Eva sabia del programa y que la gente no se anotaba.

—No quieren, ¢viste? Les da vergiienza, pero al tener un vinculo con ellos era mas féacil

convencerlos.

> (P4gina web del Ministerio de Desarrollo Social,
http://www.mides.gub.uy/mides/text.jsp?contentid=6725&site=1&channel=inju)
> (Programa de las Naciones Unidas para el Desarrollo (PNUD), 2005, pag. 251)
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Con Teresa hizo una lista de todos los que no sabian leer y escribir y pidié locomocion para ir
con una estudiante de trabajo social de APEX a recorrer la zona y a inscribir gente al

programa.

—Anotamos a treinta personas en un dia y fueron todas. jTreinta! Un monton. No sé si todos
terminaron, pero creo que si porque a muchos los vi después. Ya te digo, Marta lo hizo dos

veces. Me mostraba unas cuadernolas preciosas —dice Eva y sonrie.

En 2007 participaron en Montevideo 310 personas del “Yo si puedo”.>® Los datos oficiales no

lo reflejan, pero casi el 10% de esas personas se inscribieron a sugerencia de Eva.
1.11.2. Campania por el Derecho a la ldentidad

En 2005 el Mides lanzé su campafia por el Derecho a la Identidad, un programa de alcance
nacional, “que apunta a la inclusion, integracion e igualdad social vinculada al ejercicio de los
derechos ciudadanos, siendo el Derecho a la Identidad un componente fundamental,
integrante y habilitante del ejercicio de la ciudadania por comprender otros derechos

. 7
correlacionados”.’

El programa desarrolld desde 2008 diferentes acciones que incluyeron la organizacion de
talleres de promocidn de la identidad en instituciones educativas. De los 100 talleres que se
hicieron con ese propdsito en todo el pais, seis se realizaron en el Cerro con la participacion
de 226 nifios.

A su vez organizaban jornadas de inscripcion que incluian actividades culturales y recreativas
y que facilitaban “la tramitacion de cédulas de identidad en forma exonerada, asesoramiento
juridico en tramites administrativos y judiciales para resolver temas vinculados a la filiacion

en particular y al derecho a la identidad en general”.>®

Asi comenzé en el Gobierno lo que la policlinica ya habia hecho cinco afios antes. El equipo
de La Paloma ya no participaba en esas jornadas porque entendia que finalmente habia otros
carriles institucionales para atender el problema de la identificacion, cuenta Teresa y concluye

que a partir de entonces tuvieron claro que “mas cosas no podian hacer”.

% (Pagina web del Ministerio de Desarrollo Social (Observatorio Social),
http://observatoriosocial.mides.gub.uy/mides/portalMides/portalMides/portalgral.php?op=1)
>’ (Ministerio de Desarrollo Social, Programa Identidad, 2012, informe elaborado a solicitud de la autora)
58 H

Op. cit.
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El Programa de Identidad del Mides, a cargo de Lourdes Vianna, explica que desconocian el
ndmero de personas sin documentos en Uruguay y que el programa surgio en primera
instancia “como respuesta a una demanda que se genera a partir del Plan de Emergencia,

donde se detecta en las inscripciones la existencia de un gran niimero de indocumentados”. *°

El programa parte de la base de que “el Derecho a la ldentidad es un derecho humano
fundamental en tanto habilita el ejercicio de los demé&s derechos, asi como el acceso a

beneficios sociales®°

Las acciones del programa se desarrollaban con apoyo de la Direccion Nacional de
Identificacion Civil, ONGs y el Registro Civil que colaboraba con la gestion y la entrega de

los testimonios de las partidas de nacimiento.

Trabajaban con referentes locales que detectaban la necesidad de las jornadas de inscripcion y
que se encargaban de su difusion. Aprovechaban los talleres en las escuelas para recordar las
movidas siguientes. Para informar a la poblacion también tenian un altoparlante que

convocaba a las jornadas.

La convocatoria fue uno de los principales problemas, explican en el Mides, “ya que la gente

muchas veces se inscribia, pero luego no concurria a la jornada”.

En la préactica, las acciones del programa no se distinguian de aquellas desarrolladas por la
policlinica, pues requerian los mismos tramites, solo que se hacian a mayor escala y con mas

personal contratado especificamente para esa tarea.

Diana Coito, la inspectora del Registro Civil que ya habia colaborado con las tareas de
inscripcion de la policlinica, participaba también en la campafia del Mides que se hacia en
toda el area metropolitana, incluyendo Paso de la Arena, Los Bulevares, La Union, Las
Piedras y la zona de la costa. Sefialé que ella falto a algunas jornadas que se hacian todos los

sdbados.

Coito considera que en el Cerro tuvieron mas éxito Eva, Raquel y ella, que las campafias

organizadas por el Mides, porque “las personas que trabajaron en la organizacion no tuvieron

> Op. cit.
% Op. cit.
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después el empuje para ayudar a completar los tramites que le seguian al certificado

negativo”.

Coito estima que con la ayuda de Eva y Raquel ella hizo mas de 50 inscripciones tardias en el
Cerro, de las cuales 36 correspondieron a las jornadas organizadas por La Paloma. Esas
inscripciones tardias culminaban con la expedicion de la cédula de identidad. También se
tramitaron las cédulas de aquellos que si tenian partida de nacimiento, pero que nunca habian
obtenido su documento. Teresa habia estimado que se llegaron a expedir unas 300 cédulas en

esas jornadas.

Los numeros que mencionan Coito, Teresa y Eva coinciden. Sin embargo, no quedan registros
ni datos exactos. Por otra parte, un informe del Mides revela los resultados de la campafia

estatal.

En la zona del Cerro se realizaron 2 movidas locales donde se expidieron 236 cédulas de
identidad (36 primera vez y 200 renovaciones) en coordinacion con las siguientes instituciones:
e Escuela Publica N° 371 (9/09/2009): 66 C.I. (5 primera vez y 66 renovaciones)
e S.O.C.AT. Educacion Solidaria (13/12/2008): 170 C.l. (31 primera vez y 139

renovaciones).®*

Concluir, sin contar con datos precisos, que las jornadas organizadas por Eva y la policlinica
fueron més exitosas que las del Mides seria un tanto arriesgado. No obstante, es un hecho que,
a iniciativa de una enfermera, en una casa de salud, a mucho pulmoén y sin presupuesto ni
estructura estatal, se logré hacer un trabajo a gran escala con resultados destacables, si no

comparables con los del ministerio.

61 Op.cit.
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1.12. El quiebre

Eva iba y venia en émnibus desde Marindia, para donde se habia mudado con su esposo en
1998. Entraba a la policlinica a las 13 horas y tomaba tres dmnibus para ir: uno

interdepartamental y luego dos urbanos, generalmente el 124 y el 163.

Para llegar en hora tenia que tomarse el primer 6mnibus a las 10.30 de la mafiana. A veces no
esperaba por el tercero y caminaba el resto, donde ocasionalmente se encontraba con algin

vecino que de paso le hacia una consulta.

Por la tarde, hacia el mismo trayecto para volver a su casa. De hecho, el tiempo que pasaba
todos los dias arriba del 6Gmnibus era mayor que su jornada de cuatro horas en la policlinica,
cuando no hacia horas extras, claro, que era algo bastante frecuente.

Ya por el 2008 se sentia cansada. Hacia diez afios que venia a ese ritmo y ya tenia 64 afos,
cuando siempre habia querido jubilarse a los 60. No es que no trato, pero con los afios que
habia vivido en Argentina y los que habia dedicado a sus hijos en Uruguay no llegaba al

minimo requerido por la ley.

De hecho intentd acceder a un incentivo que recibian los empleados publicos mayores si se
jubilaban a los 60 afios. Cuando inicio el tramite, una chica de la Intendencia le recomendd
declarar los afios que habia tejido. La asesoraron mal. En vez de recibir el incentivo y en vez
de recibir un reconocimiento por todos los aportes hechos a la sociedad —que ella, desde

, 5>— debid A0S que era “una suma imposible de pagar”.
luego, nunca reclamé— debio aportar por esos afios q «“ posible de pag

Por eso decidio esperar (seis afios después podia jubilarse sin pagar esos tributos) y siguio
trabajando. A veces aprovechaba que una compafiera se iba en auto y la dejaba en la terminal
del Cerro. En uno de esos viajes, alla atras del Centro Coordinado, se cruzaron con Gabriela
Lopez, una de las mujeres que Eva habia acompafiado durante sus 18 afios en la policlinica.

La vio caminar por la calle sin rumbo y sola; tenia solo un bolsito y estaba totalmente ida.

—“iPara!” le digo a mi companera. Pard el auto, me bajé y le hablé. Gabriela me conocio,
pero estaba fuera de contexto. Hacia dos dias que estaba viviendo en la calle —recuerda Eva 'y
explica que se habia enterado de que su hija de 15 afios tenia VIH y que eso la habia dejado

en shock.
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La historia de Gabriela Lopez es tan espantosa que su desenlace triste no sorprende, cuenta
Teresa: abandonada por los padres, fue criada por una abuela. Tenia dos hijas y dos hijos
varones con un afo de diferencia entre si. EI primero vivié un mes y murid. Volvié a quedar
embarazada y nacié el segundo varén que siguié el mismo patron: no aumentaba de peso v al

mes exacto también falleci.

A partir de ese momento la chica quedé mal. Tuvo una fuerte depresion que se manifesté con
delirios, intentos de autoeliminacion y la llevo a internaciones en el Vilardebd. Después de
muchos afios logro tener otro hijo. Su vida estaba marcada por todos los problemas que uno
puede imaginar: consumo de drogas, pérdida de la vivienda, violencia doméstica, el marido
preso. Teresa cuenta que cuatro afios atras su hija menor repitié el problema: embarazo,
infeccion VIH, muerte del hijito. En esa situacion la encontré Eva, quien conocia toda su
trayectoria y recuerda que a pesar de todo siempre tenia a sus hijos arregladitos y bien

cuidados.

—Dejé a Gabriela Lopez y me fui con una angustia tremenda —recuerda Eva—. No habré

dormido las dos noches siguientes. Esa situacion me desbordd. No soporté méas a La Paloma.

Se fue de la policlinica el 30 de marzo y pidio licencia sin goce de sueldo, porque ya no

queria seguir alli.

Dieciocho afios de trabajo se le vinieron encima de un momento para otro y le mostraron con
crudeza el limite de sus posibilidades. Eva habia personalizado los problemas que veia y
atendia en su rutina diaria y trataba de buscar soluciones constantemente; Mientras que tendia
un puente entre las instituciones y las personas marginadas, el puente que separaba su vida

personal de la profesional se habia desmoronado completamente.

—Eva se iba a la casa y quedaba pendiente. Los dias de temporal o lluvia se quedaba
pensando en las distintas visitas que habia hecho, la situacion que tenian y cémo habrian
pasado el momento. A pesar de eso lograba divertirse, estar con la familia, los nietos, pero
siempre estuvo conectada y no pudo trazar el limite entre lo profesional y lo personal —dice
Teresa y explica que el caso de Gabriela Lopez le mostré el limite de lo que podia hacer y lo

que no.
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—Fue como ver toda la historia de una persona con un epilogo muy triste, donde estuviste
siguiendo, acompafiando, pero donde no bast6 para revertir la situacion. Creo que cuando ella
resolvio jubilarse habia llegado a lo maximo que podia dar. Fue cuando sintié que no podia
seguir involucrandose de esa manera, porque estaba mal. Ademas ya tenia bastante avanzado
el tema jubilatorio. Ese caso fue la gota que colmé el vaso; fue como un simbolo, un asunto

en particular, pero ya venia con una carga anterior.
Dice que Eva la llamaba llorando; estaba desconsolada porque no habia podido ayudar.

—Yo le dije: “No, Eva, no podés ponerte asi”. Lo que paso estaba dentro del repertorio de lo

que podia pasar, pero ella decia: “No, pero me destrozo.” Y estaba destrozada mismo.

Ya no volvio a La Paloma y como seguia sin jubilarse, pidié un pase en comisién a la
Intendencia de Canelones. Alli trabajo durante dos afios, ya no en una policlinica, sino

haciendo tareas que ella misma se proponia en la zona que iba desde el kilometro 30 al 80.

—Era yo sola y mi alma, pero logré unas cuantas cosas. Me vinculé con una trabajadora
social de la misma intendencia, y logré que muchas mujeres de la zona se hicieran
papanicolau. También traté de hacer funcionar el Plan Aduana, pero no tuve mucho éxito. En
Montevideo estd mucho mas desarrollado el tema de la atencion primaria en salud. Igual

quedé contenta con el trabajo que hice alli.

Finalmente, en 2010 pudo obtener su jubilacion. Hoy se dedica a las manualidades, pasa
tiempo con su esposo Yy vive para ver a sus hijos y nietos. La Paloma sigue en sus recuerdos;
aun guarda las fotos de los hijos mayores de los Zubeldia en un portarretratos sobre su mesa

de luz. Son de cuando ingresaron al liceo.

Hoy, méas de cuatro afios después del episodio con Gabriela Lopez, dice estar conforme con su
trabajo en Cerro Norte y siente que logré su objetivo de acercar gente a la policlinica. La

prueba de ello son las dos ampliaciones que se hicieron y el incremento de la atencién.

—No modificabas mucho porgue la gente seguia pasando hambre igual. Te dolia por dentro,
pero era asi: no podias hacer demasiadas cosas. Como mucho podias escucharlos, pero
solucionarles estos temas no podias. Pienso que les hizo bien y no por casualidad la

policlinica es un lugar de referencia en el Cerro, donde siempre habia una oreja para escuchar.
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Todo tiene su época, pero los afios en La Paloma fueron hermosos. Si naciera de nuevo,

trabajaria en el mismo lugar.
1.13. La Paloma sin Eva

Eva no era la Unica que tenia que adaptarse a los cambios. Teresa dice que sintié mucho su
ausencia. Confiesa que hacia afios que se venia preparando para el dia en que se fuera.
Siempre pensaba “El dia que se vaya Eva, no voy a seguir trabajando. No voy a poder con

esto.”

—La historia laboral fue muy fuerte con ella. Para mi era una verdadera compinche.
Compinche para cosas que de repente no tenian encuadre dentro de lo que uno debia hacer,
que salian del limite de lo que se esperaba de uno. Pero bueno, se dan las cosas —concluye—.
Uno en la misma sintonia va madurando, haciendo sus procesos. Después segui trabajando en

otro sentido y con otras caracteristicas. Ya no hubo una Eva, pero el servicio siguio.

Dice que antes la cara visible de todo lo institucional era la policlinica, que alli venian a
preguntar por todo. La frase que siempre se escuchaba en la recepcion era: “;Esta Eva?”.
Generalmente, cuando preguntaban por ella, no era por la atencién clasica de salud; era para
plantear un problema de otra naturaleza. A Eva se referian como a la “visitadora social” y “la

bajita canosa”.

Eva siempre se plantaba y decia: “en primer lugar no soy asistente social, soy Eva, la

enfermera”. Lo dejaba bien claro, cuenta Teresa.

También tuvo sus detractores. Teresa recuerda un episodio de una mujer que vio que Eva
habia conseguido colchones para una familia y fue a decirle “que no puede ser, que yo que
estoy sola, que lucho por mi y por mis hijos, que no tenga la posibilidad. ;Por qué a ellos y no

ami?”’

—Pero esas son cosas que dependen mucho del estilo personal y no se pueden generalizar
institucionalmente —dice Teresa y afirma que la policlinica en esos afios era como un

pequerfio centro civico, como la cara visible de lo formal.
—¢La gente siguio preguntando por Eva cuando se fue? —Ile pregunto a Teresa.
—Si.
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—¢Y lo entendian?

—Si. Lo fueron entendiendo —afirma Teresa—. Pero a la vez ya se habia hecho toda la
transicion, porque cuando se fue Eva aparecieron otros servicios. Donde antes habia solo
ranchitos, ahora hay calles, oficinas de reorganizacion territorial, oficina del Mides, dos

CAIF®y centros juveniles.

Teresa cuenta que la gente acepta esos servicios y que ahora puede recurrir a ellos para
resolver aquellos asuntos que no estan directamente relacionados con la atencion en salud y

de las que antes se encargaba la policlinica y, en mayor grado, Eva.

—Pienso que algunos no vinieron méas o vinieron més esporadicamente. Eva, ademés de ser
muy profesional en sus tareas de enfermera, siempre se ocupé de todo el resto; que los nifios
fueran a la escuela o alguna otra cosa. Tenia una persistencia impresionante de no ver el
obstaculo —dice Teresa y agrega que Eva siempre veia el medio vaso lleno—. Podia decir:
“vamos a plantar arboles” y yo le contestaba: “pero de ahi a que crezcan...” Ella los plantaba

igual.

%2 Centros de Atencidn a la Infancia y la Familia
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1.14. Visita a La Paloma

Montevideo, noviembre de 2011. Eva visita la policlinica por primera vez después de casi
cuatro anos. En ese periodo se hicieron una ampliacion y diversos cambios y Eva dice

encontrarse con un ambito familiar y desconocido a la vez.

—Es como que ya no pertenezco aqui —dice y muestra donde tenia su despacho y donde se
hacian las vacunas. Conocemos juntas el nuevo consultorio de enfermeria, los bafios publicos,
la sala de espera y una sala nueva que se utiliza para ofrecer charlas de educacion y de

prevencion.

En una cartelera hay dibujos hechos por nifios que hablan de la importancia de cuidar el
corazon. Me explican Teresa y Eva que la policlinica trabaja mucho con la escuela pablica del

barrio, haciendo trabajo de prevencién con los nifios.

Es viernes de tarde y queda poca gente en la policlinica. Mientras Teresa termina su trabajo,
Eva mira fotos de sus afios en La Paloma. La confianza entre ambas es evidente y su dialogo
es el de amigas cercanas. Una foto de los noventa muestra gente sentada en el pasto y en sillas

extensibles de plastico en el asentamiento Juventud 14.
—¢ Te acordas de estas épocas? —le dice Eva a Teresa.

—Si, era un fin de afio 0 un 24 de diciembre cuando nos daba por trabajar en esas fechas. El
dia aquel de las moscas (habian hecho la visita a un bebito con diarrea y habia moscas por
todos lados). Me acuerdo que vi una mamadera ahi tirada y dije: “ay, esa mamadera”. Me
dijiste: “no la dejes ahi con la leche”. Entonces, como habia pileta, fui a tirar la leche por el
cafio y salid por abajo —Ilas dos se rien—. Me miraste con una cara de condena, como

diciendo “burguesa estiipida”.
—¢No ves que no tiene desagiie? —contesta Eva entre risas— Y0 pongo esas caras, Si.

Teresa y Eva ofrecen hacerme una recorrida por el barrio en auto. La zona es demasiado
amplia para recorrerla caminando, dicen y destacan que en los Gltimos afios ha habido

cambios importantes. A la salida de la policlinica pasamos al lado de un arbol.

—iQué alto esta! —exclama Eva —. Lo plantamos cuando empecé a trabajar aca. Eran como

diez, pero solo este crecid.
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Teresa cierra el porton y se asegura de dejar todo con llave porgque no vuelve a la policlinica
hasta el lunes.

Es un dia soleado y la primavera impone su presencia con flores y una vegetacion abundante.
En muchos aspectos los barrios del derredor de la policlinica se parecen a los pueblos del
interior. Aqui no hay carteles publicitarios, ni seméaforos; no hay edificios altos, ni
supermercados; no hay salas de teatro, ni de cine. Tampoco se oye el ruido permanente del
transito tan caracteristico de otros barrios capitalinos, con excepcion de las motos, quizas. En
cambio, hay mas arboles, casitas bajas con rejas y caminos en mal estado, algunos

pavimentados y otros tantos de tierra.

La diferencia con los barrios mas céntricos es tal que Eva, cuando volvio de la policlinica por
primera vez, cometio el error de preguntarle a un vecino qué émnibus le servia para ir a

Montevideo. El hombre se ofendié con ella.

En el camino nos cruzamos con algunas construcciones de la ONG Un Techo para Mi Pais.
Pasamos por San Rafael, donde cuentan que antes habia ranchos de lata con una cafiada en el
medio que dividia el barrio en norte y sur. Hoy hay humildes casas de material, de uno o dos

niveles y pintadas de rojo, verde manzana y otros colores llamativos.

La cafiada sigue alli, por supuesto. Estd sustentada por una estructura de hormigon con una
profundidad de unos dos o tres metros. La poca agua que corre debe abrirse paso entre las
bolsas de plastico, botellas, ropa que flotan en la cafiada y desbordan la orilla. Teresa afirma

que en el barrio funciona un sistema de recoleccion de basura. No parece que fuera asi.
—A San Rafael Norte lo llamaban “el Chiquero” cuando empecé a trabajar aca —dice Teresa.

Mientras pasamos por ese barrio, Eva cuenta que una de las primeras cosas que le llamaron la
atencion era la idiosincrasia de la gente y como los vecinos de un barrio no se llevaban con

los de otros.

—Era cruzar la calle y te marcaban: “aquel es de La Paloma, aquel es de San Rafael”. Los
propios vecinos marcaban la diferencia y se estigmatizaban. Los de San Rafael Norte y San
Rafael Sur eran distintos.
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Eva cuenta que iban a vacunar y hacer visitas a Pajas Blancas, lejos de La Paloma, donde hay
una playa y un asentamiento de pescadores que tienen sus carpitas o ranchos en la arena.
Cerca de alli habia un barrio urbanizado. Cuando vacunaban alli, los pescadores no concurrian
y viceversa. Los de un lado no se juntaban con los otros, y eso Eva no lo llegé a entender

nunca.

Esta vez no vamos hasta Pajas Blancas; Teresa nos lleva por los barrios mas préximos a la

policlinica. A Cerro Norte, la zona de las viviendas, prefiere no entrar.

—No conviene. A la gente no le gusta sentirse observada —aclara mientras da vuelta y entra
por una de las calles laterales. Pasamos por 33 Orientales, La Boyada y Cotravi, cerca del
Cuartel de La Paloma, donde el movil de salud no entraba por falta de espacio. También alli
hay casitas de material. En Cotravi, dice Eva, habia costaneros y casas de material, pero nunca
terminaban la union del techo con la pared, “no sé por qué”. Recuerda que en esa zona se

sufria mucho el clima.

—La gente decia: “porque aca el viento es muy asi; el calor es muy asa” y uno siendo de otro
contexto a veces no lo entendia. Las casitas tenian agujeros por todos lados y entraba el
viento, el frio y el calor y no habia arboles; no habia nada. Era un terreno pelado con unas

chapas y el clima se sentia muchisimo. Hoy esta mucho mejor.

Por entonces no habia calles, ni agua ni luz, ni contenedores de basura en Cotravi y nadie
retiraba los desechos que quedaban tirados debajo de los arboles. Eva coordind con los
compafieros de la policlinica y con algunos vecinos del barrio y fueron un domingo a limpiar

la zona.

—Fuimos con bolsas de la Intendencia, juntamos un basural y con un carro de vecinos lo

arrimamos hasta el puente.
—¢ Cuéntas horas trabajabas realmente?

—NMi horario era de cuatro horas. Pero al principio trabajé mucho mas. Trabajaba los fines de
semana también; es cierto, podias compensar; si hacias los fines de semana te daban dias
libres, segun las horas que hacias; después las cortaron. Pero un domingo sacando basura de

Cotravi era impagable con horas, me parece.
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Eva y Teresa se encuentran con conocidos por todo el camino y paran de vez en cuando para

intercambiar unas palabras.

Entramos a los pasajes de Maracana Sur y La Boyada. Alli hay ranchitos de chapa que se
ubican en bajada respecto del camino de tierra por donde pasamos en auto. Algunos caballos
pastan por ahi, y en el techo de uno de los ranchitos alguien puso cuatro pares de championes
a secar. Afuera hay gente, casi todas mujeres, sentada en sillas plegables aprovechando el dia

soleado. Son las cinco de la tarde de un viernes, pero se respira un aire de domingo.
—¢De qué vive la gente en estos barrios? —Iles pregunto.

Teresa cuenta que muchos hombres trabajan como peones de la construccion, haciendo
“changas”. Después hay muchos hurgadores que salen con los carros a recolectar basura y
venden luego el plastico y el papel a los mayoristas. Eso hace que tengan un basural en la

casa, dice, porgue clasifican lo recolectado ahi.

Muchas mujeres trabajan en las empresas de limpieza, cuidan nifios o realizan tareas

domésticas.

—Otros hacen feria. Al principio pensé que era tener un puesto en la feria, hasta que me di
cuenta. “Hacer feria” es cuando agarran cualquier cosa, incluso de la casa, toman una tela,
ponen lo que consiguieron ahi y tratan de venderlo en la feria vecinal de frutas y verduras.

Hasta remedios hay en la feria.

—Y leche en polvo —agrego recordando lo que Eva decia de la leche. Ahora que lo

menciona, me acuerdo de que los Zubeldia también hacian feria.

—MHay muchos desocupados también: mucha gente que no sabés como hace para vivir. Los
mas pobres se van revolviendo con las ayudas del Estado: canastas del INDA, tarjeta del
Mides, los nifios comen en la escuela los dias de semana. Al mismo tiempo, el nivel educativo

aqui es bajisimo, y eso los traba para conseguir trabajo. Es toda una cadena —dice Teresa.
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1.15. “Abuela Eva”

Montevideo, febrero de 2012. Hace tres afios que no los ve y tiene muchas expectativas. No
se acuerda de como llegar a la casa y espera darse cuenta o preguntar a algin vecino. Dice que
la calle, 0 mejor dicho el pasaje, se llama algo asi como Picaflor. Los Zubeldia no saben de
nuestra visita y Eva no tiene como avisarles. Tomamos el 124 y nos bajamos en destino:
Santa Catalina. Los Zubeldia se mudaron del barrio 5 de Enero para aqui con ayuda de su hija
mayor Yosely. La terminal, que consiste en una rotonda con una parada en el medio, esta

rodeada de pequerfias casas y almacenes que exponen su mercaderia:

Malla de papa, 10kg: 80 pesos
2kg de papas: 15 pesos
2kg de uvas: 20 pesos

2kg de duraznos: 40 pesos

Los precios son bastante mas bajos que en el centro de Montevideo, donde el kilo de papa

rosada cuesta 18 pesos; el de uva 23 y el de durazno 34; o sea, practicamente el doble.

Al &rea residencial se entra por un caminito de tierra que primero va en bajada y luego sube
de nuevo. La zona es pintoresca: arboles y flores rodean el camino y decoran las fachadas de
las pequefias casas de material que a primera vista parecen estar en buen estado. A segunda
vista se percibe la pintura descascarada de las fachadas y algun que otro vidrio roto. A pocos
metros se ve el Rio de la Plata, lo que da un aire idilico a este lugar y mas un dia en que el sol
brilla en un cielo sin nubes. Hay algin que otro almacén, una herreria. Sélo se escucha el

canto de los pajaros y las olas que quiebran en la playa cercana. No hay gente.

Debemos pasar por un pequefio puente que cruza un arroyo seco rebosante de bolsas de nylon,
botellas y envases de plastico, cartdon y otros residuos domiciliarios que desentonan con el
resto del paisaje. Un contenedor de basura con un monton de ropa al lado acompafia a la
imagen. “; Viste?”, dice Eva en voz baja, “tiran la ropa”. Cuenta que en invierno daban ropa a
los usuarios de la policlinica y que se iban abrigados, pero que a la proxima consulta volvian
sin ella y muertos de frio. Como no tenian lugar en sus viviendas diminutas dejaban la ropa en
una pileta a la intemperie. A veces no tenian jabédn para lavarla y la ropa se pudria. “Yo al
principio no entendia qué hacian con la ropa, pero luego me di cuenta”, dice y sigue
caminando. La ropa al lado del contenedor no esta podrida; simplemente parece que nadie la

quiso.
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Eva ya no ubica la casa y tiene que preguntar por el camino. Sentado en una silla reclinable en
el borde del camino y protegido por la sombra de una casa, encontramos a un sefior de cara

arrugada y atuendo gastado.

—Buenos dias, vecino.

—Buenos dias, sefiora.

—Estoy buscando la casa de una familia con muchos hijos. Marcelo y Marcela.

En otros barrios de Montevideo seria impensable encontrar una familia con esa descripcion,

pero luego de meditarlo pocos segundos el hombre sabe a quiénes se refiere Eva.
—ANh, si. Estan en la proxima cuadra, a esta altura mas o menos.

Por el pasaje “No me olvides”, llegamos a “Margarita” donde doblamos a la izquierda. El
caminito de tierra va en bajada y esta cubierto de pasto y de pozos que invitan a tropezar. A
unos 20 metros de la playa damos con la casa. Eva se acuerda enseguida. EI portén de hierro
esta cerrado y justo enfrente corre un desagiie descubierto que también podria ser un pozo
negro. Eva golpea las manos. Una nifia se asoma y se le ilumina la cara cuando reconoce a la

visita. Nos pide que demos la vuelta para entrar por el fondo; el portdn esta roto.

En la otra cuadra, en el pasaje Las Violetas (al final no era Picaflor) ya nos esperan dos
muchachos de siete y nueve afios. Igual que la nifia que nos atendié recién, son hijos de la
familia. Se presentan como “el Andy” y “el Brian” y saludan con un beso. Al rato aparece una
sefiora que estalla de alegria y saluda a Eva con un célido y sentido abrazo. En el pelo castafio
oscuro y ondulado que le llega a las caderas se refleja alguna que otra cana. Nos muestra una
sonrisa sin dientes y a pesar de la alegria que evidencia tiene los ojos tristes. Viste un jogging
gastado de color rojo y debajo de su remera blanca se asoma una barriga flacida que cuenta de

muchos embarazos. Marcela Gutiérrez tiene 37 afios, pero aparenta muchos mas.

En el patio de la casa nimero 3584 reina el caos: en el pasto salvaje hay ropa tirada y al lado
de un lavarropas que parece haber conocido tiempos mejores se amontonan decenas de
zapatos. En la vivienda se oye una cancion de Mana a todo volumen. Entramos y un hombre
morocho y delgado se levanta de una silla y guarda su guitarra eléctrica. Lleva el pelo negro

por los hombros y usa un gorro gris marca Puma y un collar de Pefiarol. Su musculosa negra
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es de Nike y viste una bermuda del mismo color. Marcelo Zubeldia nos saluda y se acercan
sus hijos para hacer lo mismo: Marcelito, Chuchi (Lucia), Fanny, Shakira, Angie y su novio.
Tienen nueve hijos, pero las méas grandes, Laura y Yosely, ya no viven con ellos y formaron

sus propias familias.

La casa tiene vista al rio. Marcelo bromea que la ventana es el televisor de la casa. Un
televisor con rejas. Donde deberia haber un vidrio se encuentra un pedazo de nylon con la
leyenda “cuanto mas compras, menos pagas”. Un pedazo de TNT fucsia —una tela barata y
semitransparente que se parece al papel— hace las veces de una cortina. En la pared del living
que a su vez es cocina y comedor cuelga un cuadro de tela de unos 2 metros de altura sin
marco que muestra un caballo blanco. El sofa de tres cuerpos esta gastado y tapado con una

frazada color verde oliva.

Nos invitan a tomar asiento y nos convidan con unos refuerzos de salame y queso. La visita
de Eva es motivo de alegria para la familia y repiten una y otra vez cuédnto la aprecian.
Marcelo relata que cuando se conocieron, la familia estaba pasando por una crisis, afectada

por la pobreza y la miseria, y que no hubiera quien los rescatara hasta que aparecio ella.
—Eva empez6 a hablarme y a hacerme la cabeza y ahi aflojé —recuerda y ceba un mate con
mucho azUcar.

—Y yo, ¢qué dije? —pregunta Eva y rechaza el mate dulce. Prefiere los amargos.

—Es un decir de la jerga de hoy en dia: “me hizo la cabeza, me hablo”...

—Lo hizo entrar en razon —interviene Marcela.

—Me hizo entrar en razén —afirma Marcelo—. Lo que pasa que yo...

—¢Por qué decis que yo te hice entrar en razon? —Ilo interrumpe Eva.

—Estaba muy complicado en ese momento...

—¢Pero yo qué hacia? Que no me doy cuenta y no se.

—¢C6mo no vas a saber?

—Lo Unico que hice fue ir a la casa, estar con ellos y acompafiarlos —me dice Eva.
—Pero también me hablé... —insiste Marcelo.

—Y eso fue una gran ayuda —dice su mujer—. Fue algo muy muy grande.
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Marcelo cuenta que Eva fue como una primera puerta que se les abrid y que les dio una mano
en todo sentido: sacaron las cédulas que no tenian, los hijos mas grandes comenzaron la

escuela. Con su ayuda la familia empez0 a repuntar lentamente. Asi empezé todo.

—Se formo algo como una familia, una amistad. Ella siempre nos visitaba, como a otras
familias también. Siempre preocupandose por nosotros... ES por eso que los botijas mios la

Ilamaban abuela.
—Por vieja —contesta Eva entre risas.
—iNo, no! —afirman los dos al unisono.

—La tomaron como parte de la familia —explica Marcelo—. A ella la llaman abuela y para
ellos es la abuela. No es Eva; es la abuela Eva. Hasta el dia que sea un viejito lo voy a seguir
diciendo: ella cay6 como del cielo para nosotros, o como un familiar que estaba perdido y que

nos encontramos después de tantos afios.

—De la policlinica era Eva la que aparecia mas constantemente; llegaba de sorpresa cualquier
dia —cuenta Marcela—. Podias estar lavando ropa en la pileta y de repente aparecia la
camioneta y se escuchaba a los gurises gritar “jabuela!”. Nunca me avisaba, ella caia, incluso

los fines de semana. Ella era asi: te sorprendia todos los dias. Le agarramos un carifio barbaro.

Marcela relata que Eva fue clave para su planificacion familiar y que “cortd con la crisis de
agrandar la familia”. Cuando los conoci6, haciendo las visitas del Plan Aduana, le comento
enseguida del DIU, pero convencerla le llevo tres embarazos mas. La desconfianza v,

principalmente, el miedo bloqueaban cualquier argumento a favor.

—NMe decian que quedaba embarazada igual —cuenta Marcela —. Y yo decia que si esto era
asi, no me lo queria poner. Para quedar embarazada igual o perjudicar al botija preferi no

ponérmelo. Hasta que después me convencio.
— jYo sola, no! Teresa también —aclara Eva.

—Si, toda la policlinica practicamente. No ella sola. Pero me lo puse y le doy gracias. Hace

como siete afios que me puse el aparato y todavia no me lo saqué.
—¢No lo cambiaste? —contesta Eva espantada—. Si Eva estuviera por aca ya te hubiera. ..

—...Yame lo hubiera cambiado, jverdad!
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—Yo siempre le apretaba las clavijas —responde Eva, y su tono de voz no deja lugar a dudas.

A pesar de que se jubil6 hace méas de dos afios, sigue con la costumbre de hacer preguntas de
enfermera y de ensefiar. Marcela cuenta que hace unos afos, después de tener a su Gltimo

hijo, se hizo todos los estudios para esterilizarse. No tuvo éxito.

—EI del Pereira Rossell me dijo que no me ligaba las trompas porque yo estaba bien y porque

era muy joven.

—iNo, no, no, no! El que te habla asi podés mandarlo al reverendo diablo. Hay una ley que
toda mujer puede ligarse a su sola voluntad. Antes tenia que firmar el marido y la mar en
coche, pero ahora no. ElI marido no, porque el cuerpo es tuyo y si vos estas decidida, lo podés
hacer.

—NMe dijo que me podia arrepentir y que podria querer otro hijo —responde Marcela
indignada—. Cuando le dije que no queria mas hijos con mi marido ni con mas nadie me
respondid que si tenia una hija estéril le podia dar un hijo yo. Un monton de cosas me dijo y

no volvi a intentarlo més.

Eva le sugiere como proceder. Otro hijo seria demasiado, pero eso no impidié que cuidaran a
su nieto cuando el marido de su hija Laura se fue al Congo en una mision de paz el afio
pasado. Es un bebe de aspecto sano que toma su mamadera con mucho azUcar y pasa de falda

en falda mientras conversamos.

Marcelo que, segun Eva, sabe mucho de su oficio de albafiil, cuenta que no trabaja, con
excepcion de algunas changas, y que estd tomando clases de guitarra para recibirse de
profesor de masica. Su cuaderno tiene tapa de Pefiarol y nos muestra con orgullo sus apuntes
prolijos. Cuenta que los fines de semana toca en una banda de rock y que finalmente esta
cumpliendo su suefio de ser masico. Marcela tampoco trabaja. Marcelito, su hijo de 20 afos,
gue hace unos pesos cuidando motos en el estacionamiento de un supermercado, es el Unico

de la casa que tiene un ingreso estable.

Los cuatro mas chicos van a la escuela y Chuchi y Angie al liceo. Bueno, no tan asi. A Chuchi
no le gusta estudiar y decidio aprender un oficio este afio: peluqueria o cocina, mientras sea
un oficio, y Angie debe repetir primer afio porque la robaron y la lastimaron con una navaja

en el Liceo N° 70 que esta al borde del arroyo Pantanoso. Ya no quiere seguir alli. Igual que
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su padre, suefia con una carrera artistica. Toma clases de baile y le gustan las danzas de todo
tipo. Su modelo a seguir es la vedette Monica Farro.

Sobre Eva dice que es su abuela. “Es divina. A ella le gusta que le digamos abuela; se queda
orgullosa.” Angie es sonriente y habla sin timidez. Le pregunta a Eva donde vive, pero no

conoce ni Marindia ni Av. Italia.

En la sala, frente al sofa, hay una amplia estufa a lefia que ahora en verano no tiene rastros de

cenizas.

—En invierno ¢cémo esta la casa?

—Horrible —contesta Marcela.

—Prendo la estufa —interviene Marcelo.

—Cuando hay lefa, se prende —Ilo corrige su mujer.

—Cuando se puede ir al monte para buscar lefia, se prende —afirma Marcelo—, otras veces,

no.

Los Zubeldia estan pasando por un momento dificil. Marcela cuenta que hace un mes le
robaron las cédulas de los chicos y la tarjeta del Mides en el 6mnibus. Dice que para tramitar
una nueva tarjeta debe concurrir a las oficinas de 18 de Julio y Barrios Amorin. No sabe —tal
vez porque nunca se lo dijeron, tal vez por dejadez— que en verdad puede recurrir a la oficina

territorial del Cerro para resolver ese tema®.

La familia recibe una asignacion familiar de 1700 pesos mensuales que, ahora sin la tarjeta,
no puede cobrar. Luego me contara Eva que pasaron la Gltima semana practicamente sin

comer porque no les alcanzaba el dinero.

Marcela, Angie, Andy y Brian nos acompafan a la parada porque van a ver un partido de
fatbol. En el camino Marcela abraza a Eva y dice que la extrafid mucho todos estos afios. Me

confiesa que Eva es su principal confidente y que sabe de sus cosas mas intimas.

—A veces no aguanto mas y me acuerdo de ella. Siempre nos dio mucha fuerza y siempre nos

decia que hay que seguir adelante.

%% Confirmado con la seccion “Tarjetas” del Ministerio de Desarrollo Social
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Eva dejé una impronta en esa familia que sigue intacta afios después de dejar su trabajo, pero
de regreso en el dmnibus esté triste al ver frustradas sus expectativas. Es cierto; los Zubeldia
estdn mucho mejor que cuando los conocid, pero también esta claro que todavia estan lejos de
superar sus problemas y de integrarse plenamente a la sociedad. La brecha entre ellos y el

Estado sigue abierta, y el puente que tendié Eva entre una orilla y la otra sigue siendo fragil.

Esta claro que aun no estan del otro lado; y como ellos, hay unos cuantos mas. Hoy por hoy el
16,7% de los montevideanos sigue siendo pobre y el 0.6% se encuentra en situacion de
indigencia, segln las cifras oficiales.®* Sigue habiendo personas sin documento de identidad,
sin vivienda decorosa y sin acceso a los servicios sanitarios. Basta darse una vuelta por los

barrios mas pobres para darse cuenta de ello.

Esta claro que aun queda un largo camino por recorrer, pero una cosa es segura: en Cerro

Norte ya no esta Eva; llego la hora de que el Estado le haga la suplencia.

% (Instituto Nacional de Estadistica, 2012, Estimacién de la pobreza por el método de ingreso (Afio 2011), pags.
18-24)
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Parte 11

Evaluacion Critica
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2. Parte Il evaluacion critica

2.1. Del anteproyecto a la tesis de grado

En el anteproyecto se plante6 que el objetivo de la investigacion seria contar la historia de
vida de la enfermera Eva Andrade y dar a conocer como ella asumié la responsabilidad por
una poblacion socialmente marginada y sin apoyo estatal, y como esto la llevo al limite de sus

posibilidades como individuo.

El trabajo se mantiene en el marco de lo anticipado en el anteproyecto. Sin embargo,
corresponde puntualizar que finalmente no se elabord una historia de vida en sentido estricto.
Mediante la investigacién se reconstruyd una buena parte de su historia profesional y se
incluyd, ademas, la historia de la familia Zubeldia que gracias a la ayuda de Andrade pudo
salir de la pobreza extrema y de la marginalidad. Asimismo, la investigacion se focaliza en la
Policlinica Municipal La Paloma, y brinda de ese modo el contexto institucional para el

desempefio profesional y voluntario de la enfermera.

La valoracién inicial habia sido que Eva Andrade suplia al Estado, en el entendido que ella
cumplia tareas que integraban el &mbito de cometidos estatales y que excedian las de su
profesion. Al finalizar la investigacion se considera que Andrade, méas que suplir al Estado,
ofici6 como nexo entre este y las personas en contexto socio-econémico critico, pues les
facilitaba el acceso a una infraestructura ya existente (sistema de identificacion, educacion,
salud, etc.) y a programas estatales a los que muchas personas no lograban acceder mediante
su propio esfuerzo, ya sea por desconocimiento o por falta de herramientas. Fue por eso que
se optd por cambiar el titulo del trabajo que habia sido: “Eva Andrade, la enfermera que

supli6 al Estado™.

La idea que deja la investigacidn es que el Estado no logra la eficacia del voluntariado ya que
pone a disposicion servicios y programas, pero no llega con estos a todas las capas de la
poblacion.

En el anteproyecto se hizo una breve mencién a las campafias de identificacion civil, mientras
gue en la investigacion final se puso mayor énfasis en ese tema, entendiendo que la falta de
una identidad oficial en forma de cédula o partida de nacimiento, materializa la exclusion

social.

80



2.1.1. Fe de erratas

El anteproyecto hace referencia a 16 afios de trabajo, cuando Andrade en realidad se

desempefié durante 18 afios en la Policlinica Municipal La Paloma (1990-2008).
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2.2. Marco metodoldgico
2.2.1. Historias de vida

La historia de vida de Eva Andrade no tiene relevancia periodistica por si sola, sino en
relacién con su accionar voluntario mas alla de su ambito profesional. Su historia adquiere
mayor fuerza al incluir las de aquellas personas que tuvieron una estrecha relacién con ella 'y

su trayectoria en la Policlinica Municipal La Paloma.

En ese sentido, se puede decir que este trabajo abarca dos historias de vida principales que se
desarrollan en forma paralela, pero con finalidades bien distintas: la de Eva Andrade que da
origen a este trabajo, y la de los Zubeldia, que justifica y reafirma la importancia de la

primera.

Para la elaboracién de las historias de vida y como marco metodoldgico se tomaron en cuenta
las sugerencias de Steve J. Taylor y Robert Bogdan, autores del libro “Introduccion a los
métodos cualitativos de investigacion™, segun quienes “las historias de vida contienen una
descripcion de los acontecimientos y experiencias importantes de la vida de una persona, o
alguna parte principal de ella, en las propias palabras del protagonista.” (1987, p. 174) El
resultado final, segun estos autores, debe reflejar el modo de sentir de esa persona, su forma

de ver y sus perspectivas.

La construccion de una historia de vida trata de “identificar las etapas y periddicos criticos

que dan forma a las definiciones y perspectivas del protagonista.” (op.cit., 1987, p. 174).

Siguiendo a estos autores cabe destacar que la historia de vida de Eva Andrade que se
reconstruyé en este trabajo incluye aquellos aspectos de la vida de la protagonista que tienen
que ver con su formacion y desempefio profesional, ademéas de aquellas etapas de su vida que
fueron decisivas para el desarrollo de su personalidad y su sensibilidad por las personas en

contextos criticos.

En la historia de vida es imposible incorporar todos los datos. Algunos relatos y temas no seran
pertinentes en la vista de los intereses de la investigacion y pueden dejarse a un lado. No
obstante, se debe tratar de incluir todos los datos que puedan modificar cualquier interpretacion

de la vida y experiencias del protagonista. (op. cit., 1987, p. 175)
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Siguiendo ese criterio, las etapas de la vida de Eva Andrade que se tomaron en cuenta para
este trabajo fueron sus afios de estudiante y sus primeros pasos como profesional. También se
considerd importante incluir los afios que vivio en Suarez y en Argentina, porque reflejan su
propia vivencia de la pobreza y la experiencia desde la que rescata de la indigencia y la

marginalidad a otros.

Desde luego, no pudieron faltar sus afios de trabajo en la Policlinica Municipal de La Paloma,
pues constituyen el nicleo de este trabajo. De ese periodo interesan especialmente aquellas
actividades que no estaban enmarcadas en su ambito de competencia como enfermera.
Ademaés, para entender su compenetracién con el trabajo y su sentido de responsabilidad

resulté imprescindible incluir el episodio que desencadeno su renuncia.

Por otra parte, la historia de la familia Zubeldia comprende las tres etapas que estan en
relacién con la historia de Andrade. La primera da cuenta de su situacion antes de conocerla;
la segunda hace referencia a su primer contacto y coincide con su etapa laboral en la
policlinica; y la tercera cuenta como siguieron su vida afios después de que Andrade

renunciara a su trabajo.

Al tratarse de una investigacion periodistica es importante mencionar que el trabajo no siguio
estrictamente los métodos cualitativos de investigacion planteados por los autores Taylor y
Bogdan, sino que se utilizaron aquellas sugerencias que se podian trasladar al ambito
periodistico y que resultaban Utiles para el trabajo de campo y para la reconstruccion de las

historias mencionadas.
2.2.2. Investigacion periodistica

Antes de detallar las distintas etapas de la investigacion periodistica, conviene especificar qué
se entiende por esta habitualmente. Todo periodismo riguroso implica investigacion, pero el

periodismo de investigacién, constituye una especialidad dentro de esa profesion.

El periodista e investigador Pepe Rodriguez explica en su libro Periodismo de Investigacion:

técnicas y estrategias que mediante la investigacion el periodista

elabora una informacion producto de un nimero indeterminado de fuentes (atribuibles o no) y
de un analisis personal de datos, contrastados con mayor o menor eficacia, que le conducen a

comunicar una noticia sobre una realidad que, por su propia configuracién y naturaleza estaba
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destinada a permanecer oculta durante un periodo de tiempo indefinido (...) Asi pues, el
periodista investigador comunica una informacion que sin su explicita intervencién nunca, o

muy dificilmente, hubiese podido aflorar. (1994, pags. 23-24)

Rodriguez sefiala que a diferencia con el periodista informador que es “ajeno a la noticia que

transmite”, el periodista investigador “es parte actora de la noticia que crea” (1994, pag. 24).

Esta investigacion se desarroll6 en cinco pasos principales, sugeridos por el ya citado

periodista Julio del Rio Reynaga:
1) Proyecto de investigacion periodistica

El proyecto aqui referido encuentra su equivalente en el anteproyecto que se presentd a fines
de marzo y en el cual se formularon el objeto de la investigacién, las principales hipotesis e
interrogantes, el marco metodoldgico, las principales fuentes y todos los demas factores que
darian soporte a la investigacion. La investigacion se desarrollé sobre la hipotesis de que
Andrade, en el marco de su desempefio como enfermera municipal, ofrecia respuestas a una

poblacion que las necesitaba en forma urgente, pero que no las recibia del Estado.
2) Recoleccion de datos

La recoleccion de datos, o el trabajo de campo, comenzd antes de la presentacion del
anteproyecto y continu6 luego en mayor profundidad. Gran parte del trabajo se hizo en base a

entrevistas personales.

Pues bien, el periodista que se propone escribir un reportaje muy rara vez puede lograrlo sin
abandonar las oficinas de la redaccion de su periddico. Todo lo contrario: en la mayoria de los
casos, tiene que salir fuera de su periddico o de su ciudad, en busca de los datos de su historia,

en busca de las fuentes o en busca de sus personajes. (Hoyos, 2003, pag. 113)

Tal como lo describe el periodista Juan José Hoyos, fue imprescindible abandonar el
escritorio y realizar las entrevistas in situ. Para ello fue necesario el traslado a Manga, Sayago,
Santa Catalina, Centro, Marindia y, desde luego, Cerro Norte.

Las visitas dieron lugar a la observacion del campo y permitieron recoger impresiones y
descripciones, ademas de los testimonios propiamente dichos. A su vez se consultaron en esta

etapa las referencias bibliograficas pertinentes que estan detallados al final de este trabajo.
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a) Fuentes personales

A las fuentes personales se accedio en etapas, luego de contar con la confianza de algunas
personas involucradas. Taylor y Bogdan expresan que “tanto a los escenarios como a los
individuos hay que encontrarlos, el consentimiento para el estudio debe ser negociado con
cada individuo”. (Taylor & Bogdan, 1987, pag. 174)

Esta idea también puede aplicarse al acceso a las fuentes en un trabajo periodistico. “El
enfoque basico para obtener acceso a escenarios privados es la técnica de la bola de nieve:
comenzar con un pequefio numero de personas, ganar su confianza, y a continuacién pedirles

que nos presenten a otros” (1987, pag. 109)

Aplicando la teoria referida a este trabajo se realizaron primero las entrevistas a Eva Andrade
y a la doctora Teresa Briozzo. Luego, con su ayuda, se accedio a los datos de contacto del
chofer Juan Gonzalez, la inspectora jubilada del Registro Civil, Diana Coito, y la vecina del

barrio, Raquel Gonzalez. Ninguno de ellos se rehuso a la entrevista.

También el contacto con la familia Zubeldia se inici6 a través de Andrade. Sin su ayuda
hubiese sido muy dificil acceder a esa familia, ya que ella no contaba con ningun nimero de
teléfono, ni con la direccion de la casa, por lo que la visita pudo hacerse gracias a su

disposicion para acompafiar a la autora.

Esa compafiia tuvo un triple efecto que resulté positivo para el trabajo: en primer lugar,
posibilitd, como ya se menciono, el acceso a los Zubeldia; en segundo lugar, permitio
observar la relacion entre ellos y Andrade; y por ultimo, sentd las bases necesarias para

contar con su confianza y hacerles otra entrevista sin la presencia de ella.

El acceso a las personas publicas como el constitucionalista José Korzeniak y el ministro de
Desarrollo Social, Daniel Olesker, asi como el departamento de identidad del Mides resulto

menos sencillo y requirid varias llamadas y reagendaciones.

Desafortunadamente, no se logré acceder a la ex Ministra de Desarrollo Social, Marina
Arismendi, que hubiese sido importante para reconstruir la época en la que el Mides dio sus
primeros pasos en Cerro Norte. A pesar de contar con su teléfono celular y correo electronico,

no fue posible establecer contacto con ella. En su lugar se accedié a uno de los dirigentes del
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Partido Comunista del Uruguay, Daniel Marsiglia, quien respondié a las preguntas en relacion

al Ministerio referido desde la dptica de su fuerza politica.
b) Fuentes bibliogréaficas

Se consultaron libros, informes, textos legales y sitios web vinculados con el topico de la
investigacion. Por la importancia que tuvo APEX para el trabajo de Andrade y la policlinica,
se acudid, a su vez, al archivo de esa institucion y se descubrido que habia informes
estudiantiles que referian a la Policlinica Municipal La Paloma. Uno de esos trabajos

menciona a Andrade expresamente y sirve como testimonio escrito de aquella época.
3) Clasificacion y ordenamiento de datos

Una vez obtenidos los datos se los clasifico, asegurando el cémodo acceso a la informacion en

todo momento y facilitando a su vez la compenetracion con el tema.

La compenetracién implica que hay que comprender muchisimo para escribir siquiera un poco.
Antes de escribir un reportaje (...) es preciso sumergirse en el tema, conocerlo, dominarlo.
Haber acumulado la maxima cantidad de impresiones y experiencias Sélo asi se puede lograr

que las piezas del relato encajen una con otra. (Hoyos, 2003, pag. 119)

Para facilitar el ordenamiento de los datos y la redaccion del texto final se elabord un
esquema con los temas principales y un orden aproximado de su aparicion en el texto que se

respeté ampliamente y que solo se desech6, cuando el flujo del texto no lo permitia.

La idea era escribir ¢l texto en forma de “espiral cronoldgica”; es decir, comenzando con un
elemento de la historia, avanzando hacia otros y luego volviendo sobre el mismo elemento en

otro momento del relato.

Asi fue que se eligié a la familia Zubeldia como tema recurrente del relato, pues resume en un
caso concreto el trabajo hecho por Andrade durante sus 18 afios en la policlinica. Siendo ella
la protagonista, se decidid incluir un primer capitulo a modo de prélogo para presentarla

brevemente y para orientar al lector desde el principio.
4) Conclusiones

Como se menciond con anterioridad, los datos recolectados permitieron confirmar las

hipotesis iniciales y afirmar que Andrade ofrecia respuestas que la poblacion no recibia del
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Estado y oficiaba como nexo entre las personas marginadas y este. Esa conclusion esta
incluida en el titulo del reportaje y sirvid de guia durante el proceso de redaccion.

5) Redaccion

El trabajo de investigacion culmind en la redaccion del trabajo. Durante ese proceso surgio la
necesidad de realizar mas entrevistas y recoger datos nuevos; ya no para cambiar el rumbo de

la investigacion, sino para reforzar la informacion de la que se disponia.

Del trabajo de campo surgié que el género méas adecuado para la investigacion seria el
reportaje, pues se buscaba acercar el lector al mundo experimentado por la enfermera con sus

diferentes matices, relacionando su historia particular con la falta de presencia estatal.

A través de la presentacion de un mundo cerrado, el reportaje ejemplifica y sintetiza una

realidad compleja, y le otorga validez general a un caso particular.
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2.3. El reportaje
2.3.1. Delimitacion del género

Presentar la investigacion en el formato de un reportaje planteaba la siguiente dificultad:

Cuando se leen los libros de periodismo méas conocidos en las redacciones de los diarios y en
las escuelas de periodismo de habla hispana con el fin de buscar las definiciones de la palabra
reportaje, las respuestas que se encuentran son tan distintas que, a veces, se tiene la impresién
de que los autores estan hablando de géneros diferentes. Lo mismo sucede cuando se consultan
con la misma intencién los manuales de estilo usados en los periddicos espafioles y de América
Latina. (Hoyos, 2009, pag. 11)

Para fundamentar la eleccion del género y para analizar si el trabajo cumple con sus

caracteristicas, se delimitaran a continuacion las definiciones de reportaje utilizadas.

Julio del Rio Reynaga, autor del libro Géneros periodisticos interpretativos (El Reportaje),
considera el reportaje como el género periodistico mas completo. “Ademas de incluir otros
géneros —<croénica, entrevista, encuesta— tiene como antecedente una noticia, donde

encuentra su génesis, su actualidad y su interés.” (1978, pég. 11)

Por otra parte, el periodista y catedratico de periodismo de la Universidad Auténoma de
Barcelona, Lorenzo Gomis, define el reportaje como un género que se caracteriza por hacer

una doble aproximacion.

El reportero se acerca al lugar de los hechos, a sus actores, a sus testigos, pregunta, acopia
datos, los relaciona, y después todo esto lo acerca al lector u oyente, con los recursos de la
literatura y la libertad de un texto firmado, para que el pablico vea, sienta y entienda lo que
ocurrid, lo que piensan y sienten los protagonistas, testigos y victimas, y se haga cargo de lo

que fue el hecho en su ambiente. (1991, pag. 44)

En su libro Redaccion periodistica, el periodista José Luis Martinez describe el reportaje
como “Un relato periodistico —descriptivo 0 narrativo— de una cierta extension y estilo
literario muy personal en el que interesa explicar cbmo han sucedido uno hechos actuales o

recientes, aunque estos hechos no sean notica en un sentido riguroso del concepto”. (Martinez

Alberto, 1992, pag. 302)
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En una primera lectura, esa concepcion puede concebirse como contraria a la de Julio del Rio
Reynaga quien habia considerado la noticia como punto de partida del reportaje. Conciliando
ambas definiciones, la autora entiende que todo trabajo periodistico debe incluir informacion
novedosa y que el reportaje “es la noticia que el periodista siente el deber de dar pese a la

rutina de los medios”. (Alsina, 2012)

Miguel Angel Bastenier hace en su libro El blanco mévil una representacion grafica de los
géneros: “A partir de un nucleo central, que seria la informacién seca, dibujariamos ésta
dentro de otro circulo, que representaria la cronica, y, finalmente, este circulo intermedio
estaria contenido dentro del circulo mas exterior, el correspondiente al reportaje”. (2001, pag.

33)

De ese modo, la informacion seca, que Bastenier entiende como la informacion en su estado
mas puro, sin valoraciones ni descripciones adicionales, forma parte de los demas géneros, y
aparece también en el reportaje que, a diferencia de los otros dos géneros mencionados, tiene
un grado de subjetividad y una expresividad mayor.

El periodista y docente Andrés Alsina hace una sintesis del género, basandose en los

periodistas Juan José Hoyos y Daniel Samper, en la que destaca cinco rasgos predominantes:

1. Es un mundo cerrado, un tramo independiente de la realidad y unitario en su
presentacion.

2. Tiene un personaje o tema central al cual subordina con funcionalidad todos sus
componentes.

3. Su forma es la narracién, su instrumento son las descripciones, escenas, detalles
cotidianos, didlogos completos; conversacion méas que declaraciones.

4. La participacion del lector es un rasgo predominante (...)

5. El hilo enhebrador de la ficcién es instrumento primordial para sintetizar, en didlogo
silencioso con el lector, realidades complejas, para darle al texto la permanencia que

no es propia del género periodistico.” (Alsina, 2012)

Siguiendo a estos autores, el reportaje es entendido aqui como el género que engloba a todas
las demas variedades periodisticas. Se basa en informacion novedosa que le da relevancia

informativa, pero que no necesariamente forma parte de la agenda informativa de los medios.
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La redaccion incluye la observacion del campo, la descripcion minuciosa de personas,
situaciones y acontecimientos, la transcripcion de dialogos completos y una clasificacion de la

informacidn que habilita la comprension de problemas y realidades complejas.

Es un género que permite —y requiere— la utilizacion de los recursos estéticos de la
literatura, sin entrar por eso en el campo de la ficcion. Todos los hechos referidos deben ser
ciertos y verificables. A diferencia con el género informe especial, el reportaje no se propone
llegar al agotamiento de la informacion, sino llevar al lector a que conozca una parte de un

mundo amplio y complejo.

En el reportaje, mas que en cualquier otro género, debe quedar claro que el periodista se
apropia de la informacién que transmite. Para ello es indispensable que acceda al lugar de los
hechos. En caso de tratarse de una reconstruccion del pasado, como en este trabajo, el
periodista debe extraer las descripciones de los testimonios de aquellos que si tuvieron una

participacion en la historia.

Esa cercania con el universo estudiado le permite al periodista hacer su propia lectura y una
valoracion de los hechos, relacionando unos datos con otros, para luego presentarselos al
lector. Sin embargo, no cabe en este género la expresion de opiniones personales del
periodista, lo cual implica una responsabilidad muy grande, pues hay una linea muy delgada

entre ambos abordajes.
2.3.2. ¢ Es un reportaje?

Pues bien, la pregunta que surge luego de definir el reportaje es si este trabajo cumple con los

requisitos necesarios para ser calificado como tal.

Conforme a lo expuesto anteriormente, el trabajo contiene los componentes principales que

integran ese género:

Tiene relevancia periodistica e incluye informacion novedosa de interés para la sociedad.
Acorde a lo sefialado en el anteproyecto, los barrios y asentamientos de Cerro Norte son
objeto de estigmatizacion continua, en el obvio resultado de su marginacion de la sociedad, y
las noticias que publican los medios hacen generalmente un abordaje de los problemas

socioecondmicos y de la inseguridad en la zona.
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Poco se habla de las personas que viven alli, de sus preocupaciones y de sus anhelos. En ese
mundo se movia Andrade, quien logré desde un lugar muy personal allanar el camino para
que personas socialmente sumergidas se convirtieran en ciudadanas, devolviéndoles su
calidad de “personas”, acercandolas a un Estado del que estaban ajenas y a las que el Estado

no se acercaba.

Impulsé camparias de identificacion afios antes de que el Estado comenzara a preocuparse por
ese tema mediante politicas especificas. Sin embargo, las noticias que surgen del texto

requirieron la intervencion de la autora y dificilmente hubiesen aflorado sin su mediacion.

Ademaés de su relevancia periodistica, el texto tiene un personaje central claramente definido
y repara en los pequefios detalles que dan vida a los acontecimientos: descripciones de
escenas, personajes y lugares, asi como dialogos completos. Ademas, el texto tiene una

densidad informativa que le da sostén.

El texto se apoya en los recursos que propone el periodismo narrativo, pues no construye la
historia en el orden de importancia decreciente de la informacion tipica de los diarios, sino

que se permite saltos en el tiempo y en el desarrollo temético en funcion del lector.

Surge de la redaccion gue, efectivamente, la autora accedio a los lugares que forman parte del
relato. Esa presencia no se limita a la descripcidn de escenas, lugares y personas, sino que a su
vez posibilitd una valoracion de los hechos mediante el cruce de los datos obtenidos. En este
caso se relacion0 el trabajo de la enfermera con la ausencia del Estado en la zona estudiada. Si
bien se hace una clara valoracién de los acontecimientos, esa apreciacion esta dada por datos

verificables y no constituye opinion.

Volviendo a la pregunta inicial, se considera por todo lo expuesto que el texto retne los

elementos necesarios para ser calificado como reportaje.
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2.4. La redaccion
2.4.1. Busqueda de verdad y ética profesional

Uno de los principales desafios durante el proceso de la redaccion fue el de honrar en todo
momento los principios de honestidad, ética y responsabilidad profesional.

Para lograr un texto fluido y ameno con formalidad narrativa y fuerza de verdad, se busco
apoyo en los recursos estéticos de la literatura y se procur6 que la redaccion incluyera
descripciones y didlogos completos. Para eso se tuvo en cuenta el respeto por la verdad. No se
inventaron los didlogos y solo se transcribié aquello que se dijo realmente. El periodista y
escritor norteamericano John McPhee, considerado como uno de los pioneros de la literatura

“no-ficcion”, hace mencion al uso de los didlogos:

El escritor de no-ficcion se comunica con el lector sobre gente real en lugares reales. De modo
que si esa gente habla, uno dice lo que dijo. Uno no dice lo que el escritor decide que dijeron

(...) Uno no inventa didlogos.” (Sims, 1984)

Si bien el género permite utilizar los recursos estéticos de la literatura, no admite entrar al

campo de la ficcidn y esto se respetd a lo largo del trabajo.

Los mejores antidotos contra la tentacién de mejorar la narracion periodistica con ayuda de la
ficcion son la investigacion profunda y el compromiso del ser completo del periodista. El
primero se refiere a la metodologia durante el trabajo de campo y el segundo a la vocacién y a
la ética. (Hoyos, 2003, pag. XV)

Por mas que un periodista pretenda no hacer interferir en el texto su perspectiva personal, le
sera imposible lograr la objetividad aunque si, la imparcialidad. Puede no expresar su opinién
explicitamente, pero la decision de incluir unos datos y de excluir otros tantos siempre emana
de su subjetividad y de su vision de los acontecimientos. Al ser el reportaje un género
interpretativo, se admite y se busca en el reportaje la vision del periodista, no asi su opinion, y

este siempre debe perseguir la busqueda de la verdad.

La ética del periodista narrador, segln Juan José Hoyos, se sintetiza asi: respeto a la intimidad,
blusqueda de la verdad, identificacion de los detalles, seleccion critica y plural de las fuentes,
comprension de la historia, investigacion, buena prosa, independencia, distancia y

responsabilidad. (Hoyos, 2003, pag. xix)
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El periodista es formador de opinidn publica y esto implica una gran responsabilidad. Por eso
se evalud en todo el proceso de redaccion si la informacion incluida en el texto servia a los
propdsitos del tema elegido y si la informacion citada provenia de fuentes idoneas y dignas de

crédito.
2.4.2. Tiempo verbal

Hay una diferencia temporal entre aquellas situaciones a las que tuvo acceso la autora y
aquellas situaciones y acontecimientos que ocurrieron en el pasado y que se reconstruyeron
mediante entrevistas y referencias bibliograficas. En la redaccidn, esas situaciones se

distinguieron a través del uso de tiempos verbales diferentes.

Para aquella parte del trabajo a las que la autora pudo acceder; es decir, los didlogos y las
observaciones hechas por ella, se eligio el tiempo presente. El tiempo pasado se reservé para
aquellas partes del texto que refieren a las situaciones que la autora no pudo presenciar. En
esos capitulos, todas las descripciones se apoyan en la informacion que brindaron los

entrevistados.
2.4.3. ¢ Nombres o apellidos?

A la hora de escribir surgio la duda de como referirse a las personas; si era mejor recurrir a la
clasica costumbre del periodismo de nombrar las personas por su apellido o si la situacion que
se procuraba trasmitir ameritaba el uso del nombre de pila.

Finalmente se opto por la utilizacion de este Gltimo para hacer referencia a algunas personas,

adoptando el siguiente criterio:

En primer lugar, surgio6 claramente del trabajo de campo que nadie se refiere a Andrade por su
apellido; todo el mundo la conoce por Eva. Por eso, cuando en una primera redaccion del

texto se intentd utilizar el apellido, parecia que se estaba haciendo referencia a otra persona.

A su vez, el uso del apellido generaba una distancia, cuando en realidad el texto pretendia
acercar el lector a un mundo intimo y reflejar en el relato (incluso través de los elementos
estilisticos) las caracteristicas personales de la enfermera y su manera de relacionarse con

otras personas.
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Andrade siempre se ubic6 en una situacion de igualdad con las personas que la rodeaban. Por
eso se adoptd el mismo criterio para hacer referencia a los Zubeldia, Juan Gonzélez, Raquel
Gonzalez y Teresa Briozzo, pues eran personas cercanas a la enfermera y cualquier referencia

a ellos mediante el uso del apellido hubiese creado una distancia y un contraste no deseado.

Por el contrario, se decidié diferenciar mediante el uso del apellido a las personas publicas o
referentes institucionales. La Unica persona que suscito dudas al respecto por encontrarse en el
medio de esos dos universos fue la Inspectora Diana Coito, quien participaba de las
inscripciones desde lo institucional —si bien en forma honoraria— y mantenia a la vez un
vinculo muy estrecho con las otras personas involucradas. En el caso de esa persona se optd
por utilizar el apellido para marcar una diferencia y resaltar desde la redaccion su vinculacion

con las instituciones estatales.
2.4.4. Uso de la primera persona

En periodismo, las aguas se dividen en cuanto al uso de la primera persona. Muchos
profesionales desaconsejan o incluso condenan su uso por su falta de objetividad implicita.

Por otro lado, hay otra corriente de profesionales en la que se incluye el periodista y tutor de
este trabajo, Andrés Alsina, que considera que justamente en los géneros que admiten mayor
subjetividad, como el reportaje o la crdnica, el uso de la primera persona no solamente es un
recurso valido, sino que también implica una mayor honestidad con el lector. Los hechos no
se presentan como realidades inamovibles: son lo que el periodista vio y decidié transmitir,
siguiendo los principios de veracidad y de ética profesional. Ese fue el criterio que se adoptd

para esta investigacion.

El peligro que conlleva el uso de la primera persona es que el relato se centre més en el
periodista que en la historia que pretende narrar, por eso se cuidé en todo momento de no
abusar de ese recurso y de utilizarlo solamente en aquellas partes del relato que, a juicio de la

autora, lo ameritaban.

En el ultimo capitulo (“Abuela Eva”), por ejemplo, era necesario recurrir a la primera
persona. La pretension de no incluir la presencia de la autora en ese capitulo hubiese
significado la creacion de una verdad falsa, pues toda la conversacién entre Andrade y la

familia Zubeldia estuvo condicionada por la participacion de la autora en el dialogo.
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2.5. Puntos fuertes
2.5.1. Entrevistas

Constituye un punto fuerte del trabajo el hecho de haber logrado entrevistar a Andrade en tres

ambitos distintos:

1. ensucasa;
2. en lapoliclinica (si bien ya no fue posible acompafiarla en su trabajo);

3. enrelacion a la familia Zubeldia;

Esto permiti6 crear la vision retrospectiva del relato desde los escenarios reales. Asimismo se
pudo conocer a la protagonista del relato en diferentes contextos, formarse una idea de su
personalidad y observar también su relacion con las otras personas que formaron parte de su
historia: usuarios de la policlinica, ex comparieros de trabajo, asi como personas de otros

contextos que tuvieron una vinculacion con ella.

A su vez se percibe como positivo el hecho de haber accedido a sus comparieros de trabajo y a
aquellas personas que estuvieron vinculadas a las jornadas de inscripcién de la policlinica,
pese a que muchos de ellos ya no siguen en contacto con ella. La posibilidad de entrevistar a
esas personas resulto crucial para reconstruir la historia y fue posible describir el contexto

laboral de la enfermera desde diversos &ngulos.

Otro punto destacable es haber logrado acceder a la familia Zubeldia y contar de ese modo
con el testimonio vivo de una de las familias que fueron atendidas por Andrade a lo largo de

su trayectoria en La Paloma.

Esa familia tiene la particularidad que ofrece dos lecturas respecto a su relacion con la
enfermera. Por un lado, tiene un vinculo Unico con ella, pues es la familia que mantuvo el

contacto mas cercano con ella, al punto de considerarla como parte de su familia.

Por otra parte, esa familia es representativa de los problemas que atraviesan las personas en
contexto socioeconémico mas critico, porque repiten patrones de conducta y experiencias
comunes a otras familias de la zona. Si bien los Zubeldia fueron la unica familia entrevistada
en el marco de esta investigacion, las descripciones de otras familias hechas por Andrade y la

doctora Teresa Briozzo, reflejan una similitud en los problemas experimentados.
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2.5.2. Informacién de contexto

Otro punto que la autora evalia como positivo es la riqueza informativa del trabajo. Todos los
temas presentados se relacionaron con datos de fuentes diversas y pertinentes, lo cual

contribuyd a dar veracidad a los hechos narrados.

La informacion se puso en un contexto tangible para el lector, facilitando de ese modo su
compenetracion con el tema. Esto también tuvo un efecto positivo para la redaccién que

adquirié mayor fluidez.

En cuanto a la redaccion se considera destacable haber logrado escribir un texto coherente que
se sostiene y funciona, pese a su complejidad temporal y temética y la multitud de fuentes
consultadas. Se logré enhebrar el tema de la ausencia del Estado a lo largo de todo el

reportaje.
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2.6. Puntos perfectibles y aclaraciones

2.6.1. La redaccién

Al constituir un trabajo extenso que buscO una aproximacién a la vida de Andrade desde
diferentes perspectivas se pretendio escribir un texto agil y fluido, lo cual no se logré en todo

el trabajo.

Para no agotar al lector y darle mayor equilibrio al texto se tratd de balancear la informacion
seca Y abstracta con las partes mas bien testimoniales del relato. Si bien se logro el equilibrio
deseado, el lenguaje es por momentos mas formal de lo que el género preve. Especialmente en

los pasajes mas abstractos resulté mas dificil darle agilidad al texto.

Por tratarse de una reconstruccion del pasado, esta claro que la autora no pudo acceder a los

lugares de los hechos para brindar una descripcion detallada de las personas y de su contexto.

Para subsanar ese detalle se recurrio a las descripciones hechas por los entrevistados y a un
trabajo estudiantil de la época, lo cual arrojo buenos datos, pero resultd ser una limitante en la
redaccion final, ya que la autora no pudo aportar detalles de su propia observacién del campo.

2.6.2. El abordaje del Estado

El anteproyecto fue muy ambicioso en lo que refiere a las respuestas estatales respecto a

Cerro Norte:

(...) se intentara hacer un relevamiento de los programas estatales para esa zona con el objetivo
de analizar cudl ha sido el alcance de estos, con qué presupuesto cuentan hoy dia, cual es la
situacion socioeconémica actual en los asentamientos de Cerro Norte y si ha habido cambios
destacables en los ltimos afios.

Este abordaje del tema hubiese requerido la elaboracién de un informe especial, el género

apropiado para las investigaciones en profundidad.

Sin embargo, ya se anticipé en el anteproyecto, que surgié del trabajo de campo que el género
méas adecuado para este trabajo seria el reportaje, por lo que se tuvieron en cuenta sus

caracteristicas y sus requerimientos informativos.

El reportaje que se escribio a raiz de esta investigacion es muy rico en informacion, lo cual le

da el sostén requerido. Sin embargo, se decidié no hacer un relevamiento exhaustivo de los
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programas estatales, ni un balance de las politicas sociales, pues el género no lo demandaba y

no era imprescindible para que el lector comprendiera el tema.
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