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Abstract

El trabajo sostiene que Europa tiene otro rostro historico-cultural a recuperar, un rostro atormentado, de
identidad problemética, viviendo bajo el signo de Kafka, entendido como el reflejo de todo lo que en Europa
es inestable, erratico y vive en el exilio interior. Enmarcado en el paradigma teorico del occidentalismo de
Couze Venn, ese otro rostro de Europa permite interrogar criticamente “el proceso que ha convertido a
Europa en Occidente y al mundo en modernidad”. En este proceso de recreacion de la identidad, se define
como cuestion crucial el investigar si es posible describir la experiencia moderna de lo “social” en la otra
Europa, la Europa Central y del Este, a partir del concepto de post-colonialidad o si habria que recurrir a un
paradigma mas conforme a la especificidad “colonial” de esa experiencia.
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MICKIEWICZ O EL OTRO ROSTRO DE EUROPA

En uno de sus ensayos mas conocidos, “Druga Twarz Europy” (El otro rostro de
Europa), publicado en 1979 en la revista francesa Esprit, Tadeusz Mazowiecki
buscaba reflexionar sobre el origen de lo que juzgaba ser el clivaje mas importante
en la Europa de entonces. Sin embargo, los conceptos de ‘Occidente’ y ‘Este’, tan
utilizados durante medio siglo para comprender la divisibn europea de la post-
segunda guerra mundial, estan ausentes del vocabulario de Mazowiecki. En su
lugar, el disidente polaco hablaba de ‘Europa’ y de la ‘otra Europa’, con lo que
parecia anticipar la famosa tesis de Milan Kundera acerca del tragico rapto de
Europa Central por parte del poder tipicamente asiatico de los soviéticos, aunque
en realidad, le atribuyese una existencia mas duradera en la historia’. En “Druga
Twarz Europy”, la cultura europea tiene otro rostro, personificado en Adam
Mickiewicz frente a Victor Hugo o Balzac o, como me gusta a mi imaginar, en el
rostro de Adam Mickiewicz que ve en el espejo al de Hugo o Balzac. Segun
Mazowiecki, y aunque el poeta polaco conocia a los dos novelistas franceses,
aunque los tres frecuentaban los mismos salones parisinos y hacian parte de un
restricto circulo de intelectuales — no podrian haberse entendido nunca unos a
otros. La razon no tiene tanto que ver con el caracter de los personajes ni con sus
distintas preferencias artisticas — que no pudieran comprenderse la poesia en el
caso de Mickiewicz, la prosa y el nuevo lenguaje de la novela en el de Hugo y
Balzac, mas bien se debe a la divisibn en lo que atafie a una cuestion
verdaderamente fundamental, o sea, la manera misma de concebir la vida. Para
Mazowiecki, una sociedad de abundancia, estable, donde el escritor se ocupa de
la creacion y desarrollo de la vida, segrega una ‘disposicion del espiritu’” muy
distinta a la de una sociedad esclavizada — son sus palabras — donde el escritor
“se debate por alcanzar simplemente el derecho de existir” (MAZOWIECKI 1989,

L A proposito de la idea de rapto de Europa por el poder soviético y de su caracterizacion como tal, cf. Milan
Kundera, “Un Occident kidnappé”, in Le débat, n°27, 11/1983, pp. 3-22
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129). En el siglo XIX, éste era el estado de la sociedad polaca de donde inmigr6
Mickiewicz.

De esta manera, la imagen del poeta en el espejo de la sociedad literaria
parisina del siglo XIX ancla, desde luego, el argumento de mi ensayo. Lo que
busco sostener con ese argumento es que, mas alla de la Europa de las certezas
historicas y del avance de la soberania racional, mas alla de la Europa de la
pujanza militar que logré imponerse como potencia a escala planetaria, mas alla
de sus centros de produccion de modernidad material e ideoldgica, Europa tiene
otro rostro que hay que recuperar y poner en evidencia a la hora de invocar su
herencia y utilizar sus recursos criticos para ejercer de socio de los demas
espacios culturales. Es el rostro atormentado del espiritu europeo, como escribe
Chantal Delsol en la introduccién a Histoire des idées politiques de I'Europe
centrale,” de una Europa incierta, de identidad problematica, viviendo bajo el signo
de K.; K. de Kafka y de sus personajes tragicos y siempre amenazados, a los que
a menudo se reconoce por esta consonante y su punto: “K. es la imposibilidad
hecha mito, humano o animal” (FAYE 1998, p. 27). En este sentido, K. es el reflejo
de Kafka y de todo lo que en Europa es inestable, erratico y vive en exilio interior.
Como reconoce Eric Faye, K. es ante todo el paradigma del hombre moderno que
genera una parte del absurdo del mundo en que vive; el paradigma del hombre
gue utiliza ese mismo absurdo en sus respuestas de cara al mundo. Desde Kafka
y sus visiones de la modernidad, la otra Europa se ha visto como encarnacion de
este espiritu de K.(afka), justamente como la “metéafora del judio errante, a caballo
sobre varias culturas, no demasiado comodo en ninguna de ellas: a nivel
lingUistico, Kafka es germandfono sin ser aleman, es praguense sin ser checo,
judio que no se expresa en yiddish, judio sin ser tradicionalista, lejos de ser
askenazi” (FAYE 1998, 14).

En un momento en el que se habla de rencuentro europeo en el marco
institucional de una unién politica y econémica, mi intencién es reflexionar sobre

ese otro rostro, el que a menudo sigue siendo retratado simplemente como el ‘otro’
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de Europa, una entidad/alteridad que funciona como negacién del caracter mismo
de Europa y de su modernidad politica, las conquistas de su cultura de la razén y
del progreso. La adopcion de una perspectiva historica tributaria de los procesos
econdmicos y sociales producidos por las revoluciones de la modernidad ha
contribuido claramente a distorsionar la forma en la que percibimos la herencia
europea. De acuerdo con esta perspectiva, Europa se nos insinla como un
conjunto de experiencias occidentales que se van desdibujando a medida que
caminamos hacia el Este y hacia el Sur del continente. Se trata de la idea
hegemonica de Europa que termind de imponerse con el avance gradual del
ferrocarril y de las revoluciones agricola e industrial y que cuajé, ya en el siglo XX,
con la division politica pactada en Yalta y el consecuente abandono del Centro y
Este de Europa al totalitarismo soviético. Recuperar esta herencia olvidada abre
camino a la posibilidad de descentrar y pluralizar la identidad europea como
valores en si mismos. Mas aun, el otro rostro de Europa permite interrogar, de
forma critica, “el proceso que ha convertido a Europa en Occidente y que ha
convertido al mundo en modernidad” (VENN 2000, 8). Como escribe Couze Venn,
esta interrogacion funda una verdadera genealogia del presente capaz de exponer
el conjunto de procesos y transformaciones que, en el curso del tiempo, ha
instituido unas formas de sociabilidad cuyo producto es el discurso triunfalista de
la modernidad occidental. De acuerdo con el autor, ‘occidentalismo’ es, al mismo
tiempo, el espacio de inteligibilidad propio a una modernidad triunfalista y la
genealogia especifica que permite comprender el proceso de construccion de ese
espacio y, en seguida, proceder a su desconstruccion tedrica. Buscar el otro rostro
de Europa para comprender su herencia cultural y politica se inscribe, por ende,
en el marco teorico del ‘occidentalismo’ en el sentido de la interrogacion de las
formas de sociabilidad en las que asienta la construccion de una cierta idea
hegemonica de Europa. El sentido del método lo explicita Hans-Georg Gadamer
cuando escribe que “s6lo podemos preguntarnos qué sera Europa en el futuro, e

2 A propoésito de la idea de un rostro atormentado del espiritu europeo, cf. Chantal Delsol y Michel
Maslowski, dir., Histoire des idées politiques de I’Europe centrale, Paris, PUF, 1998, p. 2
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incluso qué es Europa en la actualidad, preguntdndonos antes como se ha
convertido en lo que hoy es” (GADAMER 2000, 42).

¢ OCCIDENTALISMO U ORIENTALISMO?

Como demuestra Larry Wolff en su Inventing Eastern Europe, la polarizacion de
Europa alrededor del eje ‘Occidente’/’Este’ es uno de los productos
epistemologicos del iluminismo. A partir del siglo XVIII, éste sustituye el clivaje
‘Norte’/'Sur’, tan importante en el Weltanschauung de los romanos al
Renacimiento, como eje de la nueva concepcion de Europa. Son los filésofos
franceses quiénes, en las palabras de Wolff, separan mentalmente a Polonia y
Rusia de Suecia y Dinamarca y “les asocia, al contrario, a Hungria y Bohemia, a
las provincias balcanicas de la Europa otomana e incluso a Crimea, en el Mar
Negro” (WOLFF 1994, 5). El concepto de ‘Europa del Este’ adquiere, ya en la
segunda mitad del siglo XX, un significado claramente ideolégico cuando se le
asocia al imperialismo soviético y a la consecuente creacion de una esfera
hegemonica de poder que cancel6 la soberania real de sus estados-satélite. A su
vez, y como huida mental al proyecto hegemaonico soviético, los disidentes checos,
polacos y hungaros de los ‘80 recuperan el olvidado concepto de Europa Central,
algo que para muchos recuerda todavia hoy a la vieja Mitteleuropa de Friederich
Naumann, mas cercana a las perspectivas e intereses geopoliticos germanicos, ya
sea los de la decadente Kakéania o los del decimondnico Reich aleman. Asi, vale la
pena subrayar que la ‘otra Europa’ termind siendo construida por la modernidad de
las luces también como terreno de disputa geopolitica entre las potencias
hegemonicas del continente, mas tarde como zona-tapon entre sus intereses
dificilmente harmonizables, pero siempre como entidad politica desprovista de real
autonomia e identidad o como alteridad. El problema lo destaca de nuevo
Mazowiecki, con la actualidad de finales de los ‘70, al poner la cuestion en
términos de los sujetos y de los objetos de la Historia. En 1939, al regresar de

Munich, donde habia pactado con Hitler la cesion de Checoslovaquia, el primer
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ministro britanico Chamberlain habria de referirse a esa ‘otra Europa’ como un
conjunto de pueblos hurafios de los que no sabemos nada®. El objetivo de evitar
gue a la ‘otra Europa’ se le asocie con ningun tipo de proyecto geopolitico
hegemonico ha resultado en que, en los ultimos afios, se haya venido optando por
un nuevo concepto, mas inclusivo, de caracter liminal, como es el de ‘Europa
Central y del Este’. La liminalidad del concepto es critica, en mi opinion, ya que
busca destacar su transitoriedad territorial y su precariedad politica, disociandola,
al mismo tiempo, de todo interés geopolitico hegemédnico. No se trata tanto, quiero
insistir, de un conjunto fijo de Estados soberanos localizados entre Alemania y
Rusia, como subrayan varios autores; mas bien un ‘espacio de identidad’ (space of
identity) en el sentido utilizado por Markus Reisenleitner cuando se refiere a un
“lugar investido de significado social y que produce identidad” (REISENLEITNER
2001, 9) o un ‘lugar de memoria’ (lieu de mémoire), adaptando el conocido
concepto de la autoria de Pierre Nora, que permite localizar el eje de esa identidad
en la memoria histérica de la experiencia de lo ‘social’ por la que ha pasado esa
parte de Europa.

Por lo tanto, en el proceso de recreacion de su identidad, la Europa de las
luces que se convierte en Occidente, es decir, en el centro del proyecto de la
modernidad, recrea igualmente su ‘otro rostro’ como elemento crucial de una
concepcion fija de la subjetividad humana y de las esencias culturales. En este
sentido, la ‘otra Europa’, la Europa Central y del Este, la Europa de los imperios
gue sobrevivieron hasta el final del siglo XX, la Europa esclavizada de Mickiewicz
y Mazowiecki, ha parecido la mas reciente adquisicion geografica para el terreno
intelectual de la critica orientalista y post-colonialista. EI enfoque en el otro rostro
de Europa que busco, procede ciertamente de la perspectiva de Edward Said,
sobretodo en el exponer de los peligros de toda “esencialidad” de la identidad, en
este caso la “esencialidad” del clivaje ‘Occidente’/’Este’ producida por la
experiencia de la modernidad material e ideoldgica. Sin embargo, la adopcién de

las tesis orientalistas y post-colonialistas para dar sentido a las experiencias

® Retransmision de la BBC del 27 de septiembre de 1938, noticiado por The Times, Londres, el 28 de
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sociales y politicas de la ‘otra Europa’ es muy contestable y ha sido incluso
refutada perentoriamente por autores como Maria Todorova y Markus
Reisenleitner. Es bastante conocida, por ejemplo, la polémica que éste ha
sostenido con Clemens Ruthner en la plataforma de lengua alemana en internet
kakanien.ac.at a propdésito de la utilizacion del discurso colonial y del paradigma
post-colonialista para comprender la realidad social y politica de los territorios del
antiguo imperio austrohingaro. En el celebrado Imagining the Balkans, Todorova
hace hincapié en que su abordaje del “balcanismo no se reduce a una mera
subespecie del orientalismo” (TODOROVA 1997, 8), 0 sea, que su argumento no
puede ser leido como variacion orientalista de la tematica balcanica. EI motivo
principal se encuentra en que si el orientalismo es el discurso de una oposicién
imputable, el balcanismo es mas bien el discurso de una ambigtiedad imputable.
Para Todorova, el problema de la utilizacién del paradigma orientalista en el
contexto balcanico deriva de que “[lJos Balcanes son [...] un puente entre estadios
de crecimiento, y esto invoca conceptos como los de semi-desarrollado, semi-
colonial, semi-civilizado, semi-oriental” (TODOROVA 1997, 16). En el caso de
Todorova, la liminalidad de los Balcanes pone de manifiesto su caracter casi-
colonial lo que, en todo caso, sirve para cuestionar que se le pueda atribuir el claro
estatuto colonial que es el punto de partida del paradigma orientalista. En el
contexto infinitamente mas complejo de una vasta Europa Central y del Este, es
todavia mas cuestionable, en mi opinién, la posibilidad de sostener el estatuto
colonial como ancla de una argumentacion de tipo orientalista o post-colonialista.
Ya en la opinién de Markus Reisenleitner, quien concentra el esencial de su
atencion en la Europa Central de tradicion habsburgica, es posible detectar un
fallo metodolégico crucial en la tentativa de “subrayar el paralelo entre la situacion
de las zonas colonizadas por los imperios inglés y francés durante el siglo XIX, por
un lado, y la imposicién del poder de los Habsburgo en Europa Central y del Este,
entendida como colonizacién interna, por otro” (REISENLEITNER 2002, 2). El

problema procede tanto de la legitimidad como de la oportunidad de aplicar un

septiembre de 1938.
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conjunto teédrico tan vasto y complejo como el formado por la obra de Edward
Said, Homi Bhabha o Gayatri Spivak, por ejemplo, a un cuadro de referencia
geografico tan distinto del contexto original. Asi, y en las palabras de

Reisenleitner, “[a]plicar’ o testear una teoria de cara a un cuerpo de datos parece
sugerir que las teorias existen independientemente de sus contextos”
(REISENLEITNER 2002, 4). Ademas, la extrapolacion de la teoria post-colonialista
al contexto habsburgico pone, para el mismo autor, otro tipo de problema; el que
deriva del hecho de que esta teoria haya nacido, en el contexto de la academia de
lengua inglesa, en el preciso momento en que la teoria post-estructuralista venida
de Europa se encontraba con una redefinicion del canon literario en los
departamentos de Inglés, Estudios de la Commonwealth y Literatura Comparada,
en el auge de las guerras culturales. Con esto, lo que Reisenleitner quiere poner
de manifiesto es que practicas de lectura como las que componen la teoria post-
colonialista emergen a partir de la especificidad de su objeto de investigacion y de
un ambiente académico influenciado por discursos tedricos y politicos mas
inclusivos.

En el contexto especifico de este ensayo, la cuestion crucial a la que hay
gue contestar es la de saber si el paradigma orientalista tiene utilidad para
comprender los fendmenos de poder y cultura que terminaron construyendo la
realidad social y politica de la ‘otra Europa’. En otras palabras, se trata de
investigar si es posible describir la experiencia moderna de lo ‘social’ en la Europa
Central y del Este a partir del concepto de post-colonialidad o si hay que radicar
ese tipo de estudio en un paradigma mas conforme a la especificidad ‘colonial’ y
‘post-colonial’ de esa experiencia. Recupero la idea de la complejidad avanzada
por Todorova en Imagining the Balkans, es decir, la nocion de liminalidad aplicada
a la esencia propia de la categoria de ‘otra Europa’ y que la aparta, por ende, de
una alteridad radical para situarla en el terreno tedrico del ‘semi-algo’ o ‘casi-algo’
que los anglosajones designan de in-betweenness®. La alteridad de la ‘otra

Europa’ frente a lo que seria una ‘Europa autentica’ es construida, en

* A propésito del terreno teérico del semi-algo o in-betweenness, cf. Maria Todorova, op. cit., p. 18
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consecuencia, no como ‘otro’ radicalmente distinto del auténtico; mas bien como
su yo incompleto. La complejidad de lo que podemos, pese a todo, describir como
condicion colonial en la Europa Central y del Este impone cautelas obvias a la
hora de proceder a la translacién tedrica. Como subraya Reisenleitner a propdsito
de uno de los conceptos-ancla de la teoria post-colonialista — el de subalternidad —
, la cuestion no es la de que, a pesar de las condiciones culturales y materiales
muy distintas que separan a la India colonial de las etnicidades (incluso las mas)
marginalizadas y oprimidas del imperio austrohingaro, este concepto no pueda
ser util para comprender la produccion y reproduccion de jerarquias de todo tipo
en esta parte de Europa. Lo que la complejidad histérica y social a la que alude
Todorova impone en el argumento de Reisenleitner es que el concepto mismo de
voz tenga que ser mas trabajado todavia de lo que ha sido para comprender la
condicion del subalterno en la India colonial®. La existencia de imprentas y
recursos para la publicacion de la palabra escrita, de que disponian las
etnicidades marginalizadas del imperio austrohingaro y de que pudieron dotarse
incluso los disidentes de los regimenes soviéticos de la segunda mitad del siglo
XX, impone la busqueda de un paradigma que, en todo caso, se ve obligado a
investigar unos fendmenos que salen del contexto propio en que tiene sentido la
pregunta fundadora de Gayatri Spivak de como puede hablar el subalterno.

En mi opinidon pues, la extrapolacion del paradigma orientalista con la
finalidad de estudiar las jerarquias de poder y cultura que han construido la
concepcion de ‘otra Europa’ tiene que ser sustituida por la adopcion de un nuevo
paradigma, mas sensible a las especificidades de lo ‘social’ en la Europa Central y
del Este y que, al mismo tiempo, lleve en consideracion el papel historico de este
‘lugar de memoria’, tanto en el despliegue de la modernidad politica como en la
conciencia de que ésta tiene un rostro oscuro que no hay que olvidar nunca. Creo
gue este paradigma puede ser desarrollado en el marco tedrico del occidentalismo

de Couze Venn, y al que aludi atras, antes que en el marco del orientalismo.

® A propésito de la comparacion que atafie al concepto de voz en la India y en la Europa Central y del Este,
cf. Markus Reisenleitner, “Central European Culture in Search of a Theory, or: the Lure of “Post/colonial
Studies”, in spaces of identity, vol 2(2) 2002
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PARADOJAS TERMINALES Y LUGARES DE MEMORIA

En su magistral L'art du roman, Milan Kundera nos confronta con una idea del
siglo XX que tiene mucho que ver con el tipo de interrogacion ‘occidentalista’ en
gue busco anclar mi argumentacion. Adoptando como punto de partida la nocién
husserliana de crisis de la humanidad europea, Kundera se refiere a la
modernidad como el tiempo de las ‘paradojas terminales’. Se trata de que, en el
momento de la victoria total de la razén cartesiana, es el puro irracional de una
fuerza que no quiere sino su querer, la heideggeriana ‘voluntad de voluntad’, quien
conquista el mundo®. Se trata, por lo tanto, de una idea de modernidad en la que
la genealogia del presente apunta y reconoce una tension entre razon y sin-razon,
mejor dicho, que ubica la emergencia de lo que es considerado irracional para el
hombre absolutamente moderno en el corazébn mismo de la racionalidad
instrumental que construye ese hombre. El motivo parece radicar en la destruccion
de todo sistema axioldgico alternativo por parte de la razén cartesiana a medida
gue se fue imponiendo a cada uno de los valores heredados de la Edad Media.
Como escribe, Couze Venn, “[e]s posible que la modernidad haya simplemente
proporcionado las condiciones que amplificaron la angustia existencial compartida
por todas las culturas desde hace ya bastante tiempo [...]” (VENN, 2000, 73), una
angustia determinada por la conciencia de la finitud del ser humano frente a la
inmensidad del tiempo historico. El argumento de Kundera contiene un elemento
todavia mas importante en el presente contexto ya que, simbodlicamente, el
testamento filosofico de Husserl sobre la crisis europea fue pronunciado en dos
capitales de Europa Central, la misma Europa Central donde, por primera vez en
su historia moderna, “Occidente pudo ver la muerte de Occidente” (KUNDERA
1986, 22). Kundera habla de amputacion de Occidente para describir la forma en
gue Varsovia, Budapest y Praga (y podriamos afiadir Bucarest, Sofia, Vilnius,

Riga, Lviv, Cernauti) fueron engullidos por el imperio ruso/soviético, como si la
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experiencia soviética hubiese sido anti-occidental y, por ende, profundamente anti-
moderna. En mi opiniodn, éste es un equivoco crucial en Kundera si consideramos
gue el sovietismo representa uno de los baluartes de la modernidad, uno de sus
rostros oscuros, su otro yo y no su antifaz o su alteridad radical. Asi, creo que el
sovietismo debe ser visto como una posibilidad mas, aunque finalmente
descartada en 1989, en la construccién de los tiempos modernos, en ese proceso
gue ha convertido a Europa en Occidente y al mundo en modernidad.

Ademas, el sovietismo al que fueron sometidos los pueblos de la Europa
Central y del Este es en si mismo un dato critico para entender una experiencia de
lo ‘social marcada fundamentalmente por las paradojas terminales de la
modernidad. Utilizando el punto de partida de Kundera contra su propio
argumento, mi posicion es la de que el sovietismo (como, por otro lado, también el
nazismo) es un producto mas de la modernidad occidental en el sentido en que
dispone de un caracter esencialmente paradéjico, comprobado por la irrupcion de
lo irracional en el corazén mismo de la victoria de la razén. Nazismo y sovietismo
representan, en este sentido, el auge de la ideologia del poder moderno, la
realizacion de lo que Sheldon Wolin considera la mezcla de tres poderes
revolucionarios — ciencia, tecnologia y capital — para alcanzar la capacidad
suprema de producir unos cambios sociales de magnitud desconocida hasta
entonces’. En uno de los ensayos mas representativos de los dltimos afios de la
disidencia, Vaclav Havel vio en estas caracteristicas del sovietismo el otro rostro
de la modernidad occidental, su yo mas extremo, como si lo que llamé de
sociedad post-totalitaria en la Europa del Este de los ‘80 fuese “un espejo convexo
de toda civilizacion moderna y una dura, quizds la dltima llamada a que esta
civilizacion global se replantee sus propios fundamentos” (HAVEL 1992, 259). De
esta manera, el sovietismo concentra el sentido mas profundo de las paradojas

terminales de la modernidad al representar la vanguardia de lo que el fil6sofo

® A proposito del kunderiano comentario a Heidegger, cf. Milan Kundera, L’art du roman, Paris, Gallimard
Folio, 1986, p. 21

" A propésito de la mezcla entre ciencia, tecnologia y capital, cf. Sheldon Wolin, Tocqueville Between Two
Worlds, Princeton, Princeton UP, 2001, pp. 17-19
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checo Vaclav Bélohradsky llamé escatologia de la despersonalizacion. Esta idea
es central en mi argumento ya que lo que quiero destacar con €l es que, como
lugar de memoria, la otra Europa guarda en su tejido social el recuerdo vivo de los
procesos mas oscuros y tragicos que constituyen no sélo a Europa pero a la
totalidad de la civilizacion moderna. Como insiste Wolin, la verdadera novedad del
poder moderno tiene que ver con que ha sido concebido de modo teérico, es decir,
gue su estructura y atributos acabaron siendo el reflejo material de la estructura y
atributos del conocimiento tedrico en las formas adoptadas por la fisica, la
astronomia y la matematica de los inicios de la época moderna®. De esta manera,
el comunismo soviético es ante todo una version de la modernidad en la que Dios
fue sustituido por las leyes de la Historia y por la idea de progreso aliado a la
ciencia y a la tecnologia. A pesar de haber sido relegado a la basura de la historia
en 1989, es necesario subrayar que su objetivo original fue el de realizar la
evolucion humana a través de “la invencion de una historia diferente, de un mundo
diferente, de un ser humano diferente”, como escribe a este propdsito el rumano
Lucian Boia en Mitololgia stiinfificd a comunismului. En su opinién, el comunismo
soviético habria realizado una sintesis explosiva entre los fantasmas de las
mitologias milenaristas tradicionales y la creencia en la ciencia moderna, de
manera de “ofrecer a la humanidad lo que la humanidad aguardaba: la
transformacion radical del mundo y de la condicibn humana” (BOIA 2005, 6). De
hecho, lo que hace con que la ideologia del sovietismo represente el caracter
paradojico de la modernidad es su condicion de ‘mitologia historica global’
destinada a recrear el hombre y la sociedad con el auxilio de los instrumentos del
poder moderno — encabezado por una teoria de la politica como tecnologia
racional del poder.

En consecuencia, es posible afirmar que el ejercicio del poder moderno
representa la victoria de la ideologia del cambio radical que termina imponiendo al
universo social la escatologia de la despersonalizacion a través de sus atributos

mas caracteristicos — la naturaleza ilimitada del poder, su abstraccion y su

& A propésito de la caracterizacion y novedad del poder moderno, cf. idem, op. cit., p. 20
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“deshistorizacion”. La forma radical de concebir y ejercer el poder por parte de los
dos totalitarismos del siglo XX es absolutamente moderna por el hecho mismo de
gue deriva directamente de las dos fuerzas revolucionarias de la modernidad que
son la ciencia y la técnica. Es crucial, en mi opinion, comprender que esa ideologia
del poder y sus consecuencias histéricas también son parte integrante de la
herencia europea y no un desvio inexplicable y puramente irracional con el que no
tenemos nada que ver. Recurriendo a la tesis desarrollada por Zygmunt Bauman
en Modernity and the Holocaust, Auschwitz, el Gulag y Srebrenica se encuentran
en el corazébn mismo de la civilizaciobn europea, son productos de sus
realizaciones materiales y no el rostro de la anti-Europa, como tantas veces se nos
quiere hacer creer®. Auschwitz, el Gulag y Srebrenica recaen sobre el sentido de
responsabilidad del hombre moderno y no sélo de alemanes, rusos y serbios. Por
lo tanto, lo que cabe destacar, lo que es fundamental destacar, es que este otro
rostro de Europa tiene la capacidad de recordarnos que seguimos viviendo en un
tiempo de paradojas terminales ubicadas en las condiciones mismas que han

hecho posible una version triunfalista de la modernidad europea.
LITERATURA E INTERROGACION DE LA MODERNIDAD

Si es cierto, como alega Peter Wagner, que las ciencias sociales sélo muy
recientemente han desarrollado un interés sistematico por el sujeto humano y que
ademas han ignorado unos modos de representarlo tan importantes como la
filosofia o la literatura, entonces me parece crucial regresar a la filosofia, y sobre
todo a la literatura, con el objetivo de producir conocimiento acerca de la
experiencia de la modernidad y del modo especifico en que ésta ha transformado
la subjetividad humana y las concepciones de lo ‘social’ que eso conlleva'®. De

este modo, mi argumento busca subrayar que el otro rostro de Europa ha

° A proposito de Auschwitz como producto de la realizacién material de Occidente, cf. Zygmunt Bauman,
Modernity and the Holocaust, Londres, Polity Press, 1989

19 A proposito del olvido de la filosofia y de la literatura por parte de las ciencias sociales, cf. Peter Wagner,
Theorizing Modernity, Londres, Sage Publications, 2001, p. 2
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desarrollado una literatura cuya caracteristica mas relevante es la interrogacién de
la modernidad y de su experiencia de paradojas terminales. Como escribe
Kundera en su L’art du roman, “[e]n las novelas de Kafka, de HaSek, de Musil, de
Broch, el monstruo viene del exterior y se le llama historia; ella no se parece en
nada al tren de los aventureros; ella es impersonal, ingobernable, incalculable,
ininteligible y nadie le escapa” (KUNDERA 1986, 23). Aun si resulta algo
contestable afirmar la existencia de una clara identidad uniendo a estos y otros
escritores de la ‘otra Europa’, mas alla todavia de la celebrada Europa Central,
parece posible, por lo menos, reconocer en la obra de muchos de ellos el tema
anticipado en la afirmacion de Kundera como el de una interrogacion critica sobre
las huellas dejadas en la identidad singular y colectiva de los pueblos de la Europa
Central y del Este por la experiencia de las paradojas terminales. Mi argumento
parte del principio de que este hecho hace de la literatura de la ‘otra Europa’ un
imprescindible instrumento heuristico, un modo de representacion de la condicion
humana sujeta a las fuerzas y paradojas de la modernidad. Lo que es mas, y “si la
razon de ser de la novela es la de tener el ‘Lebenswelt’ bajo una iluminacién
perpetua y protegernos del ‘olvido del ser” (KUNDERA 1986, 2), como también
defiende Kundera, entonces a la literatura de la ‘otra Europa’ se le puede incluso
atribuir una funcion ética en la lucha contra la despersonalizacién originada por las
fuerzas y paradojas de la modernidad. Interrogarla a partir de la representacion de
Sus experiencias mas tragicas es algo que hay que rescatar de esa herencia
literaria para pluralizar y descentrar el proyecto europeo. Como resulta evidente,
mi argumento se basa en una nocion de literatura como practica discursiva que, al
igual que las demas actividades sociales, siempre sirve algun tipo de propésito o
interés™.

En este ensayo, el argumento busca sobretodo concentrarse en la literatura
del siglo XX, en ese preciso momento en que el poder absoluto caracteristico del
siglo XVIII termina convirtiéndose en un poder méas difuso, impersonal y arrollador

— mas moderno — como demostré Michel Foucault, hecho crucial para entender el

' A proposito de la literatura como practica discursiva, cf., por ejemplo, Timothy Reiss, The Meaning of
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significado y las consecuencias de las paradojas terminales de la modernidad. Por
ende, es en el contexto de la iluminacion del husserliano ‘Lebenswelt’ y de la
proteccion de cara al ‘olvido del ser como fenomeno distintamente moderno que
hay que entender la herencia literaria de la ‘otra Europa’. Aqui, la literatura — y no
sélo la novela — ha asumido un papel politico de primer orden en la descripcion de
la condicién humana sujeta a las fuerzas que imponen una cruda escatologia de la
despersonalizacion; o en la resistencia a la agresion fisica del poder que viene
desde fuera y amenaza con el ‘olvido del ser’; o incluso en el iluminar del pasado,
individual y colectivo, desde el aparente apaciguamiento de la nueva democracia
de los '90, como forma de intervenir sobre las paradojas del presente. Por su
parte, Kundera insiste en subrayar el papel crucial del arte de la novela
desarrollado en la ‘otra Europa’ en la resistencia a un cierto torbellino
reduccionista propio de las paradojas terminales. Es asi que, “[e]n su calidad de
modelo de este mundo basado en la relatividad y ambigiedad de las cosas
humanas, la novela es incompatible con el universo totalitario” (KUNDERA 1986,
25). Se trata de una incompatibilidad méas que politica, ontoldgica, entre el espiritu
de duda e interrogacion caracteristico de la novela, por un lado, y el totalitarismo
de la verdad suprema impuesta desde la perspectiva del espejo convexo de la
modernidad, por otro.

Pero si Kundera insiste una y otra vez en el arte de la novela como defensa
frente al ‘olvido del ser’, yo por mi parte creo que vale la pena afnadir el ensayo y
las memorias a la herencia literaria de la ‘otra Europa’ para completar el conjunto
de instrumentos éticos moviles de cara a los excesos de la modernidad. De este
modo, novela, ensayo y memorias constituyen tres modos fundamentales en la
interrogacion de la modernidad y de sus paradojas y, asimismo, en la
representacion de lo ‘social’ que ha resultado de una exposicion especial a las
fuerzas contradictorias de esa misma modernidad y a sus formas difusas de
ejercicio del poder. La ironia como categoria politica nace en el contexto

especifico de una literatura que asume, implicita o explicitamente, una posicion

Literature, Ithaca, Cornell UP, 1992, pp. 1-2
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critica de cara a la modernidad y a sus formas de ejercicio del poder. Se trata asi
de una categoria literaria que adquiere unos tintes indudablemente politicos por
via de su funcion agonistica frente al universo social y politico que se despliega a
su alrededor. El modo interrogativo que la caracteriza desarrolla, en mi opinién,
esa rara calidad que tan a menudo asociamos al universo kafkiano y a su
capacidad de develar la falta de sentido que irrumpe, sin aviso previo, en el
cotidiano del hombre absolutamente moderno. La ironia como categoria literaria y
politica es la consecuencia directa de la precariedad politica a la que la
modernidad ha condenado la Europa Central y del Este — esa marea de imperios
que ha impedido la consolidacion del Estado soberano hasta finales del siglo XXy
gue ha ido construyendo la realidad del principio de la maxima diversidad cultural
en el minimo espacio geogréfico. Ningun otro hecho representa mejor esta ironia
gue las propias vicisitudes de la obra de Kafka, destruida dos veces, la primera en
1933, por los nazis, que veian en ella un simbolo del arte decadente, pesimista y
subversor del orden politico; la segunda en 1948, por los comunistas checos, que
leian en ella una critica feroz a la burocracia estalinista. La ironia del hecho se
encuentra en que, como escribe Laurent Gerbier en Metamorfosis de un mito, “[e]n
los dos casos, es un totalitarismo que, al destruir la obra de Kafka, legitima una de
sus interpretaciones: la condena de una obra le da tanto sentido como su propia
destruccion, o mas todavia” (GERBIER 1998, 105). Podriamos incluso decir que
es el propio caracter paraddjico de la modernidad, sentido en su mas extrema
version en la Europa Central y del Este, lo que propicia la emergencia de unas
formas literarias basadas en la ironia como la Unica forma posible de captar la
incidencia del poder moderno en la vida cotidiana del ser humano y en su propia
condicion de animal social y sociable.

Si el arte de la novela que ha sido desarrollado en la ‘otra Europa’ es
crucial, en el argumento de Kundera, como freno ético y ontolégico al asalto
esencialmente anti-moderno, asiatico, del poder soviético, mi entendimiento es
mas bien el de que, en esta ‘otra Europa’, el arte de la literatura se ha convertido

en un poderoso instrumento critico frente al asalto del poder moderno, de su
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caracter difuso y de su despersonalizacion. Como pone de manifiesto Stefan
Jonsson en su analisis de El Hombre sin Calidades de Robert Musil, lo que hace
gue en la literatura de la Europa Central y del Este casi todo sea politico deriva de
un obligado ejercicio de cuestionamiento de la identidad y de la comunidad por
parte del sujeto/escritor’?. De hecho, la dimensién politica de la literatura se
impone naturalmente en una zona cuyas experiencias histéricas mas significativas
han sido la transitoriedad geopolitica asociada a las mareas imperiales, la
experiencia de lo ‘social’ en los confines de una civilizacién europea moderna en
expansion y el sentimiento de precariedad identitaria que siempre conlleva toda
liminalidad, toda vivencia en el espacio ambiguo del in-betweeness y del post-
imperial. En este contexto, la ironia como categoria literaria/politica tiene
sobretodo que ver con una respuesta a las contingencias histéricas y subjetivas de
una identidad en la encrucijada. Por ende, liminalidad, precariedad identitaria e
ironia deben ser analizadas como subproductos del occidentalismo en su calidad
de espacio epistemolégico y material de produccion y reproduccién de la
modernidad europea. Esta problematica de la interrogacién de la modernidad de
alguna manera une los grandes novelistas del inicio del siglo XX, como Musil,
Kafka y Broch, a los ensayistas de la disidencia de los ‘70 y ‘80, como Havel,
Konrad y Mazowiecki e incluso a los jovenes escritores de la generacién post-
comunista, como Mitchievici et al. que miran en el espejo de su pasado reciente,
del mundo desaparecido del comunismo soviético, para liberarse del “peso de una
época recordandola, mirando de frente al pasado para poder entender mejor las
metamorfosis del presente” (MITCHIEVICI et al. 2004, 7). En un pais como
Rumania, donde la revolucion democratica termind siendo apropiada por la
antigua nomenclatura y la transicion se hizo de forma muy conturbada, recordar el
pasado comunista es, para algunos, un imperativo ético con el objetivo de
enfrentar los retos del presente. Se trata basicamente de una estrategia de
rememoracion del pasado, el pasado que muchos prefieren olvidar o esconder,

con el objetivo de seguir adelante. Se trata también de comprender la forma en

12 A proposito del carécter politico de la literatura en Europa Central y del Este, cf. Stefan Jonsson, Robert
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que la ‘gran historia’, impersonal e ingobernable de que habla Kundera, condiciona
las historias particulares de la subjetividad personal y los conflictos respecto a la
definicion de la identidad personal y colectiva.

En consecuencia, el titulo de este ensayo se dirige a subrayar, no sélo que
la experiencia sui generis de la modernidad en la ‘otra Europa’ ha producido unas
formas literarias/politicas de interrogacién critica de esa misma modernidad, sino
gue pensar a Europa bajo el signo de K. también significa que esa experiencia de
busqueda de un orden social radicalmente nuevo y de unas formas igualmente
radicales en el ejercicio del poder ha producido nuevas sintesis de cara a la
problematizacion de la identidad. Si la experiencia de la modernidad ha
transformado el trayecto de la subjetividad humana y la forma en la que ésta
termina conjugandose con la esfera de lo ‘social’ en la produccion de la identidad,
creo que la literatura de la ‘otra Europa’ funciona como instrumento epistemoldgico
privilegiado para comprender el caracter laberintico de la identidad en los tiempos
modernos. Ya sea a través de las ‘profecias’ de Kafka o de la interrogacion de la
crisis post-imperial en Musil, ya sea en la literatura de la disidencia de los '70 y ‘80
0 en la rememoracion del peso de un pasado al mismo tiempo atroz y magico, en
Mitchievici et al., el caracter laberintico de la identidad resulta, ante todo, del
imperativo individual de resistir a las diferentes formas en que el orden simbdlico o
social busca controlar la produccion y reproduccion de la identidad. El caracter
laberintico de la identidad en la ‘otra Europa’ es finalmente el resultado del asalto
del absurdo en el cotidiano del sujeto — en la forma, por ejemplo, de la precariedad
historica — y de la conciencia de que este absurdo es el hecho definidor de la

condicién humana.

¢UN PARADIGMA KAFKIANO DE LA IDENTIDAD?

Como creo que ha quedado de manifiesto, pensar la Europa Central y del Este

bajo el signo de K. significa, ante todo, poner la problematica de la interrogacion

Musil and the History of Modern Identity, Durham y Londres, Duke UP, 2000, p. ix
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de la modernidad en el centro del debate sobre qué es y cobmo se despliegan las
esferas de lo ‘social’ y de lo ‘politico’. Significa cuestionar la identidad como efecto
especifico de ese cruce entre el sujeto y una modernidad de paradojas
terminales'®. De este modo, pensar la ‘otra Europa’ como lugar de memoria de
una cierta vanguardia de la modernidad — en el sentido haveliano del espejo
convexo de toda civilizacion humana — implica el intento de averiguar la existencia
de un paradigma de la identidad que pueda corresponder a lo que son los efectos
de las kunderianas paradojas terminales sobre el sujeto humano. Es aqui donde
creo que el concepto de ‘kafkiano’ asume un valor fundamental, heuristico, en el
sentido de ayudar a comprender qué significa, para la identidad humana, la
conciencia del absurdo en el cotidiano del sujeto. Para Stefan Jonsson, el
significado mas relevante de El Hombre sin Calidades de Robert Musil es su
critica radical al paradigma expresivista de la identidad. Asi, en vez de considerar
las identidades personales y colectivas como manifestaciones de unas esencias
permanentes, Musil habria comenzado a “explorar la nocion de que la identidad
humana se basa en la nada [nothingness] y en la falta [lack]” (JONSSON 2000, 7).
Una vez que, para Jonsson, toda identidad representa un lugar de encrucijada y
negociacion entre la esfera de la subjetividad humana y la esfera de lo ‘social’,
vale la pena preguntar en qué sentido hay que hablar de laberinto y de identidades
en encrucijada como condicion definidora de la ‘otra Europa’. Por mi parte, estoy
convencido de que la respuesta a esta pregunta nos la puede develar el vinculo
entre las novelas de Musil y Kafka, los ensayos de Havel y Mazowiecki y las
memorias escritas por Mitchievici en forma de Bildungsroman.

Partiendo de Jonsson, la literatura de la ‘otra Europa’ se la puede leer como
una literatura que se adentra en las encrucijadas de la identidad humana sujeta al
caracter paraddjico de los tiempos modernos. Es una literatura que asume como
imperativo categorico interrogar a la identidad en condiciones limite — aunque

busca mas preguntas que respuestas — y que, en consecuencia, sitla al sujeto en

3 De acuerdo con Jonsson, la identidad es siempre un efecto, no una causa: y “[s]i la identidad es un efecto,
esto significa que no puede ser entendida como causa o explicacion de hechos culturales o sociales”. cf.
Stefan Jonsson, op. cit., p. 16
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ese punto de confrontacion histérica con imagenes monoliticas de lo ‘social’ que le
inspiran la urgencia existencial de resistir a toda asimilacion. Lo dice Jonsson
respecto al sujeto musiliano, proyectado por el escritor austriaco para resistir al
asalto de las ideologias imperialista, nacionalista y fascista’®; esta patente en la
conciencia del sujeto haveliano — el encargado de la tienda de frutas y verduras en
“El poder de los sin poder” — y en su capacidad de escoger el camino de la
disidencia frente a la conformidad apatica con el régimen comunista®®; lo transmite
el encerramiento del sujeto mitchieviciano — el nifio y el adolescente Angelo M. —
sobre si mismo, en un mundo alternativo de libros y personajes miticos, intentando
olvidar la brutalidad de un mundo nuevo, de pronto hecho viejo, y apartar la
fealdad del mundo del socialismo real de Ceausescu, plagado de sucedaneos™®.
En los tres ejemplos, y como consecuencia de las condiciones-limite en las que se
desarrolla, la negociacion entre lo ‘social’ y el sujeto cuyo efecto viene a ser la
identidad entra en una encrucijada. Es decir, la identidad se encuentra en el
laberinto de la confrontacién entre un sujeto y un cuerpo social dotado de un poder
radicalmente moderno. El absurdo es el modo en que esta encrucijada se
presenta en el cotidiano del sujeto; la ironia es el instrumento critico utilizado para
luchar contra la estrategia de asimilacion del poder moderno, un recurso
literario/politico que busca exponer la ‘nada’ y la ‘falta’ en las que se basa el
cotidiano del sujeto ante el poder. El exilio interior es muchas veces la Unica salida
frente al laberinto de la identidad y al absurdo del cotidiano. Asi, lo que Kundera
escribe, a este respecto, en Testaments trahis sobre el universo de Kafka también
es valido, en mi opinién, para caracterizar a los universos de Musil, Havel y
Mitchievici. A proposito de El Proceso, Kundera nos dice que “él [Kafka] creo la
imagen extremamente poética de un mundo extremamente no poético”
(KUNDERA 1996, 222), la misma imagen a la que recurriria Havel para construir

su teatro del absurdo y revelar el fenébmeno de la ‘incertidumbre psicofisica’ y de la

1 A propésito del sujeto musiliano, cf. idem, ibidem, p. x

1> Sobre el encargado de la tienda de frutas y verduras, cf. Vclav Havel, “The Power of the Powerless”, in
idem, op. cit., pp. 127-214

16 Sobre el mundo de Angelo M., cf. Angelo Mitchievici, “Trecutul care va veni”, in Cernat, Manolescu,
Mitchievici, Stanomir, op. cit., pp. 165-324
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consecuente disolucion de la identidad en toda civilizacibn moderna. En esto se
concreta precisamente, creo yo, la fuerza de la ironia y del absurdo en los varios
modos de la literatura de la ‘otra Europa’.

La ironia corresponde, por lo tanto, a una estrategia de colisién entre la
poesia anti-lirica y la imaginacién que busca sobrepasar las fronteras del realismo,
por un lado, y una realidad desprovista de toda poesia, por otro*’. De esta manera,
la verdadera fuerza de la ironia es la subversion de la realidad a través de una
cierta imaginacion poética que, en todo caso, no cambia, de inmediato, la
materialidad del mundo pero que tiene la capacidad de exponer su caracter
paraddjico y crudamente anti-poético. La ironia que caracteriza la literatura del
siglo XX en la ‘otra Europa’ se impone como categoria politica al iluminar e
hiperbolizar las paradojas terminales de la modernidad y sus efectos sobre la
existencia del sujeto. Desde la prisién, Havel proclamaria que “[l]a luna no es
absurda. Absurdo es el monte de destrozos dejados ahi por el ser humano. [...] En
él existe apenas el vacio de las cosas arrancadas a su contexto [...]"” (HAVEL
1991, 303). Al develar la forma en que lo irracional del mundo moderno procede,
en gran medida, del culto de la razon y de una nueva y radical concepcion del
poder que lo acompafa, la ironia es la conciencia profunda de que, desde la
perspectiva de ese espejo convexo de la modernidad, todas las instancias
existenciales adquieren un sentido contrario al que poseen originariamente. A este
propésito, Kundera se pregunta: “¢[q]ué es la aventura si la libertad de accién de
un K. es en todo caso ilusoria? ¢ Qué es el futuro si los intelectuales de El Hombre
sin Calidades no tienen la mas minima sospecha sobre la guerra que, mafana,
sacudira a sus vidas? [...] ¢Y qué es, en este caso, la soledad? Un peso, una
angustia, una maldicién, como nos han hecho creer o, al contrario, el valor mas
preciado, a punto de ser aplastado por la colectividad omnipresente?” (KUNDERA
1986, 23-24).

En estas condiciones-limite, la existencia del sujeto es en si misma la gran

paradoja de la modernidad convexa. Es justamente este hecho lo que conduce el
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teatro haveliano a preguntarse ¢qué es la comunicacion?, en un mundo de seres
anonimos y despojados de su identidad por un poder absolutamente moderno que
amenaza transformar a la existencia humana en materia fosilizada®®. Y finaimente
¢qué es lo real?, ¢en qué consiste la verdadera realidad?, se pregunta Mitchievici,
cuando uno termina viviendo en mundos paralelos y el mundo oficial pierde, cada
dia, su sustancia: “[s]Jea como fuere, qué raro era escuchar a Dire Straits y, el dia
siguiente, a no sé qué plenario del camarada Ceausescu; ahi estaban todo tipo de
saltos en el tiempo, todo tipo de frecuencias, de desfases, de contrapuntos
capaces de desorientarte” (MITCHIEVICI et al. 2004, 321). En este sentido, el
exilio interior se convierte en instancia existencial de primer orden, una experiencia
individual que es la condicion de la reflexion filosofica sobre la modernidad
convexa y que en paises como Polonia, Checoslovaquia y Hungria terminaria
adquiriendo relevancia social con el fendbmeno de la disidencia. Finalmente, y a los
ojos del adolescente Angelo M., el afio 1989 es el afio del grotesco supremo. Es el
afio en que la realidad pierde toda su consistencia y en que las paradojas del
cotidiano se adensan provocando un sentimiento de repulsion ad nausea: “[e]ra un
mundo miserable, al que s6lo embadurnando era posible salvar” (MITCHIEVICI et
al. 2004, 247). Asi, la encrucijada en que se convierte la relacion entre ‘sujeto’ y
‘social’ alcanza, en ese afio 1989, su expresion mas kafkiana, lo que conduce
Mitchievici a rememorar que “[e]scupia muy a menudo en ese periodo [...] Sentia
la necesidad de profanar los simulacros de nuestro entorno, la miseria requeria un
escupitajo mas grande que ella, la imbecilidad, una imbecilidad mas profunda, el
mundo del que formaba parte reclamaba ser anulado, manchado, rebajado, solo
una profanacion sin limites lo habria podido salvar” (MITCHIEVICI et al. 2004,
247). Como lo errante interminable en el universo de Kafka, el escupitajo de
Angelo M. se dirige, en primer lugar, contra el punto crucial del absurdo y del

vacio, contra la ausencia o la disolucion de todo significado en lo ‘real’.

7 A propésito de la poesia anti-lirica y de la imaginacion en las obras de Kafka, cf. Milan Kundera, Le rideau,
Paris, Gallimard, 2005, p. 66

18 A proposito de la dificultad de comunicacion en el mundo moderno, cf. Vaclav Havel, “The Increased
Difficulty of Concentration”, in The Garden Party and other plays, Nueva York, Grove Press, 1993, pp. 131-
182
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Curiosamente, el significado de lo ‘kafkiano’ se encuentra a menudo en una
sola letra, la letra K; al mismo tiempo, es el nombre de un personaje que asume
distintas vidas en la obra de Kafka pero cuya existencia sirve, en mi opinion, de
referencia fundamental para comprender el efecto que las paradojas terminales
tienen sobre el sujeto de la modernidad. Como escribe, Richard Swartz en “How
Stalin Got to Know Kafka”, “[e]s precisamente la letra K lo que puede servir de
vinculo invisible entre los mundos de Kafka y de Stalin. Es la persona que se
esconde detras de ella quién se ve forzado a experimentar la colision entre los dos
mundos. De hecho, es precisamente a causa de la manera en la que trata a este
K. que la colision ocurre, y es como si Kafka hubiera sabido con antelacion el
destino que Stalin tiene en mente para su héroe” (SWARTZ 1993, 134). Mi
argumento acompafia al de Swartz en el principio de que existe un vinculo entre
los mundos de Kafka y de Estalin, o mejor dicho, entre el universo de Musil y
Kafka, por un lado, y el universo de Havel y Mitchievici, por otro. M&s todavia, el
universo desplegado a través de la novela por Musil y Kafka es, de alguna
manera, el universo en que van a vivir los sujetos de Havel y Mitchievici: es el
universo absurdo de la pseudo-historia frente al cual la ironia parece ser el Unico
antidoto™. De este modo, la letra K sirve de vinculo invisible en lo que podriamos
designar de despliegue kafkiano de la modernidad. Creo que mi expresion y mi
argumento corresponden a la tentativa de Kundera de definir lo ‘kafkiano’ al mismo
tiempo como virtualidad del hombre y de su mundo, una posibilidad historica que
acomparfa al hombre, y capacidad de penetrar en lo horrible de lo cédmico que
materializa esa virtualidad®®. Como escribe Faye en su texto, con la intencién de
materializar la categoria del absurdo, K. llega un buen dia a una aldea, al pie de

un castillo, y su futuro queda suspendido para siempre (FAYE 1998, 14).

9 A proposito de la nocién de pseudo-historia, cf. Vaclav Havel, “Dear Dr. Husak”, in idem, op. cit., pp. 72-
74
% A propésito de la nocion de lo ‘kafkiano’, cf. Milan Kundera, L’art du roman, p. 129
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MITCHIEVICI, O EL PASADO QUE VA A VENIR

De acuerdo con el argumento central de este ensayo, la posibilidad histérica a la
que alude Kundera tiene el nombre de modernidad de paradojas terminales y es el
universo en el que les cupo vivir a los diversos personajes de nombre K., reales y
ficticios, dentro y fuera del especifico universo de Kafka. De esta manera, es
posible identificar a “las tendencias en la historia moderna que producen lo
kafkiano en la gran dimension social: la concentracion progresiva del poder que
tiende a divinizarse; la burocratizaciéon de la actividad social que transforma a
todas las instituciones en laberintos a perder de vista; la despersonalizacion del
individuo que resulta de ello” (KUNDERA 1986, 129-130). Los sujetos de Kafka,
Musil, Havel y Mitchievici, si bien unos salidos de la novela y otros de carne y
hueso, son sujetos que se confrontan con el despliegue kafkiano, convexo, de la
modernidad y que en resultado de esta experiencia parecen querer demostrar que
toda identidad es una ficcion. La identidad no procede de ninguna esencia; al
contrario, procede de la conciencia de la precariedad y de la negacién de toda
autonomia del sujeto por parte de lo ‘social’ (en mi opinién, la ‘nada’ y la ‘falta’ a
las que se refiere Jonsson), bien como de la consecuente tentativa de
reconstitucion subversiva de esa esfera de autonomia a través de la imaginacion e
ironia literarias. Creo que ésta es justamente la problematica crucial del teatro del
absurdo de Havel y también aquella con la que Mitchievici se confronta en su
asombroso “Trecutul care va veni” y a la cual busca, sino una respuesta, por lo
menos una formulacion esclarecedora que pueda dar sentido al pasado y a su
identidad. En este ultimo texto, la identidad es ante todo una ficcidbn porque,
mirando a su trayecto de vida, el autor encuentra no sélo lo que él fue pero
también lo que hubiera podido ser. El pasado, y para este efecto, la identidad del
sujeto, son compuestos de ambas realidades: “ahi se encuentra todo lo que
hubiera sido si no hubiera sido asi, todas las posibilidades falladas, ahi se

encuentra todo lo que perdi definitivamente por no haber vivido jamas”
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(MITCHIEVICI et al. 2004, 171). Se trata de un pasado que va a volver, una vez
gue la distancia en el tiempo lo construira y reconstruira de acuerdo con las
necesidades de la nostalgia a la que se abandona el anciano vuelto nifio una vez
mas.

Asi, es en la precariedad y la negacion, en el vacio de lo que uno no es o
no llegé a ser, donde hay que buscar las raices de lo que uno es, de la misma
manera que bajo la ceniza del imperio soviético se encuentra la infancia y la
adolescencia que para Mitchievici coinciden, al mismo tiempo, con la mas cruda
de las realidades y con una época magica, la edad de oro, de su existencia
personal. Desde el punto de vista de la precariedad histérica y de la ironia, de la
negacion ajena de los pasados alternativos, Mitchievici se pregunta ¢qué hubiera
pasado si?, el viejo juego que siempre apetece hacer con el pasado. El autor
completa el juego con el inevitable ejercicio de des-centrar, des-construir, des-
esencializar a la identidad: “¢[a]caso estuviera ahora contemplando el mundo por
encima de las cubiertas lujosas de una revista ilustrada, tendido en una chaise

long, en Palma de Mallorca?” (MITCHIEVICI et al. 2004, 171).
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