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Abstract 

 

 Problemas menores. Una historia sobre prisionización consiste en el análisis y 

presentación del proyecto documental, que busca indagar en los efectos que la reclusión 

penitenciaria tiene sobre aquellos que la han atravesado en su adolescencia y sobre sus 

familiares.  

 El proyecto indaga primero en la historia de la institucionalización de la niñez y la 

adolescencia en Uruguay, y en los rasgos de las políticas sociales y legislación durante los dos 

primeros gobiernos nacionales frenteamplistas. Luego de esta contextualización, se analiza, a 

través del punto de vista posestructuralista de los teóricos franceses Michel Foucault y Pierre 

Bourdieu, la forma en que el pasaje por el sistema de reclusión penal a edades tempranas 

influye en el posterior desarrollo tanto del adolescente como de su entorno familiar inmediato. 

 A partir de otro enfoque, se indaga sobre la representación de lo carcelario en lo que 

Cock Peláez denomina como la era del post-verité, mediante la búsqueda de la motivación y 

la forma adecuada para la película. El documental no tiene intención de explicar el fenómeno 

de la delincuencia juvenil, sino de contextualizar una historia en particular y tratar de 

comprender, aunque sea mínimamente, un fenómeno social tan presente en los medios 

masivos de comunicación. 

 Es por esto que elijo el documental participativo, como modalidad de representación, 

desarrollado a través de una estructura narrativa que asimila estrategias reflexivas con el fin 

de construir un espectador “activo”. 

 Por último, el trabajo aplica los elementos analizados en el desarrollo de la propuesta 

documental, que incluye el tratamiento, la sinopsis y los documentos de producción. 
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1. Introducción 

 

 Este proyecto pretende informar al lector sobre las bases metodológicas, teóricas y 

estilísticas que utilizo para la conformación de la película documental Problemas menores, en 

tanto un intento de comprender, percibir y representar los efectos que la cárcel tiene en 

aquellos que la atraviesan siendo menores en hogares donde se cumplen medidas privativas 

de libertad, y en los familiares de esos adolescentes. Para representar estos efectos, la película 

muestra la historia de Roberta, el personaje principal; en paralelo con la de su hijo Mario, que 

sufrió malos tratos y torturas durante su reclusión en la adolescencia, y hoy está de vuelta en 

prisión, ya como adulto; y su abogada, Sandra, que lleva a cabo un juicio por reparación 

económica1. Con Mario a punto de salir de la reclusión por tercera vez, Problemas menores 

abarcará el período previo y posterior a su salida, durante su “readaptación” a la vida en 

libertad. 

 En la decisión de volcar la realización de mi tesis de grado por este camino, 

intervinieron tres motivaciones principales. Por un lado una motivación personal, ya que en 

mi familia hubo presos políticos durante la dictadura y las conversaciones sobre la 

experiencia carcelaria siempre fueron tema corriente. La discusión respecto a temas 

vinculados a los derechos humanos, de todos los seres humanos, es algo que ha determinado 

mi forma de mirar al mundo y a las personas que lo habitamos. Que se vulnere la integridad 

de adolescentes recluidos en democracia, con todos los efectos sociales que esto tiene, me 

parece un tema sumamente relevante, ya que estamos ante un período en que los medios 

masivos de comunicación construyen miedo social entorno a los menores infractores. Contar 

esta historia mínima es un intento de comprender a ese otro social y romper con esa 

construcción que solo contribuye a agravar la espiral de exclusión social. 

 Por otro lado, en el año 2013, a través de mi trabajo en otro documental, tuve acceso a 

la realidad de la reclusión penal que vivían muchas personas en asentamientos precarios de 

Montevideo. En los barrios donde filmé mayormente esa película, la cárcel es moneda 

corriente. Allí comencé a ver que muchas madres vivían la reclusión de sus hijos desde la 

impotencia, pues éstos vivían en una espiral de entradas y salidas de confinamiento, y, 

quienes tenían trabajo, tenían que mentir respecto a su vida privada y familiar, por miedo a ser 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1  Ver Anexo 8.1, p. 91. 
 
 
2 En línea: http://www.inau.gub.uy/institucional/historia/item/1655-historia 
3 Ídem. 
4 Convención Internacional de los Derechos del Niño. En línea: https://www.unicef.org/argentina/spanish/7.-
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despedidas por tener un hijo preso: ocultaban parte de su identidad. Había una doble 

exclusión. 

 El año pasado, cuando ya estaba trabajando en esta tesis, conocí a una abogada que 

llevaba un caso de reparación económica por malos tratos y torturas sufridos por un 

adolescente que había estado preso en el Hogar Ser entre los años 2013 y 2014. Poco después 

me comuniqué con la madre de ese adolescente y, al conocer sus historias, pude percibir 

cómo el haber pasado por la experiencia de reclusión a la temprana edad de 16 años, de la 

manera que él atravesó la institución penitenciaria, había marcado su camino de una forma 

casi indeleble: hoy, con 20 años, Mario tiene ya su segunda condena en cárcel para adultos, 

por delitos contra la propiedad privada. En ese momento decidí que ellos serían los 

protagonistas del documental. Aclaro que la identidad real del exadolescente y de su madre 

permanecerán ocultas y me referiré a ellos como Mario y Roberta, pues considero importante 

preservar sus identidades mientras el documental no sea realizado. Con Mario actualmente 

preso, no sé cuáles consecuencias podría tener su exposición, tanto en su persona como en su 

entorno. En cambio, la abogada del caso, Sandra, mantendrá su nombre real, ya que es un 

personaje público.  

 Por último, la motivación para hacer este documental  parte del desafío que me genera 

la representación de lo carcelario sin mostrar la cárcel en sí misma, pues no pretendo mostrar 

la arquitectura carcelaria, sino la huella de la institución. Cuando comencé con la 

investigación del tema, ya tenía una postura ética frente al sistema de reclusión penal 

adolescente; ahora el desafío es cómo construir mi mirada en la película y cómo mostrar mi 

percepción del conflicto: la vida después de la cárcel y sus rastros que invaden los cuerpos del 

preso y de sus familiares.  

 A medida que fui conociendo a Roberta, en nuestras conversaciones surgía 

constantemente la cuestión de la no pertenencia al exterior carcelario. Ella oculta su vida 

privada y familiar en su barrio y sus trabajos, nadie sabe más que su nombre y apellido. Optó 

por ocultar su identidad luego de haber aparecido en la televisión hace años, como la madre 

de un delincuente fugado de unos de los hogares del Sistema de Responsabilidad Penal 

Adolescente (SIRPA). Esa exposición mediática le ocasionó la pérdida de cuatro de sus 

trabajos como limpiadora. Roberta también oculta su identidad en la iglesia a donde concurre 

con asiduidad y sus amistades se redujeron a las otras madres de reclusos con las que se 

encuentra todos los domingos en la fila para entrar a la cárcel; con ellas comparte vivencias, 

obtiene contención y no se siente juzgada negativamente.  



	
   9 

 Las preguntas que me han guiado en el planteo y desarrollo de este Proyecto 

Documental han sido: ¿Por qué representar lo carcelario en un documental cuya historia 

sucede en el exterior de la prisión? ¿Cómo posicionarme como realizadora y apostar a la 

construcción de un espectador activo? ¿Cómo cuestionar el discurso belicista de algunos 

medios de comunicación cuando reducen el problema social de la delincuencia y la 

inseguridad a un discurso maniqueo? 

 En el desarrollo del proyecto, conviene distinguir entre la metodología de 

investigación de la temática de la reclusión penal adolescente y la metodología de la 

realización documental, que se abarca más adelante en el capítulo correspondiente.  

El marco metodológico que utiliza el proyecto es la investigación cualitativa porque se 

basa en “las propias palabras de las personas, habladas o escritas, y la conducta observable” 

(Taylor & Bogdan, 1987, p. 20). Respecto al investigador cualitativo, Taylor y Bogdan se 

refieren como un investigador  que busca “una comprensión detallada de las perspectivas de 

otras persona. A todas se las ve como iguales. Así, la perspectiva del delincuente juvenil es 

tan importante como la del juez o consejero” (1987, pág. 21). Es este tipo de perspectiva 

como forma de acercamiento a la alteridad con la que me interesa trabajar en mi documental: 

mostrar los efectos de la privación de libertad de adolescentes a través de sus experiencias 

desde su lugar y tomando sus perspectivas a futuro. Para los investigadores cualitativos, 

sostienen los autores, la unicidad de los casos y de los contextos individuales son importantes 

para la comprensión.  

A partir de la adopción de esta modalidad, decidí dividir mi trabajo en dos etapas. La 

primera busca profundizar mis conocimientos sobre el marco normativo respecto a las 

medidas privativas de libertad de adolescentes en Uruguay a partir del 2004. Abarca la lectura 

de material bibliográfico, la lectura de artículos especializados, relevamiento de documentos, 

leyes e informes oficiales, por ejemplo de UNICEF, del Instituto Nacional de Derechos 

Humanos y Defensoría del Pueblo (INDD.HH.), Ministerio de Desarrollo Social (MIDES), 

Instituto del Niño y Adolescente del Uruguay (INAU), Instituto de Inclusión Social 

Adolescente (INISA), Instituto de Estudios Legales y Sociales del Uruguay (IELSUR) y  el 

Servicio de Paz y Justicia (SERPAJ). Si bien el documental no se construye en base a 

conocimientos estadísticos ni técnicos, considero importante aportar una visión sobre los 

giros en materia legislativa al respecto, dado que el período en que Mario cumple su condena 

de adolescente, es, precisamente, un momento histórico muy particular.  

La siguiente etapa de la investigación concierne específicamente a mi contacto con los 

personajes del documental. En las conversaciones que mantuve con ellos en dicha etapa, me 
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interesó lograr su expresión en tanto que fomentara su subjetividad. Según Taylor y Bogdan 

(1987), la metodología cualitativa sigue diseños de investigación flexibles, cuyo enfoque 

varía a través del tiempo y a medida que aparecen nuevas interrogantes mientras vamos 

conociendo a nuestro objeto. Por esto considero que la forma más adecuada de investigación 

y de acercamiento a los personajes del documental es esta metodología, pues mi intención es 

registrar un proceso. Al no tener claro qué es exactamente lo que va a suceder, la flexibilidad 

de mi diseño va a ser no solo productiva, sino necesaria. 
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2. Entre el Estado de bienestar y el populismo penal 

 

 

2.1 No son niños, son menores 

 

 Los autores Castillo y Milanesi (s/f) hacen un análisis de la construcción de la 

institucionalidad respecto a la infancia y adolescencia en Uruguay, dividiéndola en tres 

grandes períodos. 

 El primer período descrito está marcado por la adopción en Uruguay del Código del 

Niño y la creación del Consejo del Niño y Juzgados de Menores, y abarca desde 1934 hasta 

1990. El Código del Niño de 1934 se corresponde con lo que es denominado doctrina de la 

situación irregular, un marco jurídico que legitima la acción estatal frente a los casos en que 

el niño se encuentra en estado de abandono. Según Uriarte (1999), esta doctrina concibe al 

delito cometido por un niño como un episodio provocado por esta situación, de la cual su 

familia es considerada culpable, como responsable por las condiciones sociales que llevan al 

niño a la infracción o a su abandono. Se legitima, entonces, el encierro forzado como acción 

institucional hacia ellos y se le otorga “al control social un valor simbólico: provee a la 

sociedad la ilusión de resolver conflictos, ocupándose de los menores” (op. cit., p. 40). Se 

habla entones de minoridad, diferenciándola de niñez y adolescencia, en tanto se trata de 

niñez y adolescencia institucionalizadas. El Código de 1934 dividía a los niños por edades,  

no por sus problemáticas ni necesidades, en la siguientes áreas: prenatal, primera infancia (0 a 

3 años), segunda infancia (4 a 12 años), adolescencia y trabajo (13 a 21 años), y existían las 

divisiones de Higiene, Jurídica, Educación y de Servicio Social (Castillo & Milanesi, s/f). En 

una época marcada por la crisis internacional en la cual el Estado debe tomar medidas 

proteccionistas del comercio, realizar reformas en la salud, vivienda, la igualdad de derechos 

y protección de la mujer (Nahum, 1998); las políticas  de protección a la infancia son 

construidas bajo “una lógica marcadamente caritativa y residual enfocada a los sectores 

carenciados y orientados a atender a las situaciones de ‘desvíos’” (García, 1999, 2008; en 

Castillo & Milanesi, s/f,  p. 62).  

 De 1934 a 1990 no ocurren cambios relevantes en la institucionalidad respecto a la 

infancia, salvo en 1967, cuando el Código de la Niñez categoriza a los niños de acuerdo a sus 

problemáticas, y no solamente a sus edades; y durante el período dictatorial (Castillo & 

Milanesi, s/f). Durante este período se interviene el Consejo del Niño, se cierra la escuela de 

formación de funcionarios, se centraliza el Servicio Social y se impone “una política de 
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egreso irracional basada en que la familia debe hacerse responsable de sus hijos sin considerar 

la situación socioeconómica que conduce a la internación o al abandono, sin otorgar el apoyo 

necesario y jerarquizando la adopción como solución” (INAU, 2015, s/p)2 . Luego de 

terminada la dictadura, se reabre la Escuela de Funcionarios y en 1988, con la Ley Nº15.977, 

se crea el Instituto Nacional del Menor (INAME), que otorga al organismo la “característica 

de organismo descentralizado como una agencia con mayores grados de autonomía con 

respecto a la administración central” (op. cit., s/p)3. 

 En 1990, Uruguay ratifica la Convención Internacional de los Derechos del Niño. Esto 

da lugar a que se debata sobre la elaboración de un nuevo Código del Niño, donde se 

considere al niño como sujeto de derecho y no como objeto de institucionalización, es decir, 

como menor.  

Recién en el 2004 comienza el tercer período de institucionalidad, con la aprobación 

de un nuevo Código de la Niñez y la  Adolescencia, donde “se destierra la noción de niño 

como ‘incapacitado’ transitoriamente para ejercer roles en la vida social” (Castillo & 

Milanesi, s/f, p. 64). Se deja atrás la doctrina de la situación irregular y se refleja la 

responsabilidad estatal como garante de derechos hacia la niñez y adolescencia, la doctrina de 

la protección integral (Morales, s/f), vigente hasta el día de hoy. 

 

 

2.2 ¿Populismo penal? 

 

 El primer gobierno nacional frenteamplista comienza su mandato con un país aún 

sufriendo las consecuencias de la crisis económica y social del 2002. Frente a un estado de 

emergencia, despliega una serie de políticas públicas dirigidas a la pobreza y la atención de 

problemáticas de género, étnico-raciales y etarias, que se implementan en gran medida a 

través de la creación del Ministerio de Desarrollo Social (MIDES), mediante el Plan de 

Emergencia (PANES), el Sistema Nacional Integrado de Salud (SNIS), el régimen de 

asignaciones familiares y el aumento de gasto en Educación (Garibotto, 2011).  

 Entre las políticas promovidas en torno a la infancia y adolescencia específicamente, 

se destacan las siguientes: Plan de Primera Infancia (Plan CAIF y Centros Diurnos), 

Programa de Participación Infantil y Adolescente (PROPIA), Sistema Integrado de Protección 

a la Infancia y Adolescencia contra la Violencia (SIPIAV), Casamigas, Centro de Protección 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
2 En línea: http://www.inau.gub.uy/institucional/historia/item/1655-historia 
3 Ídem. 
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de Derechos (CEPRODE), Red de Calle Extrema (enfocado a niños y adolescentes en 

situación de calle), Sistema de Información para la Infancia (SIPI), Comité de Erradicación de 

la Explotación Sexual Comercial y no Comercial, Comité por la Erradicación del Trabajo 

Infantil (CETI), Equipos Inter-in (para niños y adolescentes con dificultades de aprendizaje), 

Inclusión Ciudadana (para adolescentes que vivieron en hogares del INAU), Creciendo en 

Familia (matrimonios a cargo de la atención de 8 a 10 niños), Adopciones, Plan Nacional de 

Acogimiento Familiar y Medidas Alternativas a la Privación de Libertad.  

Gran parte de estos planes quedan, según Morales (s/f), en el plano del discurso pues 

no son implementados en la medida establecida o directamente no se llevan a cabo. A pesar 

de estas dificultades, Mancebo y Narbondo (2010) hacen una valoración positiva en lo que 

concierne a este primer periodo de gobierno respecto a la infancia y adolescencia, pues 

consideran que el conjunto de “las principales políticas y reformas que el Frente Amplio puso 

en marcha a partir del 2005 evidenciaron claramente un sesgo pro-infancia, en algunos casos 

porque las políticas fortalecidas están dirigidas principalmente a esa población” (p. 227).  

 En el 2004, se crea además el Instituto del Niño y Adolescente del Uruguay (INAU). 

Mediante la aprobación de la Ley Nº17.823, el organismo se consolida en dependencia directa 

del MIDES, como “el órgano administrativo rector en políticas de niñez y adolescencia y 

competente en materia de promoción, protección y atención de los niños y adolescentes del 

país y su vínculo familiar al que deberá proteger, promover y atender con todos los medios a 

su alcance” (Ley 17.823, art. 68, 2004), en clara consonancia con la doctrina de la protección 

integral que se mencionó previamente. 

Durante el segundo mandato de gobierno nacional frenteamplista, el gasto público en 

adolescencia e infancia también aumenta, al igual que aumenta el presupuesto del Ministerio 

del Interior, que pasa del 1,15% del PBI al 1,57% en el 2014 (Bentancur & Busquets, 2016); 

se crean y fomentan múltiples planes y programas respecto a la seguridad pública a la par del 

gasto social en general (Garibotto, 2011). Respecto a la reclusión penal adolescente, la 

dependencia del INAU con el cometido de hacer cumplir las medidas socioeducativas en 

régimen de privación de libertad, cambia de nombre cuatro veces durante los primeros dos 

gobiernos frenteamplistas. Primero se llama  INTERJ (2004-2006), luego DINARIA (2006-

2008), SEMEJI (2008-2011) y finalmente SIRPA (2011-2016). Cada nueva denominación 

conlleva una nueva reformulación del programa de acción y un nuevo incremento 

presupuestal. Los sucesivos cambios de nomenclatura son vistos por González y Leopold  

como “un indicador de la superficialidad en el tratamiento del tema y de los cambios que se 

anuncian para enfrentar los cíclicos períodos de crisis” (2013, p. 50). Los autores agregan que 
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“desde el ámbito judicial y parlamentario se observa este reiterativo cambio de la 

terminología institucional que varía nominaciones pero parecería no modificar los aspectos 

sustantivos del accionar del sistema” (ídem).  

 Luego de describir de manera general la variedad de políticas públicas enfocadas a la 

infancia y adolescencia en estos períodos, con un gasto público que se incrementó en ambos, 

cabe analizar el giro político que hubo durante el segundo período de gobierno frenteamplista, 

catalogado por Vernazza (2016) como el advenimiento del populismo penal, retomando la 

caracterización de  Dimmert y Salazar (2009).  

 Estos autores se refieren a este concepto como el momento en que “la expresión 

política y social del énfasis en el control y la sanción penitenciaria de quienes infringen la ley, 

se configura como una alternativa efectiva para tratar el problema, sin tener en cuenta de la 

complejidad del fenómeno y las debilidades institucionales que presenta el sector Seguridad 

Pública en la región, los cuales afectan la capacidad de respuesta del Estado a la dinámica 

planteada” (op. cit., p. 9). El énfasis en el control y la sanción penitenciaria respecto a la 

adolescencia como respuesta a la infracción a la ley penal se concreta en este segundo período 

de gobierno a partir de la promulgación de diferentes leyes. 

Por un lado, en el 2010 se crea una Comisión Especial Bicameral, que propone la 

primera serie de modificaciones legales al Código del Niño y Adolescente. La Ley Nº 18.777 

de 2011 penaliza la tentativa y complicidad de hurto, así como penaliza con cárcel la tentativa 

y complicidad de delitos considerados gravísimos; y la Ley Nº 18.778, del mismo año, 

posibilita a los jueces mantener los antecedentes penales del adolescente hasta dos años 

después de cumplidos los 18 años o 2 años después de cumplida la pena. 

Por otro lado, siguiendo la misma línea punitiva respecto al problema de la 

“inseguridad” y a pedido de Presidencia de la República, en el año 2012 se crea un Gabinete 

de Seguridad integrado por los Ministerios del Interior, de Defensa y de Desarrollo Social, 

donde se presentan una serie de medidas en un documento denominado “Estrategia por la 

Vida y la Convivencia”, que se refiere, entre otras cosas, a los menores infractores (Vernazza, 

2014). 

A lo anterior, y como respuesta a ello, se suma la Ley Nº19.055, aprobada en el 2013, 

que establece la prisión del adolescente por delitos y tentativa de delitos considerados 

gravísimos, por un período mínimo de doce meses, sin quedar esto a discrecionalidad del 

juez, y fija, además, la prisión preventiva hasta que se dicta la sentencia. Esta ley sustituye al 

artículo 72 del Código del Niño de 2004, que enumeraba en él los delitos considerados 
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gravísimos, pero no determinaba una pena de prisión mínima ni prisión preventiva 

obligatoria. 

 La Convención Internacional de los Derechos del Niño de 1989, en su artículo Nº 37 

establece que “la detención, el encarcelamiento o la prisión de un niño se llevará a cabo de 

conformidad con la ley y se utilizará tan sólo como medida de último recurso y durante el 

período más breve que proceda”4. El programa y los objetivos institucionales del SIRPA (hoy 

INISA) y del INAU, su órgano rector, estaban, hasta ese momento, articulados en estricta 

connivencia con lo establecido por la Convención, por lo que aquí se vislumbra una primera 

brecha del CNA respecto a la norma internacional y la doctrina de la protección integral 

(Pedernera; Vernazza, 2014; Palumno & Tomassini, 2008). Aunque contraria a la doctrina de 

la protección integral, esta tendencia legislativa se ve, a su vez, amparada por gran parte del 

electorado. A pesar de haber sido promovida por la oposición y en una línea mucho más 

punitivista, la campaña por la baja de edad de imputabilidad, que culminó en un plebiscito 

nacional en las elecciones del 2014, se condice con esta tendencia general.  

Wacquant describe esta tendencia dentro del Estado de Bienestar como un giro hacia 

un Estado Penal. Este Estado implica, su reestructuración en torno al nuevo marco del 

neoliberalismo económico, donde 

 
la regulación de las clases trabajadoras a través de lo que Pierre Bourdieu llamó ‘la mano 

izquierda’ del estado, la que protege y amplía las oportunidades de vida, representada por la ley 

laboral, la educación, la salud, la asistencia social y la vivienda pública, es (…) 

complementada (…) por la regulación a través de ‘su mano derecha’, la de la policía, la justicia 

y las administraciones correccionales, cada vez más activas a intrusivas en las zonas 

subalternas del espacio social y urbano. (2012, p. 35)  

 

La creación de la Guardia Metropolitana, la Ley de Faltas5 (Nº19120 de 2013), que 

penaliza, entre otras cosas, acampar en espacios públicos, y la implementación de 

“Megaoperativos” en barrios carenciados de la capital, entre otros cambios, se corresponden, 

con esta caracterización de Wacquant, donde el Estado ha 

 
incorporado patrullas policiales de control de disturbios en las “zonas conflictivas” de la 

periferia urbana, aprobado decretos municipales que proscriben la mendicidad y la vagancia 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
4 Convención Internacional de los Derechos del Niño. En línea: https://www.unicef.org/argentina/spanish/7.-
Convencionsobrelosderechos.pdf 
5 En línea: https://legislativo.parlamento.gub.uy/temporales/leytemp748042.htm. 
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(…) multiplicado las ‘redadas’ y el ‘peinado’ de los barrios que cuentan con gente de bajos 

ingresos. (op. cit., p. 55) 

 

 En este nuevo marco la población reclusa en el SIRPA tuvo un crecimiento sostenido, 

pasando de 165 personas en el 2008, 290 en 2009, 286 en 2010, 447 en 2011, 510 en 2012, y 

697 en 2013 (Palumno, 2014), año en que Mario inició su reclusión.  

Finalmente, en diciembre de 2015 se da una nueva reestructura de la dependencia 

encargada de la reclusión penal adolescente y la misma vuelve a cambiar de nombre. Con la 

ley Nº19.367 se crea el Instituto Nacional de Inclusión Social Adolescente (INISA), que tiene 

los mismos cometidos institucionales que el SIRPA y que hereda la infraestructura de éste, 

pero que ya no depende del INAU, sino directamente del MIDES. En ese momento, Mario 

cumplía ya su primera condena como adulto por un delito de hurto. 

 

 

2.3 Condiciones de reclusión en el Hogar Ser en los años 2013 y 2014 

 

 En el 2012, UNICEF publica un informe que trata, más que nada, sobre los orígenes 

sociales de los adolescentes recluidos y sobre los planes socioeducativos ofrecidos en los 

hogares del entonces llamado SIRPA. El 95% de los adolescentes recluidos en la fecha de la 

publicación son hombres y el 72,7% vive en la capital. Los barrios de residencia de estos 

jóvenes tienen en su mayoría altos índices de pobreza en niños y adolescentes, como Piedras 

Blancas, La Paloma, Tomkinson, Casabó, Pajas Blancas, Cerro, Casavalle y La Teja Además 

el 49% viene de hogares monoparentales, en general con jefatura materna (Palumno & 

Tomassini, 2012). Mario es un ejemplo de este índice: vive en un barrio periférico de 

Montevideo, viene de un hogar monoparental, con jefatura materna y de nivel 

socioeconómico bajo. Palumno y Tomassini consideran que “la conjunción y articulación de 

estas configuraciones sociales e individuales [es] lo que torna a estos adolescentes vulnerables 

frente a los sistemas de control social punitivo” (op. cit., p.32).  

 Según los autores, las medidas de privación de libertad en niños y adolescentes 

agravan aún más la situación de vulnerabilidad de la que ya proviene, dado que el paso por 

estas instituciones en esta etapa de desarrollo “provoca deterioros irreversibles, pues no tiene 

efecto regresivo, como en el adulto, sino directamente impeditivo de la evolución más o 

menos común de la persona” (op. cit., p. 27). Sobre este elemento se volverá en el próximo 

capítulo con mayor profundidad.  
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 Los centros de detención se definen como “lugares que incluyen cualquier sitio donde 

una persona pueda ser privada de libertad, por el ‘consentimiento o aquiescencia’ de una 

autoridad pública” (INDD.HH., 2014, p. 143). El ex Hogar Ser de la Colonia Educacional 

Roberto Berro, hoy llamado Centro para Mayores de Dieciocho nº1 (CMD 1), es uno de los 

nueve centros de detención de esa Colonia ubicada en las afueras de la ciudad de Pando, en el 

Departamento de Canelones. Este centro tiene un historial de observaciones que datan desde 

1993, por las malas condiciones en las que se llevan a cabo las medidas privativas de libertad, 

al punto de que el mismo INAU dispuso su clausura en 2008, medida que quedó luego sin 

efecto. Las sucesivas observaciones fueron realizadas por distintos organismos, tanto 

nacionales como internacionales, como el Comité por los Derechos del Niño, la INDD.HH., 

la Organización Mundial Contra la Tortura y la ONU a través del Relator Especial sobre la 

tortura y otros tratos crueles inhumanos o degradantes (INDD.HH., 2016). 

 El Hogar Ser, según el Informe Anual del INDD.HH. (2014), es el centro al que en los 

años 2013 y 2014 correspondía el traslado de aquellos adolescentes considerados 

problemáticos, como “castigo dentro del castigo”, y se caracterizaba por ser entonces uno de 

los centros con mayor riesgo de abusos y malos tratos6. A continuación se lista un resumen de 

las observaciones realizadas por el organismo respecto a esos años: 

 

• Hacinamiento carcelario, agravado por el cambio de la normativa llevada a cabo 

por el parlamento del 2010 al 2013 

• Falta de capacitación adecuada del personal 

• Tiempo excesivo de encierro de los jóvenes, sin actividades educativas ni 

recreativas, detectándose la ausencia de una política institucional para todos los 

centros. Esto tiene como efecto el ser “multiplicador de violencias interpersonales 

en la forma de vida del adolescente” (INDD.HH., p. 153) 

• Priorización en los funcionarios de criterios de seguridad no adecuados con la 

“sobrevaloración de los conocimientos sobre seguridad, en lugar de hacer hincapié 

en las capacidades para el diálogo que la tarea exige” (ibíd., p. 152) y prevenir 

situaciones de riesgo y sin apelar a la violencia física o psicológica 

• Insuficiente trabajo de pre-egreso, descritos por el INDD.HH. (ibíd.) como intentos 

de último momento antes de la liberación de los jóvenes y enfocado al tema laboral, 

no transversal tomando en cuenta la multidimensionalidad de la vida a la que va  a 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
6 Ver Anexo 8.2, p. 98. 
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volver el adolescente: su barrio, su familia, su educación, etc. Las medidas 

socioeducativas aplicadas, según este informe, deberían enfocarse en una 

proyección a futuro y no ser “una suma de acciones sin objetivos claros, que sólo 

cumplen el cometido de que los adolescentes estén ‘ocupados’” (op. cit., p. 155) 

• Impunidad de los actos de tortura y malos tratos, ya que se “plantean enormes 

dificultades para visualizar prácticas de malos tratos y torturas e individualizar a los 

responsables a fin de ser sancionados por la justicia competente” (ídem) 

 

  En respuesta a las observaciones y recomendaciones que el INDD.HH. hace en este 

informe, se inician tratativas con el fin de posibilitar la asistencia legal en caso de malos tratos 

y torturas. Se elaboran programas del SIRPA, pero no se generan cambios relevantes en la 

aplicación práctica, siendo el Informe Anual del INDD.HH. de 2015 de similares 

características que el de 2014. En ellos se hace referencia a que “tanto las viejas 

construcciones como las nuevas inauguradas durante 2014 y 2015 presentan aspectos 

deficitarios, que las hacen inconvenientes para el tratamiento de los adolescentes y para el 

cumplimiento de las medidas socioeducativas previstas legalmente” (op. cit., 2015, p. 145). 

En 2015 se crea un equipo especial de seguridad llamado Grupo de Estrategia y Contención 

(GRECO), un equipo de choque no policial, pero sí “con un fuerte componente represivo” 

(op. cit., 2016, p. 148). La creación de este grupo especial de seguridad es posterior al 

procesamiento de 17 funcionarios por tortura en 2015, caso de amplia cobertura mediática 

donde el presidente del sindicato de trabajadores del INAU, SUINAU, fue uno de los 

procesados7. 

 Ante lesiones constatadas luego de una requisa a los internos del centro por parte del 

GRECO, el 8 de diciembre del 2015, el INDD.HH. hace el pedido de informes pertinente (op. 

cit., 2015). La Comisión Delegada del INISA informa contestando por escrito que en ese caso 

“la intervención del equipo de seguridad de GRECO se ajusta a las reglamentaciones y 

normativas vigentes y que ‘es común que los adolescentes realicen denuncias contra la 

imagen de quienes participan en procedimientos de seguridad’ y ‘que este tipo de prácticas 

está controlada por el propio procedimiento’” (INDDHH, 2015, p. 149). La existencia de un 

grupo especializado como GRECO, concluye el informe, no es garantía del buen proceder. 

Actualmente, y pese a recomendaciones de clausura sucesiva del ex Hogar Ser, éste sigue 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
7 Ver artículo de diario El País (22 de agosto de 2015) “Procesaron por torturas a 26 funcionarios del INAU”. En 
línea: http://www.elpais.com.uy/informacion/procesaron-torturas-hogar-funcionarios-inau.html 
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funcionando hoy como centro de reclusión CMD 1, en condiciones deficitarias que vuelven a 

repetirse.  

 

2.4 Los nuevos bárbaros 

 

Problemas menores busca poner el énfasis en un lado no difundido mediáticamente de 

la delincuencia: la vida post prisión del recluso y sus familiares, como una forma de dar un 

rostro y un contexto a esa imagen recurrente de la minoridad que se ve en gran parte de la 

prensa, que utiliza la sobreexposición mediática de un momento de violencia. Dado el marco 

histórico desarrollado hasta aquí, que aborda el giro punitivista de la legislación respecto a la 

infracción penal adolescente, cabe retomar el análisis de Morás (2012)8 que considera que este 

giro punitivista en lo legislativo vino acompañado por una construcción mediática de la 

imagen de la minoridad infractora.  

El autor sostiene que, si bien el miedo apunta a diferentes poblaciones en Europa y en 

Latinoamérica, ambas sociedades conservan la forma de construcción de estos nuevos 

enemigos en tanto que recurren a la reducción de sus fuentes y de sus protagonistas, y 

permiten a los gobiernos operar a través del manejo de los miedos generados. Mientras que en 

Europa los agentes del miedo corresponden al llamado “terrorismo islámico”, en Uruguay 

estos otros sociales son individuos que atentan mayormente contra la propiedad privada, 

menores de edad de sectores económicos bajos que “no tienen ya más ideología que la 

procura predatoria y violenta de bienes materiales o el afán de exhibir con orgullo los 

símbolos de una barbarie que desafía los valores de la civilización” (p. 148). Esta 

construcción, que Morás denomina los nuevos bárbaros, representa “una operación de 

atribución de sentido realizada por aquellos agentes que tienen la capacidad de construir una 

hegemonía en el campo cultural y comunicacional” (p. 148). En definitiva, si se toma la 

representación que se hace de la minoridad infractora en determinados medios masivos de 

comunicación, se vislumbra una simplificación de la problemática social que deviene en 

delincuencia juvenil, en una distinción entre buenos y malos, entre civilizados y bárbaros. Se 

eliminan las racionalidades críticas y las contextualizaciones de los victimarios, pues no 

existe una representación de esos menores infractores “más que por la naturaleza de la 

violencia que desarrollan y que agota su propia existencia” (p.149). Es el instante del delito 

sobre lo que se hace énfasis, y no sobre sus causas ni su prevención. Según el autor, esta 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
8 El autor hace su análisis a partir de la consulta a El Observador, El País, La República y Últimas Noticias.  
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construcción desencadena consecuencias directas y reales que trascienden la mera instancia 

de representación, de forma que 

 
esta construcción simbólica de la realidad, basada en la definición de determinados sujetos 

sociales como de inusitada peligrosidad y catalogados como la fuente de todos los temores 

existentes, alimenta una lógica política de claro signo conservador y la administración de 

políticas represivas más pronunciadas ante la extensión de un desorden que se anuncia en 

términos apocalípticos. (p. 150) 

 

La gente “vota al candidato que le provoca los sentimientos adecuados, no al que 

presenta los mejores argumentos” (Robin, 2009; en op. cit, p. 151). Así, instalado el miedo a 

los menores infractores, quien resulte favorecido con el voto popular será quien ofrezca la 

esperanza de una solución, más allá de “que la fórmula resulte inocua para el mal y que los 

compuestos y administración de la pretendida terapia tengan nocivos efectos secundarios, las 

promesas de una receta simple y evidente en sí misma alivia tensiones al comprender las 

emociones sociales predominantes” (op. cit., p. 151). La campaña por la baja de edad de 

imputabilidad del 2014, así como el endurecimiento de las leyes respecto a la minoridad 

infractora, promulgadas durante el segundo gobierno frenteamplista, atienden, según Morás 

(2012), a esta utilización política del miedo y la esperanza de los ciudadanos votantes. 

Con este panorama, resulta pertinente construir un tipo de cine que, retomando a 

Comolli (2002), se oponga al reduccionismo ahistoricista. Uno de los objetivos de Problemas 

menores es, precisamente, contextualizar la historia de uno de los adolescentes que forman 

parte de esta alteridad y la de su madre. 
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3. El fracaso de la reclusión penal adolescente como institución disciplinaria 

 

 

3.1 Tecnologías de poder sobre el cuerpo de los condenados 

 

Problemas menores trata principalmente sobre los efectos de la reclusión 

penitenciaria, en los familiares de aquellos que viven la privación de libertad en etapas 

tempranas de su vida y en aquellos que la viven directamente. Por esto considero relevante 

retomar la obra de Michel Foucault respecto a la genealogía de la prisión, definida como una 

institución coercitiva “donde los sujetos se encuentran imposibilitados de decidir su 

permanencia en ese lugar ni las directrices de organización socio-espacial macro-

institucionales” (López, 2012, p. 1). Esta definición amplia comprende los centros de 

reclusión penal adolescente del SIRPA, llamados paradójicamente hogares. 

Díaz (2005) sostiene que la obra de Foucault es una ontología histórica, pues a partir 

de documentación y datos empíricos, analiza el funcionamiento del poder en las estructuras 

actuales, no como estructuras represivas sino productivas, es decir, generadoras de saber y de 

discursos, tanto como de comportamientos, actitudes y resistencias. En ellas, los saberes y los 

poderes no circulan en un solo sentido, desde quienes tienen el poder hacia los que no lo 

tienen, sino que están difusos, como algo que se ejerce, pero que no se posee. Las estructuras 

mínimas del poder por las que se interesa el autor, están dadas en los agentes directos de sus 

mecanismos, ya que es a través de éstos que se puede explicar el funcionamiento real del 

sometimiento de los individuos: la familia, el hospital, el psiquiátrico, la escuela, la prisión 

(Foucault, 1991). 

La institución penitenciaria, ejerce sobre los cuerpos de los condenados unas 

determinadas tecnologías de poder, ya que éstos son el eje fundamental de los dispositivos de 

poder-saber. Los mecanismos y tácticas aplicados “determinan la conducta de los individuos, 

los someten a ciertos tipos de fines o de dominación y consisten en una objetivación del 

sujeto” (Foucault, 1990, p. 50; en López, 2012, p. 7).  

Foucault (1995) caracteriza la cárcel moderna como una institución disciplinaria, pues 

allí los individuos son atravesados por técnicas como la distribución en el espacio (cerrado, 

aislado y funcional) y el control de la actividad. El sometimiento del individuo en la sociedad 

moderna está destinado a corregirlo, a volverlo productivo y eficaz, y por ello debe preservar 

su cuerpo, resguardarlo de su inutilización, domesticarlo, volverlo dócil. Se trata, pues, de un 

procedimiento de ortopedia y no de venganza. Este control del tiempo y el espacio de los 
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condenados se lleva a cabo en una estructura arquitectónica ideal: el panóptico de Bentham, 

que consiste en una torre en el centro y un anillo concéntrico, donde los individuos encerrados 

en sus celdas son siempre visibles, pero no son capaces de visibilizar al vigilante. Así, se 

logra una economía distinta del poder de castigar, idealmente eficaz. El individuo se sabe allí 

siempre vigilado, lo cual elimina la necesidad del castigo corporal como forma de 

sometimiento, en tanto éste reproduce por sí mismo las coacciones del poder. Con este nuevo 

dispositivo de poder-saber, se invierten los principios del calabozo, característico de la época 

feudal por su función de “encerrar, privar de luz y ocultar” (op. cit.,p. 204). Aunque Foucault 

reconoce que la prisión tiene, en cierta medida, una carga de sufrimiento corporal (golpes, 

celda, privación sexual, mala alimentación), no reconoce en éste el énfasis de la pena, sino 

que ve en ella un modelo de funcionamiento trasladable a otras instituciones, que mediante la 

reproducción de este ejercicio de poder, caracterizan la denominada sociedad disciplinaria 

(op. cit.). 

Para el análisis de la prisión, así como para el de cualquier institución, Foucault (1996) 

propone cuatro elementos a tomar en cuenta: 1) La racionalidad o su finalidad (los objetivos 

que propone y los medios que dispone para conseguirlos: el programa formal de la institución 

y la infraestructura con la que cuenta para cumplirlos); 2) los efectos, (lo que produce la 

institución, que pocas veces coincide con la racionalidad de la misma: la cárcel, por ejemplo, 

no rehabilita a sus prisioneros); 3) el uso (las prácticas reales, aunque no sean previstas por la 

racionalidad como puede ser el encierro excesivo); y 4) las configuraciones estratégicas, que 

son usos “en cierta medida imprevistos, nuevos, y pese a todo buscados hasta cierto punto, se 

pueden erigir nuevas conductas racionales que sin estar en el programa inicial responden 

también a sus objetivos, usos en los que pueden encontrar acomodo las relaciones existentes 

entre los diferentes grupos sociales” (p. 148). Es a partir de la correlación de estos elementos 

que se obtendrá el éxito o fracaso de la institución. 

Wacquant (2012) hace un análisis de la institución penitenciaria considerándola 

exitosa en sus cometidos, como estructura perfectamente adaptada al modelo económico y 

social actual, caracterizado como la era post-keynessiana del empleo inseguro e, incluso, 

como su piedra angular. La funciones de la institución penal son, según este autor, neutralizar, 

almacenar “las fracciones excedentes de la clase trabajadora” (op. cit., p. 20)  e “imponer la 

disciplina de la mano de obra desocializada entre las fracciones establecidas del proletariado y 

el estrato inseguro y en decadencia de la clase media” (ídem) además de cumplir  con “la 

misión simbólica de reafirmar la autoridad del Estado” (ídem), cumpliendo a la vez con la 

función de clasificar y separar a “la mano de obra inestable y los que deben ser relegados y 
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expulsados para siempre” (ídem). Considera que habiéndose encontrado estas funciones, por 

fuera de la racionalidad de la institución, el sistema mismo ha dejado de buscar desde 

entonces la reintegración del condenado a la clase trabajadora.  

Si tomamos la experiencia de Mario y su madre, el uso de la prisión no ejerce la 

reeducación del delincuente y ni su transformación en un cuerpo productivo. Si la cárcel nace, 

según Foucault (1995), junto con su fracaso, o, como sugiere Wacquant (2012), tiene una 

función no reconocida en sus estatutos; conviene cuestionarnos entonces qué tipo de 

individuo produce una institución con las características del SIRPA, que en nada se 

corresponde con el uso de la institución disciplinaria de Foucault, ya que el preso se ve 

sistemáticamente “expuesto a sufrimientos que la ley no ha ordenado ni aún previsto [y] cae 

en un estado habitual de cólera contra todo lo que le rodea” (op. cit., p. 271).  

 

 

3.2 El campo carcelario y la conformación de un habitus 

 

Pierre Bourdieu (2008) recurre a los conceptos de campo y habitus para explicar las 

relaciones de condicionamiento, no de determinación, que existe entre un individuo y las 

estructuras sociales que habita. Por esto, considero que cabe retomar su teoría para explicar el 

alcance de los efectos que la prisión tiene en los cuerpos de los condenados y sus familiares, 

de acuerdo al uso de la misma.  

 El habitus puede definirse como un 

 
sistema socialmente constituido de disposiciones estructuradas y estructurantes, adquirido 

mediante la práctica y siempre orientado hacia funciones prácticas (…) no como la costumbre 

repetitiva y mecánica sino como una relación activa y creadora del mundo (…) Sistema de 

disposiciones duraderas y transferibles, estructuras estructuradas predispuestas para funcionar 

como estructuras estructurantes, es decir, como principios generadores y organizadores de 

prácticas y representaciones (…) objetivamente “reguladas y regulares” sin ser producto de la 

obediencia a reglas y, a la vez que todo eso, colectivamente orquestadas sin ser el producto de 

la acción organizadora de un director de orquesta. (Bourdieu, 2005; en López, 2012, p. 9)  

 

Los campos “funcionan como espacios parciales del espacio social” (Meichsner, 2007, 

p. 11) pudiendo ser éstos el campo de la música, el campo de la moda, el campo escolar, el 

campo artístico, el campo político o bien el campo que atañe a este documental: el campo 

carcelario. Se puede pensar, entonces, que una institución penitenciaria para menores o para 
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adultos conforma un campo al cual un individuo debe adaptarse una vez entra en contacto con 

él.  

Por medio de sus actividades cotidianas en los campos que habitan, los individuos 

adquieren esta forma de percibir e interpretar el mundo llamada habitus (Bourdieu, 1991; en 

Meichsner, 2007). La estructura que determina comportamientos, percepciones e 

interpretaciones, es mayormente incorporada por el individuo en la etapa de lo que se 

denomina socialización primaria, entendida como el proceso mediante el cual el individuo 

interioriza, durante su infancia y adolescencia, los elementos socioculturales de los ambientes 

y experiencias que recorre y habita (García-Borés, 2003). Esta interiorización ocurre en una 

etapa formativa de la vida y termina configurando una estructura relativamente estable, 

aunque no definitiva, ya que las actitudes individuales en los campos son 

 
  resultado de un encuentro entre las disposiciones específicas a cada clase dentro del habitus y 

  las dinámicas y estructuras de los distintos campos. Las distintas formas de práctica resultan de 

  la intersección del habitus de un actor [con] las condiciones específicas del campo en lo que la 

  acción tiene lugar. (Meichsner, 2007, p. 10). 

 

 

Para explicar su teoría, Bourdieu y Wacquant (2008) hacen una analogía entre el 

campo y lo que constituye un juego. En ambos, existen unas reglas determinadas, 

disposiciones de acción y comportamientos, riesgos a tomar, intereses generados y objetivos 

buscados por los jugadores involucrados, que se adaptan al juego, adoptando sus reglas y 

conocimientos sin los cuales sencillamente no pueden jugar. Las posiciones dentro del campo 

de cada jugador están dadas por su situación actual y potencial. En el campo carcelario 

existen una serie de reglas y disposiciones que el habitus del preso interioriza, generando las 

disposiciones estructuradas y estructurantes que determinarán los comportamientos y 

percepciones que tendrá luego el individuo. 

Para una modificación del comportamiento de un individuo debe darse una 

modificación del campo que posibilite o motive su reestructuración. Si bien Bourdieu no 

establece el habitus como una estructura cerrada, considera que es más difícil su modificación 

a medida que avanza la edad del individuo, pues es, a pesar de su maleabilidad, una estructura 

que tiende a la estabilidad. 

Esta teoría, permite una mejor comprensión del daño irreversible que se genera en 

quienes atraviesan la institución penitenciaria durante la adolescencia, permitiendo entender 
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la manera en que las torturas y maltratos marcan al individuo. Ahora bien, de acuerdo al 

concepto de campo de los autores, también se comprende que el alcance de la cárcel va más 

allá de sus muros. Todos aquellos que interaccionan con lo carcelario deben interiorizar sus 

códigos, sus comportamientos, sus reglas, para adaptarse a estas nuevas “reglas de juego”. 

 

 

3.3 El fenómeno de prisionización 

 

García-Borés (2003) se refiere al efecto de prisionización como un fenómeno que 

ocurre cuando el interno se adapta correctamente a la vida en prisión y adopta el 

comportamiento necesario para tener un lugar en ese campo. Es un proceso de adopción de la 

subcultura carcelaria, un subsistema cultural dentro de uno mayor, el de la sociedad que el 

interno habita (op. cit.) y que surge tanto en los prisioneros como en sus familiares, pues, 

como se describe en el subcapítulo anterior, ambos forman parte del campo carcelario 

ocupando distintas posiciones dentro del “juego”. La adopción de códigos de comportamiento 

y argot característico significan la aceptación de su rol temporal de preso. Este rol es 

desvalorado fuera de esa subcultura y conlleva la estigmatización social, tanto del preso como 

de sus familiares, que, como vemos en el caso de Roberta, recurren a ocultar su vida privada y 

familiar como estrategia de supervivencia. 

El paso de un adolescente por una pena privativa de libertad, con todo lo que eso 

implica si la reclusión tiene lugar en centros como el Hogar Ser, lleva a que el adolescente se 

auto-asuma como parte de la alteridad, como aquello que no es ni puede ser aceptado 

socialmente (López, 2012), pues es esto lo que termina de interiorizar durante este tipo de 

reclusión. Según García-Borés (2003), sin embargo, la prisionización no debe entenderse 

como algo negativo, sino como una forma de supervivencia a este nuevo campo en el que 

interactúa el individuo; el interno puede no adaptarse exitosamente a su nuevo campo, lo cual 

vuelve su pasaje por el medio carcelario aún más tortuoso. 

Como ya se mencionó, una de las características que identifican al habitus es la 

inercia, la cual determina que el individuo adecuado a un campo actúe, “sin plantearlo 

explícitamente como una meta, por debajo del nivel del cálculo e incluso de la conciencia, por 

debajo del discurso y la representación” (Bourdieu & Wacquant, 2008, p. 169). Si el 

individuo, por el contrario, cambia de lugar y, por tanto, cambia repentinamente de estructura, 

se siente fuera de lugar. Es por ello que siempre habrá una tendencia a que un individuo 

escoja circunstancias, aún de manera irracional, similares a aquéllas a las que está 
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acostumbrado. Según García-Borés,  “los largos períodos de estancia, la desconexión con el 

mundo exterior, el radical cambio en el modus vivendi, de la calidad de vida, deben conllevar 

una necesaria transformación de los valores, de concepciones, de expectativas” (2003, p. 

401).  

A pesar de que, según Bourdieu y Wacquant (2008), existe una tendencia a la inercia 

en los comportamientos de los individuos, expresados en circunstancias que tienden a 

reproducir, la conducta social siempre es activa, ya que se da una “dialéctica continua de 

esperanzas subjetivas y oportunidades objetivas que opera a lo largo de todo el mundo social 

[que] puede arrojar una variedad de resultados que van desde la perfecta adecuación mutua 

(…) hasta la dislocación radical” (p. 171). Llevado al caso de Mario, significa que, o bien 

puede adaptarse a su vida en libertad, y cortar con el fenómeno de prisionización, o bien 

puede producirse un sentimiento de no pertenencia con la consecuente desadaptación, siendo 

ésta última la más probable, según esta teoría. El permanente estímulo de Roberta para que 

Mario busque trabajo a través del Patronato de Encarcelados y Liberados se corresponde con 

una voluntad de ruptura radical con el campo de acción, más que una búsqueda de su 

independencia económica.  

De acuerdo a este planteo, puede explicarse por qué Mario se siente “como pez en el 

agua” dentro de medios carcelarios, pues es en ellos donde domina los códigos. La falta de 

capacidad para organizar su vida de forma autónoma, los largos períodos de inactividad, la 

realización rutinaria de acciones (como levantarse y tender la cama, lavarse la ropa y colgarla, 

lavar siempre de la misma forma, en los mismos horarios) y su la falta de perspectiva a futuro, 

pueden entenderse como manifestaciones de la adaptación a la vida carcelaria. Los 

comportamientos de Roberta, en cambio, se corresponden con lo que Comfort (2010) 

denomina prisionización secundaria, entendida como una versión debilitada de la 

prisionización, en tanto que, como madre de un prisionero y visitante habitual de la cárcel, 

también está sometida regularmente a la vigilancia y el confinamiento corporal (que incluye 

un código de vestimenta particular sujeto a cambios sin previo aviso; exhibición y examen 

corporal; largas e impredecibles esperas; habitar un ambiente inhóspito; negación de 

pertenencias privadas), tecnologías de poder que, según este autor, transforman su “identidad 

personal y pública” (op. cit., p.35). 

 Roberta no tiene vínculos en el exterior carcelario, sino que sus relaciones y 

amistades, como ya se mencionó, están todas vinculadas a la cárcel misma, casi tanto como 

los vínculos de su hijo. La desconfianza hacia el sistema judicial y hacia la autoridad, se 

manifiestan también en su vínculo con  la iglesia. Allí reza, pide y se confiesa sola,  pero no 
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habla con el cura, de quien desconfía, sino que “habla en línea directa con el de arriba”, según 

su propia terminología. Entre otras conductas, la soledad y el secretismo de su hijo se replican 

en Roberta. Ambos viven como extranjeros en el exterior carcelario, no habitan realmente 

esos espacios sociales. Foucault (1995) denomina este fenómeno como “quebrantamiento de 

destierro” (p. 272) del preso.  

La cárcel, se puede decir, forja las concepciones, expectativas y comportamientos, de 

quienes la atraviesan. Problemas menores intentará, entonces, indagar en ellos mediante el 

registro del paso del tiempo, antes y después de la salida de prisión de Mario. ¿Hasta qué 

punto sus vivencias en el SIRPA han marcado su presente? ¿Cuáles son las herramientas que 

tanto los internos como sus familiares adquieren durante el paso por este tipo de institución? 

¿Cómo se enfrentan nuevamente a ese exterior del que han sido excluidos? 

El habitus carcelario de los adolescentes y sus familiares, es entonces, producto del 

insuperable fracaso devenido de la contradicción entre la racionalidad de la protección 

integral y el uso de institución penitenciaria.  
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4. La representación de la prisionización  

 

 

 4.1 Cine y espectáculo en la era del post-verité 

 
Contra las falsas certezas y las falsas inocencias de lo visible, contra la “naturalidad” 

misma de lo visible, ver, en el cine, es comenzar por no ver, aceptar no “verlo todo” ni 

“todo a la vez” ni “todo al mismo tiempo”; ver según una organización temporal y 

espacial, un recorte y un montaje del mundo. (Comolli, 2002, p. 252) 

 

Cock Peláez (2012) describe al discurso científico como el relato fundacional de la 

modernidad, que apunta a la idea de progreso, objetivación y dominio de la naturaleza, y que 

niega su propia construcción discursiva, pues pretende describir la realidad “tal cual es”. La 

posmodernidad, en cambio, está dada por la puesta en duda de las metanarraciones, ya sea el 

discurso científico, los discursos políticos dogmáticos, etc., pues se cuestionan “los principios 

directivos que parecían controlar, delimitar e interpretar las diversas formas de actividad 

discursiva en el mundo” (p. 181). Cada relato tiene inherentemente un sujeto de enunciación, 

ligado a una ideología y proveniente de una sociedad que no se reconoce ni en una identidad 

nacional ni en intereses homogéneos, según la caracterización de Szurmuk y McKee (2009).  

Como consecuencia de este giro, surge en las ciencias sociales y humanas, y en la 

historia como ciencia, un interés por lo individual. Se reduce, según Cock Peláez (op. cit.), la 

escala de observación para “acceder así a realidades que pasan desapercibidas para la 

macrohistoria, cambiando así la forma, la trama y el contenido de la representación histórica” 

(p. 203). Se revaloriza la subjetividad de los relatos, entendiéndolos en su carácter de 

relativos, y se deja de lado la búsqueda de verdades objetivas por un nuevo interés en lo 

formal.  

La representación cinematográfica no escapa a esta tendencia de ruptura con una 

intención de verdad inscripta en el relato. Michel Renov (1995; en op. cit.) utiliza el concepto 

de post-verité para referirse a producciones documentales que dejan de lado la intención de 

objetividad para dar paso a la inscripción de la subjetividad del realizador en el texto de la 

película. El cuestionamiento de las metanarraciones que caracteriza a la posmodernidad, se 

da, en este tipo de cine, al evidenciar en el relato el carácter situado del conocimiento, es 

decir, dependiente del contexto social y personal del propio realizador. 
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Comolli (2002) sostiene que la función del cine documental es hacer que el espectador 

comprenda y sienta lo opaco de la realidad, aquello complejo o paradójico, sacándolo de su 

lugar de confort. Se trata, entonces, de evitar la instancia en que el espectador vea la película, 

mire al Otro, se convenza de que está “en el lado bueno” y se vaya tranquilo. El cine, a 

diferencia del espectáculo, es “una máquina para reducir la alteridad sin por eso despedirla, y 

para no despedirla, una máquina para fabricar próximo con lo lejano, homogéneo con lo 

heterogéneo” (p. 246). Al volver al mundo, esa frontera entre el “ellos”  y el “nosotros” debe 

romperse, o al menos fisurarse. 

Mostrar la paradoja de la contradicción entre la racionalidad y el uso de la reclusión 

penal adolescente a partir de un microrrelato, es una búsqueda que Problemas menores se 

propone para intentar comprender la complejidad del alcance del campo carcelario. Además, 

como narración basada en un conocimiento situado que no persigue una intención de verdad, 

sino que se reconoce determinado por un contexto social y personal, por intereses estéticos y 

éticos, se pretende dejar en evidencia la instancia de enunciación mediante la utilización de 

estrategias reflexivas. 

 

 

4.1.1 Reflexividad 

 
El cine puede acercar al espectador a la realidad sin dejar de asumir su condición de 

 irrealidad, ficción, realidad-otra, siempre que tienda un puente hacia ella para que el 

 espectador regrese cargado de experiencia y estímulo. (Gutiérrez Alea, 2009, p. 45) 
  

Nichols (1997)  concibe la reflexividad artística como una forma de representación 

que no pretende sustituir la realidad por su imagen mediante la impresión de transparencia. 

Este tipo de obra puede recurrir a dos tipos de reflexividad no autoexcluyentes: la estilística, 

en sentido amplio, y la política. La primera subraya el “proceso mediante el cual los textos 

ponen en primer plano su propia producción, su autoría, sus influencias intertextuales, sus 

procesos textuales, o su recepción” (Stam, 1999, p. 228). La segunda implica que la obra no 

refuerce las formas de visión del mundo preexistentes, y a la vez rechace la clausura narrativa 

y la pretensión de objetividad, pues se advierte la necesidad de “ir más allá del texto si 

también nosotros tenemos la intención de comprometernos con el mundo” (Nichols, 1997, p. 

106).  
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Según Brecht, el efecto de extrañamiento ante una realidad conocida necesita de una 

implicación empática previa, sin la cual no hay una percepción que romper. Este quiebre no 

puede ser, sin embargo, gratuita, sino que debe tener una motivación política y no perseguir 

 

la ruptura de la implicación y la empatía del espectador sólo con el objeto de dirigir su 

atención hacia el artificio del arte (…) sino también con el objeto de demostrar el 

funcionamiento de la sociedad, una realidad oscurecida por normas habituales de 

percepción, por modos habituales de identificación con “problemas humanos”. (en op. 

cit., p. 103)  

 

En pleno surgimiento y auge de la Alemania del Nacionalsocialismo, Brecht desarrolla 

su teoría en un contexto social e histórico bien diferente al del Uruguay actual. Sin embargo,  

su concepción de la reflexividad tiene vigencia en tanto problematiza la relación entre la 

enunciación y el espectador. En esta misma línea, y contra un cine documental voyeurista, 

que complace a un espectador que mira al otro sin tocarlo, sin mirarse a sí mismo en tanto 

partícipe de ese mismo entramado social en que vive junto con el sujeto filmado, Comolli 

(2002) propone la creación de un espectador activo. En una sociedad que tiene acceso a la 

imagen de todo, donde la imagen accede a la totalidad de los ámbitos, privados y públicos, 

con la presencia de celulares que lo filman todo y cámaras de videovigilancia, con imágenes 

sobre motines y ajusticiamientos en cárceles que circulan en Youtube y en los noticieros de la 

televisión abierta, Problemas menores elige mostrar la manipulación de la construcción 

documental y el trabajo detrás, como forma de subrayar su condición de producto. En 

palabras de Gutiérrez Alea  

 
un espectáculo socialmente productivo será aquel que niega la realidad cotidiana (los falsos 

valores cristalizados de la conciencia cotidiana, de la conciencia ordinaria) y a la vez sienta las 

premisas de su propia negación; es decir, su negación como sustituto de la realidad, como 

objeto de contemplación. (2009, p. 48) 

 

La elección de lo que no se muestra en un documental debe, según estos autores, estar 

subrayada y presente como elemento narrativo. Debe buscarse que el espectador perciba la 

enunciación como tal, y enfatizarse el hecho de que la relación con los cuerpos reales 

filmados no es la misma que se da en otro tipo de película. Comolli sostiene que “la práctica 

del cine documental, ante todo porque es ‘en toma directa’, con los cuerpos reales de quienes 
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se prestan al juego del film, obliga a pensar la relación de esos cuerpos una vez filmados con 

quienes son sus espectadores” (op. cit., p. 246).  

 

 

 4.2 La construcción del encierro fuera de la prisión 

  

 El fuera de campo es aquello que está más allá del límite de los “bordes de la película 

para seleccionar y componer lo que será visible en la pantalla” (Bordwell & Thompson, 2003, 

p. 440). Aquello que está fuera del encuadre es lo que no vemos, literalmente, pero también es 

aquello que queda fuera del relato como límite entre aquello que elige mostrarse y lo que no. 

 La elección de una perspectiva que muestra lo no espectacular de lo carcelario, y que 

pone el énfasis en la construcción del espacio y tiempo como sinécdoque del encierro, 

obedece a comprender y contextualizar a los personajes del documental, como forma de 

romper con la construcción de alteridad mencionada en el capítulo 2 en el apartado sobre “los 

nuevos bárbaros”.  

 Planteada la pregunta de por qué representar lo carcelario en el contexto social y 

político del Uruguay actual, cabe continuar con el planteo de qué representar de la cárcel y 

cómo representarlo. No son las rejas las que constituyen la cárcel, no es el límite de la ley 

infringida, tampoco es su arquitectura, panóptica o no, ni sus garitas perimetrales, sino la 

vivencia física del espacio y del tiempo.  

En una de sus clases magistrales, Eisenstein (Nizhny, 1964) discute con sus alumnos 

sobre la puesta en escena de lo carcelario. En la lección, insiste en encontrar el detalle 

característico de aquello que se quiere representar para no recurrir a la filmación de la 

arquitectura carcelaria, con sus características rejas, cerrojos y guardias, como única solución. 

¿Qué es aquello que caracteriza a la prisión, que es lo que trasciende las rejas? En conjunto 

con sus alumnos, llegan a la conclusión de que ese detalle es el ritmo que se da por la vivencia 

del tiempo en el encierro, pues en una cárcel hacer las cosas lenta o apresuradamente pierde 

todo sentido. Todos los días, se abrirán y cerrarán las cerraduras de la misma manera, 

repetidamente hasta el cansancio y con la misma lentitud; de lo único que se tiene certeza es 

que se va a permanecer ahí encerrado.  

 Siguiendo el ejemplo de Eisenstein, en Problemas menores se eligen dos detalles 

característicos, ya que no pretendo filmar la cárcel, sino aquello que la caracteriza. El primero 

es el encierro, que trasciende las rejas. Aquel que ha atravesado la cárcel, tanto como sus 

familiares, son excluidos socialmente y viven, como Roberta y Mario, una vida con una 
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identidad oculta en un espacio al que la pertenencia se vuelve relativa. El segundo detalle es 

la repetición de las rutinas y la pérdida de la lógica lineal del tiempo. Cuando un preso entra a 

una cárcel, sea para menores o para mayores de edad, sabe que allí va a pasar un tiempo 

determinado. El tiempo se transforma en la repetición interminable de los pasillos de la cárcel, 

de los pasillos de los juzgados, de la fila para bañarse o para comer, del abrir y cerrar de los 

candados.  

 El espacio de una cárcel no tiene la coherencia de una construcción clásica, donde se 

da a entender la globalidad espacial, tanto como la posición relativa de los personajes que lo 

ocupan. En tanto el proyecto intenta mostrar cómo la cárcel termina aislando a los presos y 

sus familiares de su contexto social extracarcelario, aún más de lo que ya estaban, representa 

a los cuerpos aislados, no grupalmente en tanto comunidad; en un espacio fragmentado y 

laberíntico. La entrevista-confesión recurrente en el documental carcelario, según Comolli 

(2002), refiere inevitablemente a esta desaparición de lo colectivo, “a un rechazo de análisis y 

a la imposibilidad de una puesta en causa que iría (algo) más allá de la fatalidad familiar o 

social. Estamos, en tanto espectadores, exonerados del pensamiento sobre la prisión por el 

espectáculo de la palabra” (p. 146). Como forma de contrarrestar esta espectacularización, 

Problemas menores integra la dimensión colectiva mediante el diálogo, no así mediante la 

construcción espacial, a través de las huellas de enunciación que se retoman en el siguiente 

capítulo, pues como realizadora, y a pesar de mi jerarquía en el relato, me reconozco como 

habitante del mismo mundo que los sujetos representados.  

El tiempo carcelario tampoco tiene una lógica lineal. Como menciona Eisenstein 

(Nizhny, 1964), la velocidad a la que se hacen las cosas pierde importancia; es la espera 

eterna y la repetición de las acciones lo que constituye su forma. Dispuestos en una estructura 

narrativa, la repetición y la demora serán el eje del relato documental; se jugará con la 

frecuencia y duración de planos y secuencias para construir el ritmo carcelario. 

 Problemas menores no filma la cárcel, sino la huella que ésta ha dejado en quienes la 

atraviesan y en sus familiares, y por eso representa la prisionización y la prisionización 

secundaria como un estado de cíclica permanencia frente a unos barrotes invisibles.  
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 4.3 Los agentes de la narración 

 
Los dioses habían condenado a Sísifo a rodar sin cesar una roca hasta la cima de una 

montaña desde donde la piedra volvía a caer por su propio peso. Habían pensado con 

algún fundamento que no hay castigo más terrible que el trabajo inútil y sin esperanza. 

(Camus, 2010, p. 133) 

 

 Para lograr una mayor sorpresa y actitud crítica del espectador, Gutiérrez Alea (2009) 

sostiene que la mejor manera es presentar los aspectos que conocemos de la vida, aquello que 

estamos habituados a ver, desde una perspectiva diferente. La historia de una madre buscando 

que su hijo salga adelante, es una forma de mostrar este lado cotidiano de lo carcelario, pero 

desde un lugar novedoso, pues no es una madre común, sino una que se está enfrentando a un 

momento muy particular de su vida. Roberta es el personaje principal, ya que alrededor de 

ella el relato adquiere coherencia, y Mario y Sandra son personajes secundarios en tanto “son 

una función de los movimientos estratégicos que requiere el personaje central o protagonista” 

(Nichols, 1997, p. 305). 

 Bordwell y Thompson definen la narrativa como “una cadena de eventos en una 

relación causa y efecto que sucede en el tiempo y el espacio” (2003, p. 60). En ella se 

distingue entre historia y argumento: el primero es “el conjunto de los eventos en una 

narración, tanto los presentados de manera explícita como los que el espectador infiere”, (op. 

cit., p. 61), mientras el segundo se utiliza para designar a “todo aquello lo que visual y 

auditivamente se presenta ante nosotros en la película” (ídem), es decir, su forma. 

 Problemas menores plantea su avance narrativo a través de un conflicto principal y 

otros dos conflictos que avanzan en paralelo. Por un lado, está el conflicto de Roberta, que 

desde su posición intenta que su hijo se adapte a la vida fuera de la cárcel y encuentre trabajo 

una vez que sale en libertad. El conflicto de Mario es adaptarse a un mundo al que parece ya 

no pertenecer. Y, por último, el personaje de la abogada trata de revertir una situación social 

sin tener las herramientas para hacerlo.  

 El primer acto se basa en la introducción de Roberta, en una visita a Mario en la cárcel 

(en la que la cámara permanece afuera) y en su vida cotidiana: su trabajo, sus abundantes 

trayectos en ómnibus y a pie por la ciudad, y la limpieza y tareas de la casa que realiza  con su 

hija Sabrina. En este acto se presenta también su relación con la abogada y se introduce mi 

vínculo con los personajes a través de conversaciones que mantenemos, cámara mediante.  
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 La introducción lleva al primer punto de giro, en el que Mario sale de la cárcel y vuele 

a vivir con Roberta y Sabrina. A partir de su llegada, se suceden una serie de conflictos 

centrados en su “readaptación” a esta nueva forma de vida que parece serle ajena. Esta parte 

de la película enfatiza el encierro de Mario y su madre, y utiliza repeticiones de gestos y 

esperas, como forma de mostrar el detalle característico que se menciona en el apartado 

anterior. Roberta, Martina, la novia de Mario, y un amigo, Pedro, lo ayudan y motivan en la 

búsqueda de trabajo, ante su evidente falta de iniciativa. Mientras Roberta encuentra fuerzas 

en la iglesia, va aumentando la información que tenemos respecto al caso judicial a través del 

personaje de la abogada. Al final de este segundo acto llegamos a conocer cómo Mario fue 

víctima de torturas y malos tratos mientras estaba recluido en el Hogar Ser. Este 

conocimiento, junto con la sumatoria de intentos fallidos en su búsqueda laboral, desembocan 

en el segundo punto de giro. 

 Este giro está dado por la resolución del caso de reparación económica, junto a la 

readaptación o no por parte de Mario. En el documental, este quiebre se conforma por la 

interrupción de la repetición de la escena en que Mario ordena su cuarto, que funciona como 

leitmotiv. La ruptura de ese gesto puede significar en la narración, tanto la “adaptación” a la 

vida en libertad, como su inminente regreso al ámbito carcelario. 

 El final de la película es abierto9, para remarcar la idea de lo cíclico, pues la 

consecución o no de trabajo de Mario difícilmente asegure que no vuelva a caer preso, si se 

tiene en cuenta la teoría del habitus de Bourdieu. Los planos y sonidos utilizados en la 

secuencia final son muy similares a los del inicio de la película.  

 

 

4.4 Comentarios sobre dos documentales carcelarios rioplatenses recientes 

 

 Creo oportuno hacer comentarios sobre dos películas recientes, rioplatenses, que tratan 

el tema de la reclusión: la uruguaya Desde adentro (Elola, 2013) y la argentina Los cuerpos 

dóciles (Scarvaci & Gachassin, 2016), ya que mi película utiliza y rechaza elementos de 

ambas. 

 Desde adentro recurre a la modalidad de representación participativa, según la 

definición de Nichols (1997), y registra a reclusos en una cárcel de Canelones durante el 

período en que nace y muere un proyecto de fabricación de bloques de cemento para la 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
9 Bordwell y Thompson (2003) definen un final abierto como el argumento de la historia nos deja con la  
“incertidumbre sobre las consecuencias finales de los eventos de la historia” (p. 70).  
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construcción, impulsado y gestionado por ellos mismos. El realizador toma para este registro 

a dos personajes que evolucionan dramáticamente en una narración clásica en tres actos. 

Problemas menores se acerca a esta película en el uso de este tipo de estructura narrativa. Se 

aleja, en cambio, en tanto que predominan en ella las entrevistas in situ. La película se sirve 

del personaje de una periodista, cuyas preguntas se escuchan a veces en off y a veces dentro 

del cuadro. Sin embargo, esta presencia de la periodista no tiene la intención de marcar la 

subjetividad del relato, pues el director no es quien entrevista ni dialoga con los personajes, 

salvo por esporádicas intervenciones en off. La visibilización del equipo de cámara, los 

movimientos bruscos, los reencuadres, y la cámara en mano remiten a la puesta en evidencia 

de la instancia de filmación, como una estrategia reflexiva pero no como una estrategia de 

cámara subjetiva, como, en cambio, se pretende realizar en este proyecto y que se describe en 

el siguiente capítulo.  

 Por su parte, Los cuerpos dóciles tiene como personaje principal a un abogado que 

defiende a dos muchachos, habitantes de una villa, acusados de rapiñar una joyería en Buenos 

Aires. La película, a diferencia de la anterior, toma la modalidad de observación, según la 

definición de Nichols (1997).  

Hay algo en común entre ambas películas en tanto que  construyen una narración 

lineal en base al registro de un proceso en el correr del  tiempo. La gran diferencia que vale la 

pena enfatizar respecto a su relación con Problemas menores, es la representación que se hace 

del “Otro” social. En Desde adentro los “Otros” sociales, en este caso dos delincuentes, son 

los personajes principales. Ellos, mediante sus testimonios, sus relatos orales y gestos, sus 

conflictos y búsqueda de soluciones, se auto-representan. Conocemos sus alegrías, sus miedos 

y sus sueños a través de sí mismos. En Los cuerpos dóciles, en cambio, los “delincuentes” 

quedan a la sombra del personaje del abogado. No conocemos sus historias; tampoco las de 

sus familias ni de quienes viven en la villa. Su función en la película se reduce a la de agentes 

narrativos que sirven al personaje principal en la consecución o no de su objetivo, es decir que 

se cumple con la función del “otro” social que Nichols define como clásica,  siendo “donante 

con respecto al protagonista, ayudando al héroe” (op. cit., p.161) o bien obstaculizando su 

triunfo. 
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5. Problemas menores 

 

 

 5.1 ¿Cine documental, cine de no ficción o cine de lo real? 

 

La definición del concepto documental es un problema que carga su peso en su propia 

denominación. Según Catalá (2010), refiere a una mentalidad que cree en la objetividad de los 

datos como capaces de probar lo real; es encontrando la huella de esa objetividad que se 

restituiría la “verdad”. Sin embargo, continúa el autor, los documentos siempre mantienen, no 

la huella de lo real, sino de la instancia de producción de la misma, la del sujeto productor 

tanto como de la institución que produjo ese documento. 

Comolli, en esta misma línea de argumentación, sostiene que el documental no puede 

acceder a lo real, sino que sólo puede dar cuenta “de la relación entre este ‘real’ filmado y los 

procedimientos, los hombres y las máquinas que lo filman. Una relación en sí misma relativa, 

una implicación, una reflexividad” (2010, p.2). 

Intentando llegar a una distinción de lo que caracteriza al documental y la ficción, 

Nichols (1997) sostiene que el primero comparte tanto similitudes como diferencias con la 

segunda. En esta diferenciación resaltan el control del realizador sobre lo filmado (que 

controla el filme pero no el mundo histórico) y la ética en tanto afectación de las personas 

reales filmadas y cuyas vidas (reales) son implicadas en el filme. A partir de estas dos 

características, el espectador espera del documental un nexo indicativo con lo real, es decir, 

que de alguna manera el filme refiera al mundo histórico y no a un mundo imaginario. La 

estructura de la película, su forma, puede adoptar múltiples modalidades hasta el punto de 

llegar a confundirse con una ficción, pero es el mundo histórico al que refiere el argumento lo 

que la caracteriza y convierte al cine documental en “una ficción en nada semejante a 

cualquier otra” (op. cit., p. 151). 

Según el autor, el documental, entonces, se vincula más con un uso determinado de las 

estrategias retóricas, persuasión y argumentación, que con la posibilidad de reproductibilidad 

del mundo. La  paradoja de la representación en sí, es que aquello que el cine representa al 

mismo tiempo lo irrealiza y lo transforma en espectáculo: la representación es la presencia de 

una ausencia (Aumont, J., Bergala, A., Marie, M. & Vernet, M., 2008). 

La argumentación acerca del mundo como forma de dar una visión sobre lo real puede 

darse, según Nichols (1997), de dos maneras: a través de la perspectiva y a través del 

comentario. La perspectiva es el modo en que se muestra un punto de vista particular, a modo 
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del estilo en la ficción. El comentario, en cambio, desvía nuestra atención de la 

argumentación y es una forma de llevar a un distanciamiento del espectador mediante 

rupturas estilísticas: mezcla heterogénea de materiales, yuxtaposiciones extrañas, etcétera. El 

desafío en la realización de una película, es justamente si el cine de lo real se contenta con 

“transmitir el aspecto verosímil de una realidad convenida, o si la película trata, a través de 

una sensibilidad inquieta, de producir una inteligibilidad diferente, más penetrante o extensiva 

de nuestro mundo” (Niney, 2009, p. 286). Se debe pensar en qué comentario se hará respecto 

al mundo y cuál será la perspectiva que adoptará la película. 

En Problemas menores, la perspectiva estará limitada al grado de conocimiento de los 

personajes filmados. No se utilizará la voice over de un narrador, explicando y brindando 

conocimientos externos al avance narrativo de Roberta, Mario y Sandra. Se filmará un 

devenir temporal de los personajes y de mi relación con ellos, a través de una limitación de la 

experiencia localizada como forma de remarcar el conocimiento situado que caracteriza al 

post-verité. El grado de conocimiento, sin embargo, se verá enriquecido mediante las 

conversaciones que elija sostener a través de la cámara. No se busca un cine de la 

transparencia. Por ello, en los momentos en que no se permita filmar, se dejará constancia de 

dicha negociación o negación, de forma de mostrar la vulnerabilidad a “las vicisitudes del 

mundo histórico” (Nichols, 1997, p.169). El mundo histórico de los personajes es el mío y, 

como tal, quiero remarcarlo si el desafío es aportar a la construcción de un espectador activo. 

Las instancias que filmaré refuerzan lo que Catalá (2010) llama el gesto de los actores 

sociales, es decir, gestos que de alguna manera significan la situación en la que se ven 

inmersos. El autor sostiene que no hay que prestar atención sólo a lo que dicen los individuos, 

sino a sus acciones: “de esta manera (…) se configura un gesto, que es individual porque lo 

ejecuta un individuo, y que es social porque ese individuo lo realiza a través, o dentro, de una 

estructura socialmente establecida” (op. cit., p. 51). El gesto es la visualización 

cinematográfica de estas acciones en la medida en que tienen un significado individual y 

social. Así, el documental muestra a los personajes en situaciones que los caracterizan y los 

definen. Filmar a Mario y a Roberta en situaciones de espera o repitiendo acciones con 

variaciones mínimas, es una forma de mostrar este gesto social e individual que en ellos es la 

prisionización. Mostrar a Sandra atravesando la ciudad y los pasillos de juzgados con 

reminiscencia laberíntica, es representarla como un personaje con movilidad social a la vez 

que atrapada en este movimiento perpetuo. En Problemas menores, sin embargo, no se 

visualizará sólo el gesto cinematográfico de los actores sociales, sino que ese gesto contará 

con mi interacción a  
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través de la cámara, ya que mi gesto social también es una representación que contribuye a la 

forma de la película. 

 

 

 5.2 El caso y los personajes de la historia: Roberta, Mario y Sandra 

 

Como explicito en la introducción al proyecto, he decidido mantener, por el momento, 

las identidades reales de algunos de los personajes del documental en anonimato: Mario, 

Roberta y Sabrina, la hermana de Mario. Mario cumple una pena privativa de libertad en 

cárcel para adultos, así que la exposición de su identidad y la de sus familiares en esta 

instancia del proyecto tiene efectos desconocidos para mí.  

Cuando inicié la investigación sobre la temática del documental, tenía interés en 

mostrar la contradicción que veía entre el discurso de la protección integral del SIRPA y las 

recurrentes noticias en la prensa que hablaban sobre motines y denuncias por malos tratos y 

torturas hacia menores de edad recluidos. Me interesaba contraponer los discursos de los 

diferentes actores sociales como forma de representar esa contradicción.  

Para acercarme a los protagonistas que vivían el lado de la reclusión, me contacté 

primero con una abogada cuyo nombre prefiero no exponer. Tuvimos una reunión inicial que 

consideré muy productiva, pero luego de mucha espera y numerosos llamados y mensajes sin 

responder, desistí con ese acercamiento.  

Ante la frustración, decidí buscar otra abogada que hubiese trabajado en la defensa 

menores en conflicto con la ley penal. Entonces llegué a la Dra. Sandra Giménez, que estaba 

llevando a cabo un caso de reparación económica patrocinando adolescentes que habían 

sufrido torturas y malos tratos durante su reclusión el Hogar Ser de la Colonia Berro durante 

los años 2013 y 2014. Llegué a ella a través de un contacto de prensa que me brindó una 

compañera del seminario de tesis. El interés en contactarme con un abogado, antes que 

establecer un contacto a través de la institución, era llegar a un testimonio que no estuviera 

filtrado por la misma, sino todo lo contrario. 

La primera reunión con Sandra fue en febrero de 2017 y duró cerca de tres horas. Me 

habló de los casos que patrocinaba y vislumbré en ella una sensación de injusticia y soledad 

frente al sistema judicial, algo que me llamó la atención siendo ella misma una abogada. En 

sus relatos lograba ponerse en el lugar de las madres de los adolescentes presos, cosa que, 

según mi experiencia, no es algo común. En esa reunión, y dado lo impactante de lo que 
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contaba, le pedí que me contactara con la madre de alguno de esos adolescentes que se 

animara a hablar conmigo y contarme su versión de la historia. Sandra quedó en contactarse 

con Roberta, para ver si ella estaba dispuesta. 

A la semana llamé a Roberta y quedamos en juntarnos a charlar. La pasé a buscar por 

su trabajo y fuimos a una cafetería. Pedimos dos cortados y ocupamos una de las mesas. Me 

hizo un recuento de su experiencia con la reclusión de su hijo en los hogares del SIRPA en 

una conversación que duró por lo menos dos horas. De esa reunión me quedaron dos cosas 

latentes. Por un lado, su hijo de apenas 20 años se encuentra preso ya por segunda vez en 

cárcel de adultos. Ella insistía en que el paso de su hijo por el Hogar Ser lo había marcado, 

que algo había cambiado en él desde entonces. Si bien como madre no podía sino esperar que 

su hijo finalmente eligiera otro camino, su hija Sabrina no tenía esperanzas en un posible 

cambio. Me dijo que su obligación como madre era seguir esperando lo mejor de él, por más 

ingenua que pareciera esa actitud. Por otro lado, me contó que tenía que ocultar su vida 

privada y familiar en sus lugares de trabajo, y hasta en su barrio, para no perder sus fuentes 

laborales. Nadie podía saber que tenía un hijo preso, salvo la gente con la que se encontraba 

en la cárcel cuando lo visitaba. 

En el segundo encuentro con Roberta fuimos a otra cafetería. También la pasé a buscar 

por su trabajo, esta vez en otro barrio. Lucía sumamente cansada. Le conté mi idea de armar 

el proyecto documental de esta tesis en torno a la forma en que el paso de su hijo por los 

hogares del SIRPA habían marcado su destino. Le conté que quería centrarme en el tiempo 

posterior a su salida de la cárcel. A Roberta le gustó la idea, pues ella sentía que el momento 

de salida de la cárcel era un momento crucial, en el que más apoyo necesitaba. 

Me volví a reunir con Sandra en su oficina, esta vez para hablar sobre cómo se había 

vinculado al caso y el motivo de su interés. Sandra jamás había tenido contacto alguno con 

organizaciones de derechos humanos, ni con partidos políticos y nunca había tenido 

militancia alguna. Hablamos de su historia de vida, y me contó que provenía de una familia de 

clase media y que era la única de sus hermanos en haber obtenido un título universitario. Su 

trabajo como abogada había estado enfocado en el derecho familiar y civil, no en lo penal. Se 

vinculó con el área de la minoridad infractora casi por casualidad: un día que había ido a 

cubrir la audiencia de una compañera en el año 2013. Una vez allí, se encontró con una 

realidad que no le permitió mirar hacia el costado.  

Luego de esta segunda reunión con la abogada, me volví a reunir con Roberta para 

hablar sobre su historia de vida. Esta vez me invitó a su casa, en un barrio periférico de la 

ciudad. Cuando llegué me dijo irónicamente: “bienvenida al comcarcito”, en referencia a la 
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cárcel COMCAR, hoy llamada COMPEN, pues para entrar hay que abrir un portón, una 

puerta reja, una puerta de chapa y luego otra reja más.  

 

 

 5.2.1 Roberta, la protagonista  

 

 La siguiente biografía oculta algunos datos, como fechas exactas de condena, barrio de 

origen o lugares residencia, así como datos específicos que hagan peligrar el anonimato de los 

personajes.  

Roberta nace en Montevideo a fines de los ’70, en el seno de una familia de clase 

trabajadora. De lunes a sábado, su día consiste en levantarse a las 4:50 de la madrugada, 

desayunar y salir caminando a las 5:50 desde su casa hasta el barrio Bella Vista, donde entra a 

trabajar a las 7 hs.. Luego, desde las 13 hs. hace limpiezas en casas particulares hasta las 19 o 

20 hs., según el día de la semana. Vuelve a su casa en ómnibus, cocina, se baña, cena con su 

hija y se acuesta. 

Conoció al padre de sus hijos a sus 15 años y se casaron unos años después. Se fueron 

de Montevideo y a los dos años nació Mario. Unos años después tuvieron a su otra hija, 

Sabrina. Luego de siete años fuera de Montevideo, se divorció y volvió sola con sus dos hijos 

a la capital. Comenzó a trabajar en limpieza y si bien recibía ayuda económica de su ex 

marido, luego del divorcio el padre de sus hijos no volvió a verlos ni a comunicarse, salvo por 

algún ocasional mensaje de texto o llamada telefónica. Sus hijos quedaban solos en casa 

durante las horas en que Roberta trabajaba. Ya cuando Mario tenía 15 años, ella comenzó a 

sentir que su hijo se le estaba yendo de las manos y se mudó de barrio. Al año, Mario fue 

recluido por primera por un delito de rapiña. El padre de sus hijos le cortó toda ayuda 

económica y no volvieron a saber de él. De los 20 niños de la barra de amigos que Mario tenía 

en el barrio, hoy en día, 14 están presos. 

En el 2013, Mario fue enviado al Centro de Ingreso, Estudio, Diagnóstico y 

Derivación (CIEDD), el centro donde ingresan todos los detenidos menores de edad a la 

espera de sentencia y derivación al centro correspondiente, de acuerdo con los resultados del 

diagnóstico elaborado a partir de entrevistas y evaluación por los técnicos correspondientes. 

De ahí se fugó a las pocas semanas de ingresar. Al escaparse, fue a su casa, se bañó, comió y 

se acostó a dormir. Cuando Roberta llegó de trabajar y lo encontró durmiendo, lo convenció 

de ir a entregarse y lo acompañó. Luego de dejar a su hijo de vuelta en el CIEDD, Roberta 



	
   41 

sostiene que cuando cerraron el portón de ingreso al centro, comenzó a escuchar los gritos de 

su hijo que estaba siendo golpeado.  

Luego de esta fuga, transitó por varios centros, entre los que está el Hogar Ser, en las 

proximidades de la localidad de Pando. Allí, sostiene Roberta, los internos eran golpeados 

regularmente por los funcionarios, además de sufrir otros tratos inhumanos y degradantes. A 

partir de estos hechos, a través de otra madre que se la había recomendado, Roberta se 

contactó con Sandra, quien comenzó a patrocinar a Mario y a realizar sucesivas denuncias de 

malos tratos y torturas en el Juzgado correspondiente.  

Mario egresó del SIRPA luego de más de un año de reclusión. A los seis meses de 

salir en libertad, lo condenaron por otro delito contra la propiedad privada, esta vez ya siendo 

mayor de edad. Luego de casi un año preso, egresó y al medio año fue condenado nuevamente 

por el mismo tipo de delito, condena que cumple hasta el día de hoy. 

Los vínculos que Roberta tenía con su familia y con las amistades del barrio se 

rompieron luego de que su hijo estuviera preso por primera vez. De los trabajos que tenía 

como limpiadora, sólo conservó uno. Hoy en día, cuando va de visita a la cárcel, al igual que 

cuando iba a los hogares del SIRPA, se siente estigmatizada por llevar bolsones con comida 

para su hijo. La gente, dice, elige no sentarse a su lado, salvo los otros familiares de presos. Ir 

a la iglesia le ha servido como apoyo, ya que siente que, de alguna forma, suplanta esa red 

vincular que solía tener. Intenta ir cada semana, entre trabajo y trabajo, pero no va a misa ni 

habla con el cura. No confía en el sacerdocio y por eso concurre cuando la iglesia está sola. Es 

su momento de desahogo.  

Sueña con visitar Francia, con que sus hijos progresen en la vida y con tener una casa 

propia, lejos de bocas de venta de droga. Ha pensado en mudarse al interior para que Mario, 

cuando salga, cambie de contexto, pero otras madres de presos le han dicho que no vale la 

pena, que al mudarse sus hijos caen presos otra vez. Dice que hay una “cabeza” que se forma 

ya en el barrio y que se fortalece en los centros de reclusión para menores, que hace que ellos 

terminen auto-identificándose como “chorros”. Roberta duerme con el teléfono al lado de la 

almohada, siempre prendido, con el miedo permanente de que la llamen para contarle una 

desgracia. Desde que Mario cayó preso por segunda vez, llegaron a un acuerdo: a las 23h de 

cada día él tiene que enviarle un mensaje diciéndole que está bien. Si no se lo manda, es 

porque algo sucedió. Para ella, cada día representa la interminable espera de ese mensaje de 

texto. 
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5.2.2 Mario, el hijo 

 

Antes de comenzar este subcapítulo, conviene aclarar que mi vínculo con Mario ha 

sido exclusivamente a través de Roberta por una cuestión de seguridad. Dado el alto nivel de 

conflictividad dentro de las cárceles, no puedo ir a visitarlo sin ocasionarle posibles 

problemas posteriores.  

En su infancia Mario vivió en un hogar humilde pero sin necesidades y casi sin 

vínculo con su padre. Buen alumno en la escuela, jugó al fútbol hasta los 13 años, época en 

que también abandonó el liceo. Interesado en la mecánica, su madre lo anotó en la UTU, pero 

abandonó a los pocos meses. Desde los 13 años tiene la misma novia, un año menor que él, 

quien algunas veces acompaña a Roberta a la cárcel los días de visita. 

Las amistades de Mario han estado o están actualmente presas. Son las personas con 

las que se relacionaba en su barrio antes del SIRPA, en el SIRPA mismo, y luego en la cárcel 

para adultos. Según su madre, no le gusta hablar de su tiempo en el Hogar Ser, ni con ella ni 

con su hermana ni con sus amigos. Se lo calla y dice que es una cosa del pasado que prefiere 

olvidar. 

Cada vez que sale de prisión, está un par de semanas encerrado en su cuarto, sólo 

teniendo actividades domésticas como levantarse, tender la cama, bañarse, lavarse de ropa, 

cocinar, y luego se vuelve a encerrar. Come y duerme en el piso de su cuarto, como si aún 

estuviera en la cárcel, ocupando el mismo espacio de una celda, teniendo los mismos gestos. 

Roberta sostiene que se queda abstraído durante horas acostado en su cama mirando el techo, 

como si no estuviera realmente presente. Luego de este período, vuelve a reactivarse y 

empieza a salir, un momento que a Roberta le provoca temor. Las dos veces que ha salido de 

prisión, ella y un amigo (que llamaremos Pedro), también ex recluso, lo han ayudado a buscar 

trabajo. Roberta sostiene que, luego de haber egresado del SIRPA, pareciera que a Mario no 

le interesa ya si está preso o no, como si hubiese perdido los lazos con la búsqueda humana 

que significa estar vivo. 

En estos últimos meses de reclusión, Roberta le hizo prometer que, cuando salga en 

libertad, va a ir al Patronato de Encarcelados y Liberados a que lo ayuden a encontrar trabajo.   
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 5.2.3 Sandra, la abogada  

 

Sandra Giménez nació en 1971 en una familia de clase media. Vivió en Argentina 

durante muchos años, donde cursó primaria y secundaria, hasta que en 1989 volvió a Uruguay 

y en 1990 ingresó a la Facultad de Derecho. A los 20 años se casó y tuvo su primer hijo, 

terminó su carrera ya siendo madre, y unos años después vino su segundo hijo.  

No es especialista en Derecho Penal, sino que siempre se ha enfocado en Derecho de 

Familia y Derecho Civil. Se vinculó casi por casualidad con la temática de la minoridad 

infractora, cuando fue a cubrir a una colega a una audiencia. Cuando defendió a un 

adolescente por primera vez, tenía otra idea de lo que eran las medidas socioeducativas, creía 

que el SIRPA era en efecto un sistema que brindaba nuevas herramientas a los menores 

infractores, y que con planes educativos individualizados se les daba la oportunidad de 

“rehabilitarse”. 

Luego de una semana de este primer contacto con el muchacho en el Juzgado, fue a 

visitarlo al hogar donde se encontraba, el CIEDD. Lo vio deteriorado, flaco y en estado de 

crisis nerviosa, lo cual la sorprendió. Se encontró con un muchacho completamente diferente 

y tan sólo habían pasado siete días. Cuando le preguntó por qué estaba así, el muchacho le 

dijo que no los dejaban dormir; que los colgaban de un gancho con esposas en los puños y los 

usaban como bolsas de boxeo; que les orinaban la comida y se la mezclaban con materia 

fecal. En un primer momento, Sandra desconfió de la veracidad de las palabras, por la 

gravedad del testimonio, pero, por otro lado, estaba viendo el estado del muchacho, al que no 

le podía encontrar otra explicación más que el testimonio del adolescente fuera cierto. A partir 

de este momento, Sandra comenzó a interiorizarse e indagar con otros colegas sobre la 

posibilidad real de que en un hogar del INAU estuvieran sucediendo este tipo de cosas.  

Luego de defender a este muchacho y denunciar su situación en el Juzgado 

correspondiente, otros padres comenzaron a buscarla como abogada y le contaban historias 

similares respecto a distintos centros. Una de las madres que la contactó en esta época fue 

Roberta, cuyo hijo también vivía a diario una situación similar en el Hogar Ser.  

Actualmente, Sandra patrocina a Mario en un juicio por indemnización económica por 

las torturas y malos tratos que sufrió en el Hogar Ser, ocurridos durante los años 2013 y 2014. 

Ya hubo una primera sentencia judicial positiva hacia las víctimas, pero el INAU apeló la 

decisión, por lo que el caso se prolongó. Sandra espera una resolución para finales de 2017 o 

bien para comienzos del 2018. 
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5.3 Documental participativo 

 

El cine documental puede clasificarse en seis modalidades, según la más reciente 

clasificación de Nichols (2006; en Piedras, 2014): el documental expositivo, el de 

observación, el participativo, el reflexivo, el performativo y el poético. Éstas no son 

autoexcluyentes, sino que pueden convivir unas con las otras, dependiendo de las intenciones 

que tenga el realizador. 

En el modo expositivo, la diferencia reside en la utilización de la voice over, que se 

dirige al espectador y tiene gran carga de autoridad epistémica respecto al resto de elementos 

de la forma fílmica. El modelo poético deriva del modo expositivo, pero allí esta voz “se 

desentiende de sus funciones argumentativas y persuasivas, para explorar variantes 

discursivas más flexibles, como la lírica y la poética” (Piedras, 2014, p. 23). El  documental 

de observación en principio pretendía filmar el mundo sin intervenir en él o tratar de 

controlarlo. Nichols las describe como películas que “ceden el ‘control’, más que cualquier 

otra modalidad, a los sucesos que se desarrollan delante de la cámara” (1997, p. 72) y utilizan 

el montaje como forma de construir espacio y temporalidad.  

El modo participativo, en cambio, permite la intervención del director  con los actores 

sociales u objetos. El realizador con su dispositivo fílmico actúa como un catalizador. Su 

presencia en el mundo histórico no es disimulada, pues interacciona con quienes filma, 

aunque este tipo de interacción no repercute en la subjetividad ni el cuerpo del realizador: no 

es un personaje propiamente dicho, pues no llega a construirse como tal. Nichols  lo define 

como una modalidad en la que los relatos orales de los actores sociales forman una parte 

esencial de la argumentación e “introduce una sensación de parcialidad, de presencia situada y 

de conocimiento local que se deriva del encuentro real entre el realizador y el otro” (op. cit., 

p.79). Al igual que el documental de observación, esta modalidad intenta “penetrar y hacer 

comprender la visión de los protagonistas, la lógica de sus conductas, los valores que los 

habitan“ (ibíd, p. 246). En el documental reflexivo, en cambio, se pone de relieve la 

representación misma del mundo histórico, cuestionando la capacidad de representatividad 

misma del medio cinematográfico. Si bien la interacción del realizador con los actores 

sociales que filma, puede entenderse como una estrategia reflexiva, en el documental 

participativo no se pone tanto énfasis en el texto mismo.  

Por último, el modo performativo “intenta distraer la atención del espectador  de los 

aspectos referenciales del discurso documental. En este sentido, promueve los rasgos 

subjetivos de un discurso tradicionalmente objetivo y hace foco en las cualidades evocativas 
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del discurso y no en su representacionalismo” (Piedras, 2014, p. 23). En este tipo de 

documental vemos cómo la experiencia trastorna la subjetividad del director dentro de una 

modalidad en primera persona que puede tomar múltiples formas, desde la de diario filmado 

hasta el cine ensayo, siendo ésta la tendencia actual dentro del documental que, como ya se 

vio en el capítulo anterior, Cock Peláez (2012) denomina post-verité. 

En cuanto a Problemas menores, el proyecto se guía por la modalidad de 

representación del  documental participativo, a la vez que utiliza estrategias reflexivas, dada 

mi necesidad de enfatizar la instancia de enunciación del relato como herramienta para la 

creación de un espectador activo.  

 

 

5.4 Axiografía 

 
Regla nº8 de Victor Kossakovsky: El documental es el único arte donde cada elemento estético 

casi siempre tiene aspectos éticos y cada aspecto ético se puede utilizar estéticamente10 

 

  Dado que los sujetos representados en la película son personas en el mundo real, hay 

una responsabilidad del documentalista que es diferente de la responsabilidad que tiene el 

director en el cine de ficción. En el cine documental, sostiene Piedras, se conforma una doble 

responsabilidad ética, entendida ésta como 

 
un conjunto de valores, normas y principios en los que se apoyan las decisiones y conductas de 

los cineastas. No se trata de un código explícito (…) sino de una serie de pautas (…) que 

responden estructuralmente a la influencia de un paradigma social, político e ideológico. (2014, 

p.195) 

 

Según el autor, por un lado está la responsabilidad hacia los sujetos representados, 

cuyas vidas pueden verse afectadas por el documental, y por otro lado está la responsabilidad 

que el documentalista asume respecto al espectador de no tergiversar de modo deshonesto los 

materiales de lo real: como ya se señaló, en el cine documental existe un pacto de confianza 

entre espectador y cineasta diferente del que existe en el cine de ficción. 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
10 Kossakovsky, V. (2006) Decálogo del buen documentalista. Elaborado a partir de su Masterclass en 
International Documental Film Festival Amsterdam IDFA, 2006. En línea:	
  
https://docfilm.wordpress.com/2007/11/28/las-10-reglas-de-kossakovsky-para-filmar-un-documental/ 
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Considero entonces relevante mencionar aquí un concepto que Nichols (1997) trata 

como un punto singular dentro de la ética documental: el lugar del realizador en el espacio 

como un índice del vínculo con el Otro a través del acto de filmar. El término axiografía 

refiere a la “cuestión de cómo llegan a conocerse y experimentarse los valores, en particular 

una ética de la representación en relación al espacio” (op. cit., p. 116). 

En documental, la distancia respecto a un actor social refiere directamente a la 

distancia hacia el sujeto filmado en el espacio físico real. Por ejemplo, no significa lo mismo 

filmar a un preso a través de las rejas de una cárcel con un teleobjetivo, que filmarlo en la 

cotidianidad de su casa, junto a su familia. El primero significa, respecto a la axiografía, que 

estoy “robando” un plano que probablemente no fui autorizada a filmar y que el actor social 

tampoco sabe que está siendo filmado; no así el segundo tipo de plano, que implica otro tipo 

de pacto entre el realizador y el sujeto filmado. Mi presencia en Problemas menores 

establecerá la misma distancia física con Roberta, Mario y Sandra, no ocultaré la presencia 

del dispositivo fílmico en el relato, ni los intereses e inquietudes que como tengo realizadora. 

Lo que el espectador ve y escucha será aquello que yo puedo ver y escuchar, pues como se 

menciona previamente, refiere a una coexistencia física. 

En el auge del cine que Cock Peláez (2012) llama post-verité, se potencian los 

microrrelatos performativos, es decir aquellos que parten “desde una perspectiva que suma al 

conocimiento como concreto y encarnado, basado en las especificidades de la experiencia 

personal (…) y no al conocimiento abstracto e incorpóreo, basado en generalizaciones y lo 

típico” (Nichols, 2003; en op. cit., p. 231). Si bien este proyecto no apunta a lo performativo 

propiamente dicho, elige la construcción de un microrrelato e intenta trasmitir mi experiencia 

in situ al acompañar a los actores sociales a lo largo de un tiempo. La elección de un final 

abierto es una apuesta contra un relato totalizante, pues la película termina, pero la vida de las 

personas, que en el relato se convierten en personajes, continúa. Lo que pasa luego, si bien se 

sugiere, es algo que excede al documental. 

 

 

5.4.1 La representación del Otro 

 

 Nichols (1997) sostiene que la figura del Otro surge asociada a patrones de autoridad. 

Es una economía que implica “una distancia como control y diferencia como jerarquía 

(economía: del griego oikonomos, administrador de la casa)” (op. cit., p. 258). El Otro se 

construye como un estereotipo cultural y, como tal, está fabricado, al igual que el relato. Se 
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convierte en una metáfora de lo que no puede conocerse o lo que niega la propia sociedad que 

lo engendra. Cabe retomar esta concepción de alteridad, pues Problemas menores intenta 

precisamente romper con la construcción que impulsan los medios masivos de comunicación, 

según lo establecido en el subcapítulo “Los nuevos bárbaros”.  

 En la narrativa clásica, la figura del Otro funciona como un agente subordinado a las 

necesidades del héroe, ya sea como, donante, un obstáculo o como una amenaza para la 

consecución de su objetivo (Nichols, 1997). El desafío de este proyecto radica en cómo 

representar la singularidad y la complejidad de su personaje principal, Roberta, sin reducirlo a 

agente narrativo subordinado de la abogada, es decir sin motivaciones, impulsos ni conflictos 

propios. Es necesario que el Otro funcione “como participante y creador de un sistema de 

significados, incluyendo una estructura narrativa de su propia creación” (ibíd, p. 261).  

El concepto de actor social al que hace referencia Nichols (1997), está vinculado al 

grado en que los individuos se representan a sí mismos frente a otros, como también lo hacen 

frente a la cámara. Comolli (2002) llama a auto-puesta en escena a esta auto-representación, y 

subraya que el Otro es, desde un inicio, consciente de que se ofrece a la mirada del otro: la 

mía (mediada por la cámara) y la del espectador. El acto cinematográfico documental implica 

la “subjetivización del sujeto filmado, de modo tal que quien es filmado se transforma en 

personaje del filme y a través de esta parte de sí mismo, [es] que posa y que adopta una 

postura” (op. cit., 2007, p. 166). El autor lo explica de esta forma 

 
Todos cuanto filmo son ya actores y ya han actuado en otras puestas en escena, que preceden y 

a veces contrarían la del filme. Las “realidades” no son solamente relatos particulares de los 

grupos que los fabrican y los legitiman, “la realidad social”, “la realidad patronal”, etc. Esos 

relatos son también puestas en escena, inclusive rituales, en los que los cuerpos y sus 

jerarquías, sus posturas, sus intervalos, están a menudo definidos. El cineasta filma 

representaciones ya en curso, puestas en escena incorporadas y vueltas a actuar por los agentes 

de esas representaciones. (ibíd, p. 169) 
 

 Mi interés al elegir filmar a los personajes durante un transcurso de tiempo es 

“capturar la actualidad de lo vivido por los protagonistas y de su actualización por medio de la 

palabra en la relación filmada” (Niney, 2009, p.250) y no intentar capturar la realidad de ese 

mundo histórico, que me le es inaccesible a la obra. Mi intención es desde un inicio, filmar la 

huella de la reclusión penal adolescente a través de gestos y palabras de los propios 

personajes, en tanto interacciono con ellos. 
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  5.4.2 Entrevista, pseudo-entrevista y conversación 

 

 Según Piedras (2014), la introducción de la subjetividad del realizador en el discurso 

se fundamenta con el nuevo pacto de confianza entre el espectador y el texto, que ha 

cambiado de acuerdo con las teorías de la posmodernidad. El pacto de verdad ha pasado a 

estar ligado al involucramiento del autor en la experiencia, como forma de cuestionar los 

discursos totalizantes de la objetividad. ¿Cómo interactuar entonces con los actores sociales 

filmados? ¿Hasta qué grado exponerme en la película? 

 La intención con mi auto-exposición es marcar la parcialidad de mi mirada, mi 

subjetividad y el cuestionamiento de la instancia de enunciación. Mi persona no se 

transformará en personaje propiamente dicho, pues no habrá lugar a su desarrollo dramático, 

como sí lo habrá para los demás personajes. Si bien coexisto en el mundo histórico, mi cuerpo 

no se ve atravesado por el sistema de reclusión penal adolescente directamente, como sí son 

atravesados, aunque de distinta manera, los cuerpos de Roberta, Mario y Sandra. 

 Comolli se refiere a la función confesante de la entrevista como una modalidad que 

pone al espectador en una posición voyeurista, “en posición de juzgar (…) que permite 

hacerse cargo de un ser desposeído que ha confesado su desasosiego, es decir su debilidad” 

(2007, p. 116). Mario no confesará ante la cámara qué lo llevó a convertirse en el Otro social, 

no hará un recuento de los motivos que lo llevaron a delinquir; Problemas menores no 

pretende “gozar de la infamia del otro sin que el otro lo sepa, a su costa” (op. cit., p.119). Mi 

intención es sacar a Mario de ese lugar de alteridad, de víctima o victimario, y llevarlo al rol 

de agente activo de la narración, es decir, mostrarlo en su enfrentamiento con la cotidianidad 

post-carcelaria.  

Las conversaciones mantenidas a través de la cámara con los personajes apuntan a 

favorecer su auto-puesta en escena, como ya mencionamos en el apartado anterior. La mayor 

horizontalidad del diálogo y su nula (o casi nula) estructuración previa, permiten el 

autorrelato de una forma que la entrevista en  profundidad no lo logra, dada la jerarquización 

que conlleva como herramienta de conocimiento. En la conversación, el otro también me 

mira, me devuelve mis preguntas y mis inquietudes, me evade o cambia de tema. 

No pretendo tampoco entablar el formato de pseudodiálogo, como lo define Nichols, 

donde el realizador y el actor social son visibles, pero en la que es claramente el realizador 

quien es el “iniciador y árbitro de la legitimidad” (1997, p.88). 

 Durante las conversaciones los personajes tenderán a mirar en dirección a la cámara, 

debido a que seré yo misma quien la porte. Esto funciona como interpelación directa al 
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espectador, aunque, al mismo tiempo, esa interpelación estará mediada por estrategias 

reflexivas de distanciamiento, como mi voz off y los movimientos de cuadro que evidencian 

un portador de cámara, o los cortes sobre el plano en un montaje no transparente. La 

conversación es otra forma más de anclaje del realizador en la escena.  

 Dado que pretendo que se registre un cambio en el vínculo de los personajes conmigo 

en el correr del tiempo, no he realizado un exhaustivo trabajo de campo previo. Por ejemplo, 

al no tener hasta el momento vínculo alguno con Mario, más que a través de su madre, su 

cambio será más visible que el de los demás personajes. Su comodidad con mi lugar como 

realizadora en el espacio físico, irá cambiando a medida que avanza el relato. A estas huellas 

se refiere Comolli  como parte de “la forma, una escritura funcionando, ya antes del primer 

momento de la filmación” (2007, p.126).  

En el documental participativo, la película lleva “consigo la crónica de su propia 

filmación, de los encuentros, de las situaciones, de las palabras, de los intercambios que 

provoca” (Niney, 2009, p.251). Hay en él una huella de la experiencia del realizador, aunque 

no se trate específicamente de cine en primera persona, según la definición de Piedras (2014). 

El vínculo con el realizador, la comodidad con el dispositivo, al igual que la comodidad con 

los diálogos sostenidos a través del mismo, quedan inscriptos en la película.  

 

 

5.4.3 Cámara subjetiva 

 
Cada cineasta se filma verdaderamente él mismo, en tanto actor de su propia historia y de su 

 propia memoria. (Niney, 2009, p. 348) 
 

 He optado por utilizar la forma de cámara subjetiva que Niney define como “ese tropo 

del lenguaje cinematográfico que fuerza la visión del espectador a identificarse con el punto 

de vista de la cámara percibido como la mirada de un personaje (conocido o ignorado) o como 

la mirada del filmador” (2009, p. 232). El autor sostiene que en documental no se da la 

identificación primaria y secundaria que tiene lugar en el cine de ficción, sino un 

procedimiento distinto: es el punto de vista del cineasta anclado al mundo histórico el que está 

en juego, con la responsabilidad ética que esto conlleva,  y no el punto de vista de tal o cual 

personaje de un mundo ficcional. La cámara subjetiva, posibilita “una identificación 

secundaria, manifiesta por sobre una identificación primaria ‘inconsciente’. Mientras que ésta 

es un punto de vista enmascarado (vivido como ausencia de punto de vista), aquélla 
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constituye un punto de vista señalado” (op. cit., p. 324).  En el cine de ficción, la utilización 

de este recurso, trata de borrar la huella de la enunciación para no alterar la creencia en la 

historia del relato, y se integra la subjetividad al relato transparente desde el punto de vista de 

un personaje ficcional. 

 La cámara subjetiva imita “la movilidad de una mirada, inquieta o inquietante. Imagen 

forzosamente movida (travelling, panorámica, sacudidas, desencuadres) con el fin de hacer 

sensible el ejercicio de una mirada” (op. cit., p. 324),  lo cual supone un recurso contrario al 

plano fijo expectante sobre un trípode inmóvil. Así, sostiene Niney (op. cit.), cuando el campo 

de visión del espectador tanto como el campo del relato se ven señaladamente restringidos, se 

pierde la ilusión de transparencia del cine, pues se conforma un encuadre cargado de 

relatividad. El encuadre siempre es ambiguo, siempre hay una elección de aquello que se deja 

en el fuera de cuadro: “la cámara subjetiva habrá entonces producido el efecto inverso a la 

fascinación que se le presta normalmente: habrá hecho visible la puesta en escena, provocado 

el retroceso del espectador, su ‘desidentificación’” (op. cit., p. 325).  

 Si bien este recurso puede verse en numerosos reportajes televisivos, allí se utiliza 

para construir un relato pretendidamente objetivo. En Problemas menores, en cambio, se 

pretende remarcar la condición de perspectiva acerca del mundo y la relatividad de la mirada, 

sacándole autoridad como discurso sobre el Otro y sobre lo real. 

 

 

5.5 Montaje 

 
 En directo y sin desviaciones, sin desencuadres ni fueras de campo, ni montaje reflexivo, la 

  “dad” se reduce a un striptease. (Niney, 2009, p. 336) 
 

Uno de los rasgos más evidentes del cine es que se trata de un arte de combinación y 

disposición de los planos. A esta yuxtaposición de elementos fílmicos visuales (planos) y 

sonoros, que tiene en cuenta el orden, frecuencia  y duración de los mismos, se le llama 

montaje (Aumont et al., 2008). 

En las narrativas que favorecen la transparencia del relato, la construcción del espacio 

y tiempo quedan subordinados a la lógica causa y efecto. El montaje en continuidad, que 

obedece a la regla de los 180º, busca una  construcción clara del espacio, de forma que el 

espectador no se desoriente (Bordwell & Thompson, 2003). Problemas menores, sin 

embargo, tiene otro tipo de relación con el espacio y tiempo,  pues son el detalle característico 
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que propician el avance de la narrativa. Las escenas no tendrán una construcción espacial que 

permita distinguir claramente el espacio que habitan los personajes. Por el contrario, su 

espacio queda en el fuera de campo. Esta ruptura espacial representa lo ajeno de los 

personajes de sus entornos, pues los tres se encuentran en un lugar particular del sistema 

judicial: cada uno, a su manera y desde su lugar, se encuentra sin salida.  

 Problemas menores utilizará la función narrativa del montaje, entendida como “el 

encadenamiento de los elementos de la acción según una relación que, globalmente, es una 

relación de causalidad y/o temporalidad diegéticas” (Aumont et al., 2008, p. 64). El montaje 

llamado expresivo, utiliza la yuxtaposición de sus elementos para conseguir expresar una idea 

o sentimiento que surge a partir de este choque de elementos. Si bien inicialmente la teoría del 

montaje, oponía estas dos funciones, el montaje es siempre productivo en el sentido que 

produce un nuevo significado, “el narrativo, más ‘transparente’, y el expresivo, más abstracto, 

tienden cada uno de ellos, a partir de la confrontación —del choque entre elementos 

diferentes— a producir este o aquel tipo de efecto” (op. cit., p. 66). 

 La película se estructurará en torno al avance de la historia de Roberta, en montaje 

paralelo a la historia de Mario y a la historia del caso de la abogada. El montaje elíptico, como 

remite su nombre, “presenta una acción de tal manera que consuma menos tiempo en la 

pantalla que en la historia” (Bordwell & Thompson, 2003, p.261). A través de este tipo de 

montaje, es mi intención trabajar sobre el concepto de exceso en el documental, pues las 

elipsis generadas por jump cuts, son una forma de subrayar la imposibilidad de acceder al 

mundo real. El espectador se desorienta ante estos cortes en discontinuidad, en tanto a la 

construcción del tiempo, pero también en tanto a la construcción del espacio. 

 Otro elemento del montaje respecto a la construcción del tiempo, es la repetición de 

elementos que, como el leitmotiv, generan un cambio de significado cada vez que aparecen en 

la narración. Estas repeticiones son secuencias que se utilizan como un elemento para la 

frustración del espectador, en tanto el no avance del relato. Además de este propósito, 

pretendo, de alguna manera, representar la pérdida de lógica lineal que el tiempo tiene en la 

cárcel, el detalle característico mencionado con anterioridad con un sentido poético, pues, 

como sostiene Niney, “la repetición de segmentos, tanto visuales como verbales, puede (…) 

acercarse a la aliteración y al deslizamiento de sentido en poesía” (2009, p. 346). El recurso 

del leitmotiv  remarca en Problemas menores la permanencia de las rutinas carcelarias en el 

exterior; la cárcel sigue estando allí, presente, en el cuerpo de Mario y en el de Roberta. A 

medida que avanza la película, estos elementos se repiten, hasta que al final vemos una cama 

destendida. La ruptura drástica de esta secuencia sólo puede significar dos cosas: o Mario se 
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adaptó a la vida en libertad y por eso abandonó su rutina, o bien es un espacio que dejó de 

ocupar para volver a la cárcel. Otro elemento de repetición son las esperas en oficinas 

públicas, filas en paradas de ómnibus y viajes recorriendo la ciudad caminando y en ómnibus, 

todas subrayadas con jump cuts. 

  El espacio se muestra en planos abiertos sólo en tres momentos: la primera y única vez 

que vemos a Roberta ir a visitar a Mario a la cárcel; en secuencias que muestran el paso del 

tiempo en el barrio de Roberta y Mario; y en la secuencia en que vemos el cuarto de Mario 

con su cama destendida y Roberta fumando en la puerta de su casa, cerca del final de la 

película. 

 

 

5.6 El papel del sonido: punto de escucha, acusmática y sonido interno 

 

Para describir el uso del sonido creo conveniente retomar tres conceptos que trabaja 

Michel Chion en su libro La audiovisión (1993): el punto de escucha, la acusmática y el 

sonido interno. El punto de escucha del sonido de una película puede ser tomado como el 

punto espacial desde el que el espectador estaría escuchando el sonido, pero también desde un 

punto de vista de la subjetividad del relato, es decir, desde el punto de vista de qué personaje 

se escucha. En la mayor parte de Problemas menores el punto de escucha será el mío, como 

forma de subrayar mi presencia en la escena, criterio que acompaña a la cámara subjetiva 

como estilo y como vínculo con los personajes. Mi voz en off, así como todos los sonidos 

diegéticos del fuera de campo, serán parte de la composición sonora. 

El sonido será en su mayor parte sincrónico, directo a cámara. Sin embargo, se 

trabajará sobre el concepto de acusmática, es decir, lo “que se oye sin ver la causa originaria 

del sonido” (op. cit., p. 74), entre los que podrían concebirse los sonidos en off. Respecto a 

estos sonidos acusmáticos, el autor sostiene que crean “un misterio sobre el aspecto de su 

fuente y sobre la misma naturaleza, propiedades o poderes de esa fuente, aunque sólo sea por 

el escaso poder narrativo del sonido en cuanto a su causa” (ídem).  

 Al inicio de la película vemos a Roberta yendo a visitar a Mario, primero en el 

ómnibus y luego en un plano general en la puerta de la cárcel, junto a otro centenar de 

mujeres que esperan a entrar cargadas con bolsos. Allí se corta a negro, y a medida que van 

apareciendo los créditos iniciales se escucha el sonido acusmático de la cárcel: la revisión 

corporal de Roberta por la policía, y luego una composición de gritos, rejas, murmullos, 

insultos, órdenes policiales también gritadas y un sonido grave ensordecedor que será su base. 
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Nunca se ve la fuente de esos sonidos, aunque su lugar en el relato indica su correspondencia 

con el sonido de una cárcel. Esta composición funcionará en otras partes de la película donde 

aparecen planos de Roberta y Mario, abstraídos, así como en algunas escenas de repetición de 

la rutina carcelaria de Mario en su casa: al levantarse, al tender la cama, al bañarse, al lavar su 

ropa y colgarla en el cuarto. Esto es una forma de remarcar la relación de contigüidad que 

tienen con el sistema penitenciario, una sinécdoque sonora. Chion describe este tipo de sonido 

como sonido interno, que, “situado en el presente de la acción, corresponde al interior tanto 

físico como mental de un personaje” (1993, p. 78), y, en este caso, un flashback sonoro. Su 

repetición a lo largo de la película es otra forma de significar la prisionización de ambos 

personajes: la cárcel no se borra de los cuerpos de los que la viven ni de los cuerpos de sus 

familiares; está allí, presente dentro y fuera de su arquitectura, a ambos lados de las rejas, en 

el alma de los condenados.  

 

 

 5.7 El espacio de los personajes  

 
Regla nº8 de Victor Kossakovsky: La historia es importante para el documental, pero la 

percepción es todavía más importante. Piense, en primer lugar, qué sienten los espectadores 

mientras ven sus planos. Entonces, se formará una estructura dramática de su filme que puede 

cambiar lo que el espectador siente. 11 

 

 El tratamiento documental que presento en esta instancia, es sólo una aproximación a 

lo que puede ser el desarrollo que efectivamente se dé. No es mi plan ir cada día de rodaje y 

filmar las escenas de acuerdo a un guión previamente establecido; si los eventos tomaran otra 

dirección, el desafío sería adaptarme a los cambios de este periodo tan particular de la vida de 

los actores sociales filmados. Es por ello que hay dos elementos que considero primordiales a 

mantener como criterio a seguir durante el registro, dado que es muy probable que no tenga 

otros elementos a los que atenerme: la distancia de cámara y la construcción del espacio de 

los personajes. 

 Una forma que considero apropiada para la representación del Otro de acuerdo a lo 

desarrollado hasta aquí, es mantener la misma distancia respecto a los tres personajes y así 

equilibrarlos mediante un recurso estético descrito por  Bordwell y Thompson (2003) como 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
11 Kossakovsky, V. (2006) Decálogo del buen documentalista elaborado a partir de su Masterclass en 
International Documental Film Festival Amsterdam IDFA, 2006. En línea:	
  
https://docfilm.wordpress.com/2007/11/28/las-10-reglas-de-kossakovsky-para-filmar-un-documental/ 
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emparejamiento gráfico: Mario, Roberta y Sandra ocuparán un espacio en el cuadro similar, 

no sólo de acuerdo al concepto de axiografía, previamente abarcado, sino como forma de 

remarcar también aquello que los personajes tienen en común. Cada uno desde su lugar, se 

enfrenta al mismo problema: los efectos del pasaje por una institución penitenciaria que se 

contradice en su racionalidad y su uso.  

 El espacio de los personajes será construido de acuerdo con lo expuesto sobre el 

detalle característico de Eisenstein. Ninguno de los tres personajes se mostrará integrado a sus 

espacios en planos generales salvo en momentos específicos. En los exteriores, cuando 

caminan por la calle o los juzgados, la cámara los sigue de cerca, tratando de mantenerlos en 

plano medio, para transmitir una impresión de agitación y aislarlos de su espacio físico 

exterior. Al mismo tiempo, habrá una búsqueda de imágenes que remitan a túneles y 

laberintos como forma de remarcar una situación cíclica y repetitiva y traer a colación el mito 

de Sísifo. 
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6. Propuesta documental 

 

 

 6.1 Sinopsis 

 

Problemas menores nos presenta a Roberta, su hijo Mario y su abogada Sandra: tres 

personas vinculadas a la reclusión penal adolescente. 

Roberta tiene un hijo que está preso desde que tiene 16 años, primero como 

adolecente, y luego dos veces como adulto. Entre su trabajo de limpiadora y ser madre de una 

segunda hija, Roberta lleva a cabo una demanda económica por malos tratos y torturas que 

Mario sufrió en su tiempo de reclusión de menor. Entre su escritorio y los juzgados, 

conocemos por qué Sandra, una abogada que nunca había ejercido el área penal del derecho, 

se hizo cargo de un caso como éste, en el cual Mario es sólo uno de los denunciantes. 

Ahora que Mario va a salir en libertad, Roberta y su hija hacen los aprontes para 

recibirlo nuevamente. Al salir de la cárcel, en una vida en libertad que se le habrá vuelto 

extraña, Mario intentará formar parte de ese mundo, que desde hace años ya no es el suyo.  

Así como Sísifo, Roberta se ve inmersa en el laberinto de un sistema que dista mucho 

de rehabilitar a quienes pasan por sus entrañas. 

 

 

6.2 Tratamiento 

 

Problemas menores 

  

 Escena 1 

Está amaneciendo. Roberta (40) en plano medio cerrado frontal, en un ómnibus, 

cargada con bolsos sobre sus piernas que llegan hasta el cuello. Tiene puesta una campera 

roja. De fondo y fuera de foco se ven siluetas femeninas con bolsos y niños, con ropa blanca o 

de colores. Roberta mira hacia delante, abstraída, dirige su mirada a cámara y vuelve a perder 

su mirada en la nada. El plano tiene una duración larga y se puede ver el estrés del personaje 

en su rostro ojeroso y agotado.  
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Escena 2 

Está amaneciendo. Un plano de una cárcel gigantesca desde afuera, con garitas, 

vigilancia policial y cercos con alambres de púa. Hay una fila larga de mujeres y niños 

vestidos de blanco y de colores, con bolsos, esperando para entrar. Divisamos a Roberta entre 

ellas, desde lo lejos. Su campera resalta entre los colores que llevan las demás personas. Corte 

a negro. 

 

Escena 3 

Sobre negro, por fade in y fade out aparecen los apoyos del documental. Luego el 

nombre de la casa productora, seguido por la palabra presenta, con fade in y face out. 

También por fade in y fade out aparecen las frases un documental de Sofía Betarte, seguido 

del título del documental Problemas menores. Desde el comienzo de esta escena, mientras 

aparecen y desaparecen los créditos iniciales, se escucha el sonido del ingreso de Roberta a la 

cárcel. Una funcionaria policial le pide su cédula de identidad y luego le indica que espere en 

la fila. Otra voz femenina indica que se desvista, que se agache y tosa. Se escucha la tos. Una 

composición sonora con portones se abren y cierran, cerraduras y llaves, gritos masculinos 

que se tornan cada vez más altos genera un ambiente particular: es el sonido de una cárcel. El 

cuadro se queda en negro unos instantes. 

 

 Escena 4 

 Es de mañana temprano, en una avenida a las afueras de Montevideo, rodeada por 

casas humildes. Hay niños yendo a la escuela, con túnica blanca, moña azul y campera. Los 

árboles tienen retoños. Corte a la fachada de una casa de bloques  pintados de blanco, con 

rejas y portón azules. El sonido de la cárcel desaparece gradualmente en el correr de estos 

planos, mezclándose con el ambiente. 

 

 Escena 5 

Es de día. Hay cuadros en las paredes del comedor con fotos de Mario, Sabrina y 

Roberta. Una aparenta ser de un comienzo de clases en la escuela pública. Otra parece ser de 

un cumpleaños de quince. En otra está Mario solo, ya de adolescente, vestido con deportivo 

de Nacional y peinado con gel. No hay ninguna con el padre. Roberta, sentada a la mesa del 

comedor, mira a cámara algo incómoda. En la mesa tiene su celular, un termo y un mate. 

Toma su teléfono. Disca y en seguida contestan el teléfono. Saluda y se queda escuchando 
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atenta. Le dice a Sandra que el martes a las 10 de la mañana pasa por la oficina. Se despide. 

Cuando corta, me mira y dice que quedó de pasar el martes a las 10 de la mañana por la 

oficina. En off, le pregunto si me puede contar quién es Sandra. Me dice que es la abogada 

que lleva el caso por la denuncia por malos tratos y torturas que sufrió su hijo cuando estuvo 

preso en el SIRPA en  el 2013 y 2014. Se queda en silencio un instante mirando a cámara y en 

seguida baja su mirada. En off le pregunto por qué accedió a participar en el documental. 

Roberta responde que cuando Mario cayó preso por primera vez, se fugó a las pocas semanas 

del hogar donde lo habían ingresado y se fue a la casa, a bañarse, comer y dormir la siesta. 

Cuando llegó de trabajar lo encontró ahí y lo convenció de ir a entregarse. Cuando llegan al 

centro de reclusión, ven que está lleno de canales de televisión cubriendo la noticia de la fuga. 

En medio de esa situación, los canales la interceptan y le preguntan sobre los motivos de 

reclusión de su hijo y nada sobre el motivo de la fuga. Esa noticia salió en todos los canales 

de televisión y a partir de eso la echaron de todos sus empleos como limpiadora, menos de 

uno. Ahí, sostiene,  dejó de ser Roberta para pasar a ser la madre de un delincuente. Afirma 

que participar de un documental le da la posibilidad de mostrar su punto de vista. 

 

 Escena 6 

 Es de día y se ve un plano de la Av. 18 de julio con mucho tránsito. La perspectiva de 

la calle hace que se asemeje a un túnel. Los sonidos de los ómnibus se mezclan con bocinas 

de vehículos y el eco de los edificios. Corte a un plano medio cerrado Roberta en caminando 

por el centro de la ciudad. La cámara la sigue de espaldas. Se monta parte del trayecto 

mediante jump cuts. Llega a un edificio moderno y toca timbre, la cámara sigue a su mano y 

panea hacia el timbre. La cámara se detiene y se ve el intercomunicador. Suena la voz de 

Sandra, la abogada, que habla por el intercomunicador y le dice que espere un segundo que 

enseguida baja a abrir. Corte a un plano medio cerrado de Roberta que mira a cámara y mira a 

través de la puerta de vidrio del edificio. Se corta a un plano medio cerrado de Sandra que 

abre la puerta, la cámara la sigue hacia Roberta hasta que ambas comparten el plano; se dan 

un abrazo.   

 

 Escena 7 

En su oficina, Sandra en plano medio, de perfil le entrega una hoja a Roberta. Hay 

diplomas encuadrados en la pared de fondo, un escritorio con varios expediente apilados, una 

computadora portátil y una foto de Sandra con sus dos hijos adolescentes. La cámara panea 

desde Sandra hacia Roberta, al otro lado del escritorio, de perfil, que toma la hoja, mira el 
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texto y se lo devuelve. La cámara se queda con Roberta que mira hacia Sandra, mientras se 

escucha su voz en off leyendo el texto en voz alta y clara. Es el texto de una apelación que 

presentó el INAU, contra el pago de indemnización por malos tratos y torturas. El lenguaje es 

técnico. La cámara panea hacia la abogada y en off le pregunto en qué consiste el caso y la 

apelación. Sandra me contesta que el caso es una demanda económica por torturas y malos 

tratos que sufrieron adolescentes que estuvieron recluidos en los hogares del SIRPA durante 

el 2013 y 2014. Mario es uno de ellos y como ahora está preso en cárcel para adultos, su 

madre lo representa ante ella.  

 

 Escena 8 

 Es de día. En plano medio cerrado Roberta trabaja, con uniforme de trabajo color 

verde y el pelo atado, limpiando. De fondo, desenfocado, un pasillo largo con aspecto de 

túnel. La construcción es gris, color cemento. Corte a un plano detalle del balde. Su mano 

introduce un paño, luego lo saca y lo escurre.  Corte a un plano del piso donde cae el paño, 

estirado. Se apoya un lampazo y con habilidad empieza a trapear. Nuevamente un plano 

medio cerrado de Roberta trabajando, que avanza por el pasillo. Luce cansada.  

 

 Escena 9 

 Es de noche y hay jóvenes parados en una esquina, en una avenida de un barrio 

periférico de Montevideo. Salvo por ellos, el barrio está desolado. Pasan patrulleros con las 

luces apagadas. Hay championes colgados de los cables que corren entre los postes de 

iluminación. Los árboles de las calles tienen brotes. 

 

 Escena 10 

 En su casa, Roberta en plano medio, sacan sillas del comedor, junto con su hija 

Sabrina (16 años). Es de noche. La habitación es pequeña, blanca y tiene una ventana pequeña 

con rejas azules que da a la calle. La cámara sigue a Roberta mientras cargan juntas la 

televisión, luego el aparador, la mesa del comedor y los portarretratos con sus fotos colgados 

en las paredes. Estas acciones se muestran con cortes abruptos. Acomodan todo en la pieza de 

entrada que es la habitación contigua; la cámara sigue en Roberta mientras que Sabrina entra 

y sale de plano. Corte a un plano medio de Sabrina que le pregunta a su madre si tiene que 

barrer y trapear el piso o si pueden esperar hasta mañana. La cámara panea de Sabrina hacia 

Roberta, que le contesta que sí, que tiene que estar todo limpio cuando llegue. Roberta mira 

hacia cámara. En off le pregunto si ya saben la fecha exacta de la libertad de Mario. Me 
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contesta que suponen que va a llegar en el correr de esa semana o bien la siguiente, pero que 

depende del juez que firma la libertad. Queda un instante en silencio, inmóvil. Se corta a un 

plano medio de Roberta y Sabrina en otra habitación de la casa, que sacan la cama de arriba 

de una cucheta y la cargan hacia la habitación de la ventana con rejas azules. Apoyan la cama 

en el piso, Sabrina sale de cuadro y la cámara se queda con Roberta que acomoda la cama 

contra la pared y luego coloca un colchón que estaba apoyado en la pared. Mientras tiende la 

cama, cuenta que antes de que Mario cayera preso ése era su cuarto, pero como siempre está 

preso, decidieron transformar su cuarto en comedor cuando él no está. Se incorpora, deja de 

tender la cama, mira a cámara y me dice que Mario tiene hoy 20 años, a los 16 años estuvo 

preso por primera vez. Cuando salió de estar preso en el SIRPA, a los seis meses cayó de 

vuelta preso. Estuvo un año preso, salió y a los seis meses volvió a caer. O sea que en los 

últimos cuatro años ha estado en su casa durante apenas un año en total. 

 

 Escena 11 

 Es de día. Sandra, en plano medio frontal, está sentada detrás del escritorio. Hay una 

pila de expedientes a la derecha del plano, una computadora portátil abierta  y un 

portarretratos con la foto de ella con dos adolescentes. En off le pregunto cómo se vinculó con 

Roberta. Contesta que por casualidad; ella nunca había ejercido Derecho Penal, sino que 

siempre había abarcado sólo las ramas Civil y Familiar. Un día había ido a cubrir a una colega 

a una audiencia, por medidas socioeducativas para un adolescente que estaba por hurto. En 

ese entonces, dice, le parecía bien que a un adolescente en conflicto con la ley lo mandaran a 

un hogar a que se rehabilitara. Ella tenía la idea de que cuando se mandaba a un muchacho a 

cumplir ese tipo de medidas, efectivamente existía un programa pensado para cumplir con ese 

objetivo. En esa audiencia condenaron al muchacho y lo mandaron al entro de ingreso y 

diagnóstico, CIEDD, que es donde, en teoría, los diagnostican y los derivan hacia al centro 

más adecuado para su tratamiento. A la semana, continúa, va a ver al adolescente al centro y 

lo ve en una condición de deterioro notoria. Estaba sucio, parecía que hacía muchos días que 

no se bañaba ni cambiaba de ropa, estaba muy delgado y con un elevado nivel de estrés. 

Como abogada le pregunta qué le había pasado, por qué estaba así. El muchacho le contesta 

que lo habían golpeado con severidad, que no lo dejaban dormir de noche y que la comida que 

le daban tenía orina y materia fecal. Sandra queda en silencio unos instantes y continúa 

diciendo que en ese momento pensó que el muchacho le estaba mintiendo, pero por otro lado 

no podía explicar la situación en la que se encontraba, más que a través de la veracidad de su 

relato. En ese momento comienza a averiguar con otros colegas si era factible que eso pasara 
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en un centro estatal de rehabilitación para menores, y encuentra con que ese tipo de 

situaciones era  vox populi. A raíz de que defiende a ese menor y de que efectuó la denuncia 

en el juzgado correspondiente por el estado en que lo había encontrado, la contactan otros 

padres de adolescentes. Entre ellos estaba Roberta, cuyo hijo, Mario, de 16 años, acababa de 

ser enviado al Hogar Ser de la Colonia Berro.  

 

 Escena 12 

 Roberta, en plano medio, está sentada una escalera en el interior del edificio donde 

trabaja. Es de día y es la hora del almuerzo, tiene una vianda sobre sus rodillas y un celular en 

sus manos. Corte a un plano de sus manos que buscan en su teléfono la página del Patronato 

de Encarcelados y Liberados. Se corta a un plano medio cerrado de Roberta que disca y pone 

su celular al oído. Atienden el teléfono, se escucha una voz femenina del otro lado. Se 

presenta como la madre de un recluso y pregunta cómo es la gestión para que su hijo consiga 

un trabajo a través de esa institución cuando salga de prisión. Se escucha una voz del otro 

lado de la línea telefónica, pero no se distinguen claramente sus palabras. Roberta responde 

que está preso por delito de hurto. No es primario, aclara. Le darán la libertad esta semana o 

la próxima. Se queda escuchando por teléfono unos segundos. Lo más pronto posible, apenas 

salga, dice al teléfono, y se le pide a la funcionaria por favor, ya que el peor momento es 

cuando recién sale. Se agenda para una cita,  se despide y cuelga. La cámara panea de su 

rostro hacia su mano, donde se la ve que agenda fecha y hora en su celular. Deja el teléfono 

sobre el escalón. Se corta a un plano medio cerrado de Roberta. En off, le pregunto por qué le 

parece que el período inmediato a salir de prisión es el peor. Ella contesta que la primera vez 

que Mario salió en libertad, del SIRPA, cuando eran menor, estuvo dos semanas en su cuarto. 

Salía sólo para ir al baño. Dormía en el piso, comía en el piso, no hablaba con nadie y 

tampoco quería ver a su novia. Parecía que siguiera preso en la celda. Se despertaba en el 

colchón que él mismo había colocado en el piso, tendía su cama, iba al baño, se bañaba y 

lavaba su ropa. Volvía al cuarto, la colgaba y se volvía a tirar en el colchón. Al tiempo, 

continúa, ella le consiguió un trabajo en un lavadero de autos y había comenzado una vida 

bastante normal; se despertaba, se bañaba y se iba a trabajar. Cuando en el trabajo se 

enteraron de que había estado preso de menor, lo echaron. Entonces volvió a su rutina de 

celda. Al mes empezó a salir de nuevo a la calle con sus amistades y dos meses después 

estaba de vuelta preso. La segunda vez que salió en	
  libertad pasó lo mismo. Ahora, dice, habrá 

que ver qué pasa cuando salga. En off le pregunto si tiene amigos que no estén vinculados al 

ámbito carcelario. Ella dice que sí, que tiene uno; Pedro, le dicen. El también estuvo preso de 
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adolescente, pero después salió de ese ambiente. Hoy trabaja en la  construcción. Mira a 

cámara y me dice que su esperanza es que Mario encuentre trabajo ni bien salga, para que esté 

ocupado. 

 

 Escena 13 

 Roberta camina por la Av. 8 de octubre. Es de tardecita. La cámara la sigue de 

espaldas en plano medio, hay dos jump cuts  y la vemos entrar a una iglesia.  

 

Escena 14 

Dentro de la iglesia, la vemos sentarse en un banco, en plano medio cerrado de perfil. 

Está en la parte izquierda del cuadro y mira hacia la derecha y hacia arriba. Se persigna, reza 

y pide por su hijo. Luego queda un rato murmurando, no se entiende lo que dice. La iglesia 

está vacía y se escucha el eco de su voz. 

 

 Escena 15 

 Es de noche. Roberta en plano medio cerrado en un ómnibus, está sentada contra la 

ventana, de perfil desde el asiento de al lado. Su mirada está perdida y las calles pasan de 

fondo, desenfocadas. Por jump cuts la mostramos en dos ómnibus más, parada, agarrada del 

pasamanos. El fondo cambia, pero el valor de plano es el mismo. 

 

Escena 16 

Roberta en plano medio cerrado, camina mientras la cámara la sigue de espaldas. Es 

de noche y está llegando a su casa, camina por calles del barrio, hay dos cortes mediante jump 

cuts. Cuando llega a su casa, entra y besa a Sabrina, que le abre la puerta. 

 

Escena 17 

Se ve una calle en un barrio periférico. Las líneas de fuga del plano lo asemejan a un 

túnel. Es de noche y la calle está vacía. Los árboles tienen brotes. 

 

 Escena 18 

 Planos de pasillos y escaleras de un edificio donde Roberta trabaja. La perspectiva 

hace que los planos parezcan laberintos, la composición trata de acentuar los ritmos y figuras 

geométricas fuertes y angulosas. Corte a un plano medio cerrado de Roberta limpiando pisos.  

Corte a un plano de un balde con agua y espuma, introduce un paño con su mano con guantes 
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y lo escurre. Corte a un plano del paño en el piso, se apoya un lampazo y avanza, mientras la 

cámara la sigue. Se corta a un plano medio cerrado de Roberta que se mueve trabajando.  

 

 Escena 19 

 Roberta sale del block de edificios donde trabaja. Lleva un bolso grande colgado en un 

hombro. Es primavera, los árboles de las calles tienen hojas pequeñas. La cámara la sigue de 

espaldas mientras camina. Hay dos cortes sobre el plano, jump cuts, en este seguimiento. La 

composición del plano acentúa las líneas de fuga, por lo que la perspectiva de la calle se 

asemeja a un laberinto siendo atravesado por el personaje. Llega a la parada donde hay más 

personas esperando. Llega el ómnibus, hace fila y sube. La cámara la sigue.  

 

Escena 20 

Cuando se sienta, la cámara la filma en plano medio cerrado, de perfil, desde el 

asiento contiguo. Roberta me mira y dice que está nerviosa. Me cuenta que va a llamar a su 

hija, porque no la ha llamado ni mandado mensaje y ese día supuestamente le dan a libertad a 

Mario. Levanta su celular, llama y Sabrina no atiende. Al cortar vemos que de fondo de 

pantalla en su celular tiene su una foto reciente de ella con sus dos hijos sonriendo. Se 

persigna y mira hacia arriba. 

 

Escena 21 

En su oficina, Sandra en plano medio, mientras prepara unos documentos que coloca 

en una carpeta. En su escritorio hay una pila alta de expedientes. Suena un aire acondicionado 

y sonidos de tránsito a lo lejos. Se levanta de su silla y la cámara la sigue de espaldas. Corte a 

Sandra en plano medio, cerrando la puerta de su oficina con llave.  

 

 Escena 22 

Es una calle céntrica, Sandra abre la puerta de su auto e ingresa. La vemos en plano 

medio cerrado desde el asiento del acompañante. Arranca el auto y de fondo se ven calles de 

la ciudad vieja. En off, y desde el asiento del acompañante, le pregunto en qué consiste la 

defensa del caso de reparación económica que lleva ahora. Sandra mira a cámara y me dice 

que el juicio consiste en una demanda económica por daño moral y perjuicios hacia un grupo 

de cinco adolescentes que sufrieron tortura y malos tratos cuando estuvieron presos en 

hogares de SIRPA. La cámara apunta hacia adelante y la voz de Sandra continúa en off. 

Como antecedente se tomó un juicio anterior en el cual se condenó a nueve funcionarios por 
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abuso de autoridad. Le pregunto en off hace cuánto que comenzó a denunciar estos hechos. 

La cámara panea hacia ella y me dice que hace cuatro años. 

 

 Escena 23 

 Sandra llega al juzgado y entra al edificio. La cámara la sigue de espaldas en plano 

medio. Camina por un pasillo, oscuro, iluminado por tubos de neón. La composición del 

plano acentúa las líneas de fuga, por lo que el pasillo parece un laberinto siendo atravesado 

por el personaje. Dobla por un pasillo sale de cuadro. La cámara se detiene. 

 

 Escena 24 

 Roberta espera fuera de la cárcel, expectante. La vemos en plano medio, y de fondo se 

ve la estructura carcelaria con sus garitas, guardia perimetral,  y dispositivo de seguridad. 

Mediante un jump cuts, la vemos ansiosa, en plano medio cerrado. La vemos encender un 

cigarro en un plano, luego otro cigarro en otro plano. Mediante otro jump cut, vemos cómo se 

acerca Mario (20) cargando un bolso en su hombro. Se abrazan fuertemente en plano medio  

conjunto. Roberta lagrimea.  

 

 Escena 25 

Es de tardecita. La puerta del cuarto de Mario está cerrada. Vemos un plano medio 

cerrado de Roberta, en la cocina de su casa. La cámara panea hacia sus manos y muestra 

cómo corta una torta y la coloca en un plato. Tiene manos de trabajadora. En off le pregunto 

por Mario. Corte a un plano medio cerrado de Roberta, que me mira y me dice que está en el 

cuarto encerrado, señalando con su mirada. La cámara panea hacia la puerta del cuarto de 

Mario, cuya puerta está cerrada. Se escucha Roberta decir en off que no ha salido desde el día 

anterior que llegó de la cárcel. Sabrina entra en cuadro y se acerca a la cocina mientras la 

cámara la sigue y queda en plano medio. Dice que tampoco quiso ver a Martina, su novia. La 

cámara panea hacia Roberta que cuenta que cuando llegó de la cárcel, entró,  fue al baño, 

salió bañado y se encerró en el cuarto. Sólo va al baño y se vuelve a encerrar. Roberta me 

mira y pide disculpas, porque ella había hablado con él de que yo fuera a filmar cuando 

llegara de la cárcel y él había estado de acuerdo. La cámara vuelve a panear hacia la puerta 

del cuarto de Mario que sigue cerrada. Hay muebles apilados al lado de la puerta, en el nuevo 

living comedor en la entrada de a casa. 
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Escena 26 

Dos planos del barrio, de Roberta. En uno hay señoras sentadas en sillas en la calle y 

en el otro niños jugando al fútbol. Parece que hace calor. La composición de ambos planos 

acentúa sus líneas de fuga. 

 

 Escena 27 

 Roberta en plano medio cerrado se persigna en los bancos frente al altar en la iglesia. 

Está a la izquierda de cuadro mirando hacia la derecha de perfil. El lugar está vacío. Reza y 

pide por su hijo. 

 

 Escena 28 

 Es de tardecita. Mario en una peluquería barrial. Está sentado en una silla con 

respaldo, de espaldas a cámara y se ve su rostro reflejado en el espejo. Tiene una toalla sobre 

los hombros. Levanta su celular y le muestra al peluquero una foto de un jugador de fútbol; le 

pide ese corte de pelo. El peluquero le moja el pelo con un rociador y comienza a cortar, sólo 

se ven sus brazos y parte del cuerpo. Primero le corta el pelo con maquinita y luego con 

tijeras para los detalles. Luego los brazos del peluquero le retiran la toalla y Mario se mira al 

espejo; se quita la toalla, se levanta del asiento y sale de cuadro. El cuadro queda vacío unos 

instantes. 

 

 Escena 29 

 Es de mañana temprano. En la casa de Roberta, la puerta del cuarto de Mario está 

abierta y Roberta está parada, apoyada contra el marco del lado de afuera, en plano medio 

cerrado. Le pregunto en off para qué se están aprontando. Me mira y dice que tienen hora en 

el Patronato de Encarcelados y Liberados, en el centro, a ver si le ayudan a conseguir trabajo 

a Mario; pidió una cita antes de que saliera en libertad. La cámara panea hacia el interior del 

cuarto y se ve a Mario en plano medio, que se está probando una camisa. Le pregunta a su 

madre si se pone esa o la otra que se probó.  Roberta le dice en off que las dos le quedan bien, 

pero lo que no va a quedar bien es que no lo atiendan por llegar tarde. Mario mira a cámara, 

incómodo. La cámara panea hacia Roberta, que sale hacia el living y se sienta en un sillón a 

esperar. Hay muebles amontonados a su alrededor. Roberta me dice que tuvo que convencerlo 

a los tirones, que no quería ir y que hasta el día anterior estuvo encerrado en el cuarto. En off 

se sienten golpes en la puerta de calle. La puerta de la casa se abre y entra Martina (20). Se 

dirige hacia Roberta y se saludan con un beso. Me mira y saluda de lejos. Roberta me 
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presenta como “la muchacha de la filmación”. Martina le pregunta si Mario ya está pronto, a 

lo que Roberta responde que recién se está aprontando. Alguien golpea la puerta y Roberta 

abre. Entra Pedro (20), la cámara se mueve y desencuadra mientras saludo, se escucha el 

saludo en off. Martina se dirige hacia el cuarto. La cámara se queda con Roberta, que mira a 

cámara y me presenta a Pedro como el amigo del que me había hablado. Roberta se acerca a 

Pedro y le dice que tiene que ayudar a Mario a hacer currículos, a lo que Pedro asiente y dice 

que va a pasar en la semana. 

 

Escena 30 

Es de día en un ómnibus lleno de gente. Mario y Roberta en un plano medio conjunto, 

de frente. Ambos están vestidos igual que en la escena anterior. Mario va mirando por la 

ventana hacia afuera, abstraído. Roberta lo mira a él. 

 

 Escena 31 

 Roberta y Mario están sentados contra una pared color amarillenta, en un plano medio 

conjunto. Ambos están dispuestos de manera casi idéntica al último plano de la escena 

anterior. Esperan su turno sentados en los asientos frente a la puerta de una oficina. Personas 

pasan delante de ellos, con papeles y uniformes de policía. Mario mira para los costados y 

vuelve a mirar al frente; se lo ve incómodo. Roberta saca papeles de su cartera y los sostiene 

en la mano. Con un jump cut se ve un plano idéntico, pero ambos con posiciones corporales 

más sueltas, remitiendo al paso del tiempo. Se escucha en off que llaman por el apellido de 

Mario y ambos se levantan. Vemos a Roberta y Mario en un plano medio conjunto, ambos de 

perfil y mirando hacia la derecha. El otro lado del plano está ocupado por un monitor apoyado 

sobre un escritorio. En off escuchamos a una funcionaria que les pide los documentos a 

ambos. Se los entregan. Entra en cuadro la mano de la funcionaria, que toma los documentos 

y sale de cuadro. En off se escucha el sonido del teclado de la computadora mientras escribe. 

La mano vuelve a entrar en cuadro en cuadro, apoya los documentos sobre el escritorio y sale. 

En off, la funcionaria le pregunta a Mario por sus antecedentes, desde el SIRPA a sus dos 

antecedentes siendo mayor de edad, sobre su formación y si tiene conocimiento de algún 

oficio. Se escucha el sonido del teclado a medida que Mario responde las preguntas. Contesta 

que trabajó unas semanas en un lavadero cuando salió del SIRPA, pero lo echaron cuando se 

enteraron que había estado preso siendo menor. Le habla de sus dos periodos de reclusión  de 

mayor; no estudió ni trabajó en ninguno de ellos. Tiene terminado primero de liceo. En 

segundo abandonó. Luego fue a la UTU a estudiar mecánica unos meses y también abandonó. 



	
   66 

La funcionaria les explica en off cómo funciona el sistema para que lo puedan asistir en la  

búsqueda de trabajo. Su perfil queda ingresado en la base de datos y, si aparece alguna 

oportunidad laboral, lo llaman. Se escucha en off que la funcionaria da por concluida la 

reunión. Mario y Roberta se levantan y salen de cuadro, dejando sus sillas vacías. Al salir del 

edificio, Mario y Roberta atraviesan un pasillo mientras la cámara los sigue durante un 

trayecto, hasta que doblan por el pasillo y salen de cuadro. La cámara se detiene y queda sin 

los personajes en cuadro durante unos instantes. 

 

 Escena 32 

 Es de noche y se ve una calle del barrio de Roberta, con una perspectiva que se 

asemeja a un túnel. Las líneas de fuga son similares a las del plano anterior. Se ve otro plano 

del barrio donde se ve una esquina con jóvenes parados conversando. Se escuchan sus voces y 

hay un ruido grave de fondo, que indica la proximidad a una avenida con tránsito a gran 

velocidad. 

 

 Escena 33 

 Es de mañana y Roberta lava pisos en el block de edificios donde trabaja. La vemos en 

un primer plano, abstraída. La cámara la sigue durante su trayecto. Se escucha el eco de los 

pasillos, hasta que sale de cuadro y queda el pasillo de fondo, en una perspectiva que remite a 

un túnel. 

 

Escena 34 

 Entra luz tenue, de atardecer, por la ventana del cuarto de Mario. Lo vemos en plano 

medio mirando hacia fuera a través de la reja. Mediante jump cut se pasa a un plano medio 

suyo tendiendo su cama, la cámara panea hacia sus manos. Mediante jump cuts vemos como 

avanza en su tarea. Se corta a un plano medio cerrado y sale del cuarto.  

 

 Escena 35 

 Se corta a un plano medio de Mario, bañado, cargando ropa lavada y escurrida en 

torniquetes en sus brazos. Corte a un plano colgando la ropa en la reja de su cuarto del lado de 

adentro. Mediante un jump cut lo vemos mirando por la ventana con rejas hacia fuera; la luz 

le da en la cara. Está así un instante. Se corta a un plano de Mario sentado en su cama. Mira a 

cámara, algo incómodo y le pregunto en off qué planes tiene. Responde que al día siguiente 

tienen que ir a lo de la abogada por la demanda económica hacia el INAU y luego tiene que 
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llamar al Patronato de Encarcelados y Liberados a ver si tienen novedades, ya que con 

antecedentes penales es complicado conseguir algo que no sean “changas”. En off le pregunto 

si tiene confianza en que lo ayuden y me dice que no, pero que lo hace por su madre. 

 

 Escena 36  

Sandra en su oficina reunida con Roberta y Mario. En plano medio conjunto vemos a 

Mario y Roberta de perfil de un lado del escritorio, sentados a la izquierda del plano mirando 

hacia la derecha. Se escucha la voz off de Sandra que comienza a leer un documento, 

iniciando por la fecha y lugar. La cámara panea hacia Sandra que está del otro lado del 

escritorio. Lee en voz alta y pausada. Ahora que Mario es mayor y está libre, puede firmar él 

mismo los documentos. El INAU se niega a pagar la indemnización económica, explica 

Sandra en una suerte de “traducción” del lenguaje escrito del derecho. Si el INAU es forzado 

a pagar, sentaría un antecedente jurídico y daría un mensaje a quienes trabajan allí. Corte a un 

plano medio conjunto de los tres, que se abrazan y se despiden. 

 

 Escena 37 

 Es de noche. Mario mira a través de la reja de la ventana de su cuarto, hacia fuera. Hay 

ropa distinta colgada en los hierros. En off le pregunto si ha tenido alguna novedad del 

Patronato de Encarcelados y Liberados. Me mira y responde que no lo han llamado. Vuelve a 

mirar a través de la reja, abstraído. Se queda así un instante y comienza a sonar el sonido 

interno de la cárcel, que aparece en la tercera escena de la película. El sonido de la cárcel va 

en  aumento. Por jump cut, en plano medio cerrado, lo vemos  acostarse. Otro jump cut a un 

primer plano de Mario mirando el techo. El sonido alcanza su intensidad máxima.  

 

 Escena 38 

 Es de noche y llueve. Un plano de una calle del barrio de Roberta con una perspectiva 

laberíntica, se asemeja a un túnel. El reflejo de las luces sobre el asfalto mojado acentúa la 

simetría de la imagen. Se ven autos y motos pasar, hay un grupo de muchachos reunidos bajo 

un techito. El sonido de la cárcel se continúa en esta escena y baja de intensidad hasta 

desaparecer, entremezclándose con el sonido ambiente. 

 

 Escena 39 

 Es de noche y vemos un plano frontal de la televisión en casa de Roberta. Está 

comenzando el segmento de policiales en el noticiero. De fondo se ve la puerta del cuarto de 
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Mario, cerrada. Roberta, en plano medio, toma el control remoto y la apaga. Me mira y me 

dice que esa parte de las noticias prefiere no mirarlas. En off le pregunto cómo ve a Mario. 

Me dice que el único día que salió de la casa fue el día que fueron al Patronato de 

Encarcelados y Liberados, a la peluquería el día anterior y  a lo de la abogada. Suena en off la 

puerta de la calle. Están golpeando a la vez que se escucha, también en off, el sonido un 

mensaje  que llega al celular de Roberta. Toma el celular, lo mira y me dice que Pedro está en 

la puerta. Pedro entra por la puerta de chapa, se limpia los pies en la alfombra y me saluda, 

mientras la cámara desencuadra. Se ve a Roberta, en plano medio, golpeando la puerta del 

cuarto de Mario: abre la puerta, sale y se saludan con un abrazo. 

 

 Escena 40 

 Sandra maneja su auto. La vemos en un plano medio cerrado, de perfil desde el asiento 

del acompañante. En off le pregunto en qué etapa está el caso ahora. Sandra contesta que está 

demorado por paro en el sistema judicial, pero que básicamente el INAU ha apelado todos los 

casos de reparación económica que ella defiende. Le pregunto en off por qué decidieron 

demandar dinero por torturas y malos tratos. Sandra me mira y vuelve a mirar hacia delante 

mientras maneja. Contesta que es una pregunta que le hacen frecuentemente y explica que es 

un caso en el que hay pruebas sobre hechos de torturas y malos tratos a menores de edad en 

dependencias del Estado. El Estado no se puede deslindar de la responsabilidad. Por estos 

delitos de tortura se condenó a solo un funcionario a nueve meses de prisión por abuso de 

funciones, y porque se presentó como prueba un video donde el funcionario estaba dando una 

goliza a un muchacho esposado en el piso. A otros ocho funcionarios indagados se los 

procesó sin prisión, por complicidad en el delito. Una sentencia prácticamente irrisoria, dado 

que se comprobó que los hechos no sólo sucedían, sino que sucedían de forma sistemática. 

Cuando por fin se probaron los hechos de tortura, se le cambió la carátula al delito. Mira a 

cámara y vuelve a mirar el camino. Indignada, Sandra cuestiona cómo puede hacer un 

abogado para probar hechos de tortura, si una vez que se prueban, se cambia la tipificación. 

Me mira y dice que con una demanda económica. La cámara panea hacia delante, hacia donde 

avanza el vehículo. Es la Ciudad Vieja y la perspectiva se asemeja a un túnel. 

 

 Escena 41 

 Es de día y Mario se ve en un plano medio cerrado, sentado en su cama contra la 

pared. Se ve un plano detalle de su mano discando el número del Patronato de Encarcelados y 

Liberados en su celular. La cámara panea hacia el rostro de Mario, escuchando al teléfono.  
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Atiende una máquina contestadora que le va ordenando que digite distintos números de 

acuerdo al área con que desea conectar. Espera atento unos instantes. Luego me mira y dice 

que espera que no se le acabe el saldo del celular. Se escucha una propaganda del Ministerio 

del Interior de fondo como cortina telefónica. Luego de esperar un rato, vemos el rostro 

incómodo de Mario. Finalmente una voz contesta en el teléfono. Mario se presenta y pregunta 

si hay alguna novedad respecto a alguna oferta laboral. La voz del otro lado del teléfono le 

dice que aguarde en línea. Vuelve a escucharse la cortina musical del Ministerio del Interior. 

Mario sigue pegado al teléfono, vuelve a escucharse la voz al otro lado de la línea, diciendo 

que no hay ninguna novedad. Asiente, se despide y cuelga. Me mira y dice que de momento 

no hay nada, que cuando surja una oportunidad lo van a llamar. 

 

 Escena 42 

Es de noche, una calle del barrio de Roberta está desierta. Llueve. Los árboles tienen 

hojas. Las líneas de fuga de la composición del plano, remite a la imagen de un túnel. 

 

 Escena 43 

 Es de mañana y Roberta lava pisos en el block de edificios donde trabaja. La vemos en 

un primer plano, abstraída. La cámara la sigue. Durante su trayecto, parte de su rostro queda 

fuera del cuadro y vuelve a entrar. Se escucha el eco de los pasillos. 

  

 Escena 44 

 Mario está en su cuarto tendiendo la cama. Se ve en plano medio cerrado y luego la 

cámara panea hacia sus brazos que estiran y acomodan las sábanas.  Mediante un jump cut se 

ve la cama tendida. Los brazos salen de cuadro y queda el plano con la cama vacía y tendida 

unos instantes. Se corta a un plano de Mario, recién bañado, en plano medio cerrado colgando 

la ropa mojada en la reja de la ventana. Queda mirando a través y comienza el sonido interno 

de la cárcel. Está así unos instantes hasta que por corte se pasa a un plano medio de Mario 

sentado en su cama con la sección trabajo del Gallito en sus manos. El sonido de la cárcel se 

detiene abruptamente. Corte a un plano detalle de la mano de Mario haciendo círculos con 

color rojo en la sección trabajo. En off lo escuchamos leer los avisos que marca. Corte a plano 

medio cerrado de Mario, que sigue leyendo. En  off le pregunto cómo se siente ahora que está 

en libertad y sobre si tiene planes con su novia. Mario me habla de sus planes y de  los planes 

que Martina ha hecho para ellos: se quiere ir a vivir con él y por eso lo presiona para que 

consiga trabajo. En off le pregunto sobre cómo conoció a su amigo Pedro, y me responde que 
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de las personas que conoció en el SIRPA, él es el único que salió adelante y nunca volvió a 

caer. Cuenta que es su único amigo de verdad, y que lo ha ayudado mucho. Mira hacia abajo 

y queda pensando. Vuelve a mirarme y dice que el problema es que una vez que una persona 

se acostumbra a esa vida, es muy difícil salir. 

 

 Escena 45 

 Pedro y Mario están en un cyber café en el barrio, está atardeciendo. Un monitor 

antiguo tiene el número de máquina impreso en papel común y pegado sobre una esquina con 

cinta transparente algo sucia. Arriba están apoyados una cámara de video y un micrófono con 

soporte. En el monitor se ve un archivo Word que comienza con la frase Currículum Vitae y 

prosigue con el nombre completo y edad de Mario. Las manos de Pedro escriben en el 

teclado, también gastado. Tiene manos de trabajador,  con dedos anchos, callos y cicatrices. 

Las manos escriben con lentitud utilizando sólo el dedo índice. Se ve a ambos en un plano 

medio conjunto de perfil mirando hacia el monitor, cuya luz se refleja en sus caras. A medida 

que Pedro escribe, le va preguntando a Mario qué escribir; él le va dictando. Primaria, 

secundaria, UTU. Luego bromean con poner SIRPA  y enumerar todos los hogares en que 

estuvo, con fechas de estadía. Cárcel tal, de tal año a tal año. Mario mira a cámara y me 

pregunta si voy a poner esa parte en la película, a lo que yo respondo en off que quizás sí. 

 

 Escena 46 

 Es de mañana y Mario hace un recorrido buscando trabajo. La cámara lo sigue de 

espaldas en plano medio cerrado. Primero en su camino hacia una fábrica, la cámara se queda 

fuera cuando él entra a la instalación. Corte a un plano medio cerrado de Mario caminando y 

entrando a una obra de construcción. Corte a un plano medio cerrado de Mario caminando y 

entrando a un supermercado. Corte a Mario en plano medio saliendo del supermercado, se 

queda parado, mira a cámara y vuelve a perder su mirada. En off le pregunto si tuvo suerte. 

Mario me mira y responde que en todos los casos le piden certificado de antecedentes penales. 

Mira hacia el suelo, queda unos instantes callado, abstraído. Me vuelve a mirar y dice que 

algo va a inventar. 

 

 Escena 47 

 En el living comedor de la casa de Roberta, están sentados a la mesa Mario, Sabrina, 

Martina y Roberta. En plano general se los ve cenar, en silencio, apenas se miran entre sí. Hay 
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un ambiente tenso. Roberta me mira, incómoda con la presencia de la cámara. La cámara 

desencuadra, apunta hacia el piso y se corta. 

 

Escena 48 

 Mario está sentado en el portón exterior de la entrada a su casa, de noche. Lo vemos 

en plano medio cerrado, mirando los autos pasar. En off escuchamos el sonido de la cárcel, 

primero confundiéndose con el sonido ambiente hasta que comienza a subir de volumen. 

Mario queda abstraído. 

 

 Escena 49 

 Es de día y Sandra maneja su auto en Ciudad Vieja. La vemos de perfil en plano 

medio cerrado desde el asiento del acompañante. Hay mucho tránsito y se la ve nerviosa al 

volante. La cámara  panea hacia delante mientras el auto avanza. El plano de la calle del 

barrio Ciudad Vieja mientras el auto avanza se asemeja a la visión de un túnel siendo 

atravesado. La cámara panea hacia la izquierda y encuentra a Sandra en un plano medio 

cerrado, que maniobra para estacionar.  

 

Escena 50 

Sandra en plano medio camina hacia el juzgado. La cámara la sigue de espaldas. Entra 

al juzgado.  

 

Escena 51 

En el juzgado la cámara sigue a Sandra de espaldas. Atraviesa un pasillo largo. Llega a 

una oficina, golpea la puerta y se anuncia. Escuchamos en off los pasos de una funcionaria 

que se acerca y abre la puerta. Sandra permanece en plano y la figura de la funcionaria se ve 

cortada. Sandra le comunica que viene a entregar un documento para el expediente de Mario. 

Le da un sobre, la funcionaria lo recibe y luego cierra la puerta. Sandra se retira, sale de 

cuadro y queda un pasillo de fondo, con una perspectiva semejante a la de un laberinto.  

 

 Escena 52 

 Es de mañana. En plano medio, Martina, la novia de Mario, está sentada en el sillón de 

la casa de Roberta. Está rodeada de muebles apretados, aunque ya no unos sobre otros. Mira a 

cámara y vuelve a mirar hacia la puerta del cuarto de Mario, expectante. En off le pregunto 

sobre su noviazgo con Mario: hace cuánto que están juntos y cómo se conocieron. Martina 
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cuenta que son novios desde los 13 años,  entre idas y vueltas. Se ríe. La cámara panea hacia 

el cuarto de Mario que se ve desde el living poniéndose buzo. Sale del cuarto y se dirige hacia 

la puerta. La cámara lo sigue hasta que se encuentra con Martina, que se levanta del sillón. Se 

toman de la mano y salen juntos hacia la calle.  

 

Escena 53 

Mario y Martina caminan tomados de la mano por la Av. 8 de octubre; la cámara los 

sigue en un plano medio cerrado, de espaldas, y corta la imagen de Martina que entra y sale 

de cuadro durante la caminata. Llegan a un lugar de fotocopias, Martina entra antes que 

Mario. 

 

Escena 54 

Mario está en plano medio cerrado, dentro del local. Martina está desenfocada  en el 

fondo y coloca una hoja sobre el mostrador. Escuchamos que pide al kioskero 10 fotocopias. 

Mario no emite una palabra y en off se escucha el sonido de la fotocopiadora que se funde con 

el sonido de la  avenida transitada. 

 

Escena 55 

Es de mañana y Mario hace un recorrido buscando trabajo; Martina lo acompaña. La 

cámara sigue a Mario en plano medio cerrado, Martina está de fondo, desenfocada y su figura 

aparece cortada, entrando y saliendo de cuadro. Mario entra a una farmacia y Martina se 

queda afuera. Corte a un plano medio cerrado de Mario caminando y entrando a un 

supermercado. Corte a un plano medio cerrado de Mario caminando y entrando a una fábrica 

de pastas. Sale y se queda unos instantes parado en la puerta, mirando abstraído hacia la calle. 

Martina se acerca y entra en cuadro, cortada nuevamente.  En off le pregunto cómo le fue y 

responde que va a tener que hacer algo por su cuenta, algún puesto en la feria, o vender en el 

ómnibus. El problema, sostiene, es que no tiene dinero para invertir. Ambos quedan en 

silencio durante unos instantes.  

 

Escena 56 

 Es de mañana y Roberta lava pisos en el block de edificios donde trabaja. Se ve en 

primer plano, abstraída. Luce muy agotada. La cámara la sigue, durante su trayecto. Se ve el 

mismo tipo de plano con varios jump cuts que destacan el fondo que cambia, aunque se repite 

en cada plano un pasillo en forma de túnel desenfocado.  
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Escena 57 

 Es de mañana y vemos a Mario en plano medio tendiendo su cama; mediante jump 

cut, la cámara panea hacia sus manos mientras tiende la cama. Corte a Mario colgando la ropa 

mojada en la reja. Jump cut a Mario mirando por la ventana con rejas hacia fuera; la luz pasa 

a través de la ropa recién colgada y le da en la cara. En off le pregunto sobre el significado de 

estar preso para él, que me mira y contesta. Corte a su mano discando el número de teléfono 

del Patronato de Encarcelados y Liberados. Escuchamos que le atiende el contestador 

automático. Escucha un rato, y, mientras está sonando, Mario corta y tira el teléfono. El 

teléfono cae en la cama tendida. 

 

 Escena 58 

En la oficina de Sandra, la vemos detrás de su escritorio, en plano medio frontal. Hay 

una pila de expedientes en la parte derecha del plano. En off le pregunto qué piensa sobre los 

jóvenes que, como Mario, atravesaron situación de tortura durante su reclusión en la 

adolescencia, qué piensa de su futuro. Ella se queda pensando y dice que como abogada no 

entiende el funcionamiento de un sistema penal que básicamente termina convirtiendo a 

infractores ocasionales en infractores habituales, en delincuentes. En los casos que ella tiene 

por la demanda económica hacia el INAU, los adolescentes estaban encerrados en celdas con 

otros adolescentes un promedio de 23 horas diarias. Sólo salían para ir al baño y no tenían 

ningún tipo de actividad educativa, salvo un par de horas de escuela a la semana en la Colonia 

misma, a la que iban engrilletados. Tenían alimentación deficitaria, eran atendidos por 

educadores no calificados para la tarea, que tenían la orden de tener “mano dura”, los 

colgaban de ganchos de carnicería, eran golpeados sistemáticamente, los sacaban a correr 

desnudos al patio, en invierno, tirándoles agua fría y les hacían gritar “Viva la patria”. Sandra 

se detiene un instante y continúa diciendo que no entiende cómo a eso se le puede llamar 

rehabilitación. Lo único que se consigue de esa manera es un montón de muchachos llenos de 

rabia y cargados de agresión. No se trata de que el sistema simplemente no esté funcionando o 

no sirva, sino que se trata de un método que denigraba sistemáticamente a las personas que 

entraban. Eso termina siendo un semillero de bombas de tiempo, porque no todos los 

adolescentes que entran al SIRPA tienen la contención social y el entorno que tiene Mario. En 

algún momento todos salen en libertad, tarde o temprano. ¿Qué podemos esperar de ellos 

entonces? Sandra queda en silencio. 
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Escena 59 

De noche, en una avenida concurrida del barrio de Roberta, se ven autos pasar a gran 

velocidad. La perspectiva del plano hace que la composición se parezca a un laberinto. El 

barrio está desolado, llueve y se ve que los árboles tienen algunas hojas amarillas. Se corta a 

otro plano del barrio. Es una esquina y se ve un grupo de jóvenes en plano entero conjunto, 

parados, charlando. Mario está parado entre ellos. 

 

 Escena 60 

Es de día y Roberta está en una parada de ómnibus. Habla por celular; escucha y 

asiente. Pregunta dónde tiene que ir y en qué horario. Corta el teléfono. Roberta me mira 

ansiosa y le pregunto en off si tuvo noticias del juicio. Me contesta que el fallo salió positivo 

y que van a tener la indemnización. No saben de cuánto todavía, aunque eso no importa, 

sostiene. Se sienta en la parada, la cámara la mantiene en plano medio cerrado y se queda un 

rato en silencio, mirando abstraída. En off le pregunto cómo ve a Mario. Me mira y contesta 

que lo ve fuera de sí, como que no se adaptara a vivir fuera de la cárcel. El hecho de no 

encontrar trabajo también estimula que la cabeza se le vaya para cualquier lado. Mira a 

cámara y queda en silencio un instante.  Llega el ómnibus y sube. La puerta del ómnibus se 

cierra y arranca. Al fondo, la calle con el tránsito desenfocado, a la vez que aumenta el sonido 

ambiente, bocinazos, motores. 

 

Escena 61 

 Es de tardecita y Roberta fuma sentada en el escalón del portón de entrada de su casa. 

Se ve en primer plano, mirando los autos pasar largo rato, estresada. Mira hacia arriba. Las 

copas de unos árboles con hojas amarillas se agitan por la brisa. 

 

Escena 62 

Un plano general del cuarto de Mario, desordenado. La cama está sin tender, la ropa 

tirada en una silla. No hay ropa lavada colgada en la reja azul de la ventana. Es de tardecita y 

entra una luz tenue por la ventana. 

 

 Escena 63 

 Roberta en primer plano viaja sentada en un ómnibus. Es de madrugada. Se escucha 

que el sonido del ómnibus se mezcla con el murmullo de la gente. El plano es largo y sobre el 
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final se suma el sonido de la cárcel que aumenta de volumen paulatinamente. Corte a negro. 

Continúa el sonido de la cárcel. 

 

Escena 64 

Créditos finales con el sonido de la cárcel que continúa.  

 

FIN 
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6.3 Producción 

 

6.3.1 Plan de producción 

 

Investigación  abril a junio 2017 

Entrevistas con posibles protagonistas   

Visitas a locaciones   

Reuniones con instituciones y referentes 

 Lectura y visionado de materiales de referencia 

 Desarrollo  abril a agosto 2017 

Elaboración de documentos para carpeta del proyecto 

 Preproducción  setiembre a octubre 2017 

Cierre de acuerdo con técnicos   

Coordinaciones con protagonistas e instituciones 

públicas   

Elaboración de plan de rodaje   

Producción  noviembre 2017  a marzo 2018 

Postproducción  abril a agosto 2018 

Montaje   

Grabación y mezcla de música original   

Edición de sonido   

Retoque de color y postproducción de imagen   

Gráfica y subtitulado   

Master digital   

Difusión  julio a octubre 2018 

Estreno   

Postulación a festivales   

Gira de proyecciones por barrios y centros comunales   
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6.3.2 Plan de rodaje 

 

día 1 
  
  

Escena 1 Roberta va en un ómnibus  hacia la cárcel, cargada de bolsos. 

Escena 2 Roberta hace fila en el exterior de la cárcel. 

Escena 3 Créditos de inicio documental, sonido cárcel. 

día 2 
  
  

Escena 4 Plano barrio Roberta, fachada de su casa. 

Escena 5 
  

Roberta está en su cocina, llama a Sandra y coordina cita. Dice 
 quién es la abogada y porque acepta documental. 

día 3 
  
  
  

Escena 6 
  

Roberta camina hacia oficina de Sandra por calles céntrica. 
 Llega y toca timbre. 

Escena 7 
  

Sandra y Roberta reunidas en su oficina. Sandra explica en qué consiste el caso y 
que Mario es su defendido. 

 

día 4 
  
  

Escena 8 Roberta trabaja limpiando pasillos, con uniforme de trabajo. 

Escena 9 
  

Planos del barrio de Roberta. Se ven patrulleros y muchachos en la esquina. 

  

día 5 
  

Escena 10 Roberta y Sabrina acomodan habitación para llegada de Mario. 

Escena 11 En oficina de Sandra, cómo se vinculó al caso de Mario y Roberta. 

día 6 
  
  
  

Escena 12 
  

Roberta a la hora del almuerzo en su trabajo, pide hora para 
 Patronato de Encarcelados y Liberados. 

Escena 13 Roberta camina hacia iglesia. 

Escena 14 En la iglesia, Roberta se persigna y reza. 

día 7 
  
  

Escena 15 Roberta vuelve a su casa en ómnibus. 

Escena 16 
  

Roberta camina por su barrio llegando a su casa. Llega y su hija 
 le abre la puerta. 
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día 8 
  
  
  
  
  

Escena 17 Planos del barrio de Roberta. Comienzo de primavera. 

Escena 18 
  

Roberta trabaja limpiando pisos con uniforme de trabajo. Se cambia y sale. 

 

Escena 19 Roberta camina hacia la parada del ómnibus. Hace fila y espera. 

Escena 20 Roberta viaja en el ómnibus. Llama a Sabrina y me dice que le  

  daban la libertad a Mario ese día. 

día 9 
  
  
  

Escena 21 Sandra está en su oficina y sale. 

Escena 22 Sandra sube a su auto y maneja mientras cuenta de qué trata el  

  juicio de reparación económica de Mario. 

Escena 23 Sandra ingresa a un Juzgado. 

día 10 
  

Escena 24 Roberta espera a que Mario salga de la cárcel, en la puerta. Mario 

  sale y se abrazan. 

día 11 
  
  

Escena 25 En casa de Roberta, Mario salió de prisión y no sale del cuarto.  

  Habla de Pedro y Martina. 

Escena 26 Planos del barrio de Roberta. Comienza el verano. 

día 12 
  

Escena 27 Roberta está en la iglesia. Se persigna y reza. 

Escena 28 Mario está en una peluquería barrial. Se corta el pelo y sale. 

día 13 
  
  
  
  

Escena 29 Roberta y Martina esperan en el living de la casa a que Mario se  

  apronte para ir al Patronato. Llega Pedro. 

Escena 30 Roberta y Mario viajan en un ómnibus hacia el Patronato.  

Escena 31 Roberta y Mario esperan a ser atendidos en el Patronato. Los  

  atienden luego de mucha espera. 
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día 14 
  

Escena 32 Planos del barrio de Roberta. Se ven muchachos en una esquina. 

Escena 33 Roberta trabaja limpiando pasillos, con uniforme de trabajo.  

día 15 
  
  
  
  
  

Escena 34 Mario está en su cuarto, sólo. Mira a través de la reja abstraído y lo 

  vemos tender su cama. 

Escena 35 Mario entra a su cuarto recién bañado. Cuelga ropa mojada en la reja. 

  Se queda mirando hacia fuera. Le pregunto por novedades laborales. 

Escena 36 Roberta, Sandra y Mario están en oficina de la abogada. Mario firma 

   papel, Sandra les explica lo que firmó. 

día 16 
  
  

Escena 37 Mario mira a través de la reja de su ventana. Cuelga ropa lavada. 

Escena 38 Planos del barrio de Roberta. Llueve y se ven muchachos reunidos  

  bajo un techito. 

día 17 
  
  
  

Escena 39 Roberta mira las noticias en el living de su casa. Mario está  

  encerrado en su cuarto, hasta que llega Pedro y sale. 

Escena 40 Sandra maneja su auto en Ciudad Vieja. Cuenta porqué demandaron  

  al Estado por dinero por un caso de torturas. 

día 18 
  

Escena 41 En su cuarto, Mario llama al Patronato de Encarcelados y Liberados  

  a ver si tienen alguna novedad laboral. 

día 19 
  
  

Escena 42 Plano del barrio de Roberta. Es verano y llueve. 

Escena 43 Mario tiende su cama y cuelga ropa en la reja de su cuarto. Busca  

  trabajo en el Gallito Luis. 

día 20 Escena 44 Roberta trabaja limpiando pasillos, con uniforme de trabajo. 

día 21 Escena 45 En un cyber café de barrio, Pedro ayuda a Mario con su CV. 
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día 22 
  

Escena 46 Mario hace recorrido buscando trabajo. Va sólo. No tiene suerte. 

Escena 47 Cena familiar. Está Roberta, Mario Sabrina y Martina. 

día 23 
  

Escena 48 Mario está sentado en el escalón del portón exterior de la casa, 

   mirando autos pasar. 

día 24 
  
  
  

Escena 49 Sandra maneja estresada en la Ciudad Vieja, estaciona. 

Escena 50 Sandra camina hacia el Juzgado. 

Escena 51 Sandra entra en el Juzgado, camina por los pasillos y entrega sobre a  

  funcionaria, por el caso de Mario. 

día 25 
  
  
  
  
  

Escena 52 En casa de Roberta, Martina espera a que Mario se vista. Cuenta  

  sobre su relación con Mario. 

Escena 53 Mario y Martina caminan hacia una fotocopiadora por una avenida 

Escena 54 Mario y Martina sacan fotocopias del CV dentro del local. 

Escena 55 Mario y Martina hacen un recorrido entregando su CV en distintos  

  lugares. No tiene suerte. 

día 26 Escena 56 Roberta trabaja limpiando pasillos, con uniforme de trabajo. 

día 27 
  
  
  

Escena 57 Mario ordena su cuarto, mira a través de la reja de su cuarto con  

  ropa colgada y llama al Patronato, sin suerte. 

Escena 58 En su oficina, Sandra cuestiona el rol del SIRPA en tanto germinador  

  de delincuencia, no de rehabilitación. 

día 28 
  

Escena 59 Planos del barrio de Roberta. Se ve un grupo de muchachos en una  

   esquina. Mario está entre ellos. 
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día 29 
  

Escena 60 Roberta, esperando en la parada de ómnibus luego de trabajar habla  

  con Sandra. La reparación económica salió positiva. 

día 30 
  

Escena 61 Roberta fuma en el portón de su casa. Llegó el otoño. 

Escena 62 El cuarto de Mario está vacío y desarreglado. 

día 31 
  
  

Escena 63 Roberta va en un ómnibus, abstraída. El plano casi igual al de la  

  "Escena 1" pero más cerrado. 

Escena 64 Sonido de la cárcel. 
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6.3.3 Ficha técnica 

 

Proyecto: “Problemas menores” 

Productora: Sofía Betarte 

Directora: Sofía Betarte 

Temática: Derechos humanos 

Formato de grabación: Full HD 

Formato de finalización: Full HD / DCP 

Duración: 60 minutos aprox. 

Año: 2017 

 

 

6.3.4 Plan de financiación 

 

Aporte uruguayo      U$S  $  % 

ICAU Producción de largometraje documental  51.724  1.500.000 75 

Montevideo Socio Audiovisual    17.241  500.000 25 

Presupuesto total estimado     68.966  2.000.000 100 
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6.3.5 Presupuesto: resumen 

 

TITULO Problemas Menores 

DIRECTOR Sofia Betarte 

LUGAR DE RODAJE Montevideo  

JORNADAS DE RODAJE 31   

FORMATO DE CAPTURA   HD   

FORMATO FINAL DCP / FULL HD   

PRESUPUESTO POR Sofia Betarte 

FECHA 8-17   

      

Relación US$ - $ 29   

 

 

  US$ $   

Sub Total  65.682   1.904.778    

Imprevistos   3.284   95.221    

TOTAL 68.966    2.000.000    

    

  

   

        

Rubro US$ $ % 

INVESTIGACIÓN Y DESARROLLO 900    26.100  1,4 

EQUIPO TÉCNICO 29.800    864.200  45,4 

GASTOS DE ADMINSTRACIÓN 4.700    136.300  7,2 

GASTOS DE PRODUCCIÓN 2.520    73.080  3,8 

ALQUILER DE EQUIPOS 4.162    120.698  6,3 

TRANSPORTE 4.700    136.300  7,2 

POST-PRODUCCIÓN 16.000    464.000  24,4 

SEGUROS Y ASESORAMIENTO 2.900    84.100  4,4 

Sub Total 65.682    1.904.778  100 
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6.3.6 Presupuesto: desglose 
 

  cant. x tarifa 

sub total 

US$ sub total $ 

INVESTIGACIÓN Y DESARROLLO     

Gastos varios de Investigación 1   global 300   300    8.700  

Material de presentación del proyecto 1   global 400   400    11.600  

Viáticos y traslados 1   global 200   200    5.800  

      subtotal 900    26.100  

            

 

 

 

 

 

            

EQUIPO TÉCNICO   

Dirección 1   global 8.000   8.000    232.000  

Producción Ejecutiva  1   global 6.500   6.500    188.500  

Producción de Campo 1   global 2.000   2.000    58.000  

Cámara 1   global 2.500   2.500    72.500  

Sonido 1   global 1.500   1.500    43.500  

Música 1   global 2.000   2.000    58.000  

Montaje 1   global 5.800   5.800    168.200  

Diseño gráfico 1   global 1.500   1.500    43.500  

      subtotal 29.800    864.200  
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ALQUILER DE EQUIPOS   

Cámara y accesorios 1   global 2.862   2.862    82.998  

Discos Duros 1   global 800   800    23.200  

Accesorios 1   global 500   500    14.500  

      subtotal 4.162    120.698  

  

 

           

 

          

GASTOS DE ADMINSTRACIÓN   

Gastos de Oficina varios 1   global 1.500   1.500    43.500  

Telefonía 1   global 1.000   1.000    29.000  

Gastos de empresa 1   global 2.000   2.000    58.000  

Material varios 1   global 200   200    5.800  

      subtotal 4.700    136.300  

            

            

TRANSPORTE   

Auto de producción  1   global 3.000   3.000    87.000  

Combustible 1   global 1.500   1.500    43.500  

Taxis  1   global 50   50    1.450  

Peajes y estacionamientos 1   global 150   150    4.350  

      subtotal 4.700    136.300  
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POST-PRODUCCIÓN   

Corrección de color 1   global 3.000   3.000    87.000  

Postproducción de sonido 1   global 2.000   2.000    58.000  

Mezcla de sonido 1   global 2.000   2.000    58.000  

Máster digital DCP 1   global 3.000   3.000    87.000  

Gráficos 1   global 500   500    14.500  

Viáticos y traslados 1   global 500   500    14.500  

Subtitulado dos idiomas 1   global 3.000   3.000    87.000  

Grabación y mezcla de música original 1   global 2.000   2.000    58.000  

      subtotal 16.000    464.000  

            

 

            

SEGUROS Y ASESORAMIENTO   

Seguros (crew y equipos) 1   global 500   500    14.500  

Honorario asesor contable y timbres 1   global 600   600    17.400  

Honorario asesor legal y timbres 1   global 1.800   1.800    52.200  

      subtotal 2.900    84.100  
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8. Anexos 

 

 8.1 Anexo 1: artículo del semanario Brecha 

 

“El poder de la negación”  

Venancio Acosta y Betania Núñez (autores), publicado el 12 de mayo de 2017 

 

INAU apela fallos judiciales que determinaron la reparación de adolescentes 

 torturados en el SIRPA 

 

Los testimonios de los adolescentes son contundentes, los de la justicia también: en el 

SIRPA se torturó con organización y connivencia de las jerarquías. Ahora, después de que las 

autoridades lo reconocieran, el INAU intenta ahorrarse la reparación económica de las 

víctimas por el único camino posible: negar lo ocurrido. 

Golpeados, desnudados y empujados a hacer lagartijas en el patio bajo la lluvia. 

Atados de pies y manos en cuclillas durante horas. De plantón, acalambrados, de cabeza en el 

balde con agua. Entre la medicación psiquiátrica, los palazos, el retaceo de la comida y el 

insomnio sobre el colchón mojado, varios adolescentes se hicieron en el odio y en la rabia. En 

el Hogar Ser de la Colonia Berro, entre los años 2013 y 2014, se practicaron torturas 

sistemáticas, amparadas y organizadas por distintos niveles de la jerarquía política, estatal y 

sindical. La rosca cayó finalmente a golpes de testimonios, sumarios y desfiles por los 

juzgados. En el gigantesco expediente de la sede penal de Pando se ataron los cabos sueltos 

de las pruebas, a partir de denuncias de familiares, trabajadores y las propias autoridades. El 

procesamiento de ocho funcionarios del Sistema de Responsabilidad Penal Adolescente 

(SIRPA) en 2014 fue el primer reconocimiento formal del abuso que cometió el Estado. 

Las autoridades cambiaron en 2015. La nueva administración condenó las torturas y 

hasta realizó denuncias por las golpizas que los funcionarios -mandato de otros tiempos- 

seguían impartiendo a los adolescentes. En los últimos meses, sin embargo, la reorientación 

de la política institucional, con Gabriela Fulco al mando del timón del nuevo Instituto 

Nacional de Inclusión Social Adolescente (INISA ex SIRPA), encalló en un punto crucial. La 

administración está apelando las sentencias judiciales que dan la razón a las cuatro familias de 

adolescentes afectados que, luego de que los maltratos se probaran en la justicia penal, 

presentaron demandas reparatorias de índole económica contra el Instituto del Niño y el 

Adolescente (INAU). En esta segunda instancia del proceso, los abogados que en su momento 



	
   91 

fueron testigos y piezas fundamentales para dar curso a las denuncias, ahora litigan contra los 

familiares. En pos de custodiar las arcas del estado, cuyos dineros eventualmente se gastarían 

en las indemnizaciones, los defensores se empeñan en esquivar lo que otrora supieron 

condenar. 

 

La tortura 

En el primer día de encierro “te hacían desnudar todo y te pegaban en las manos, en 

las costillas. Te hacían un régimen de ingreso sin visitas. A veces pegaban con una manguera 

con tuerca en la punta”, contó un adolescente en los juzgados. Y ante el “¿Algo que desee 

agregar?”, resumió: “Que me pegaron muchas más veces”. Otro contó: “A la primera pieza 

que entraron fue a la mía. Eran cinco, de una, a pegar. Fernando me agarró del cuello, 

Claudio me pegó y Alejandro también. Jessica Barrios miraba por la mirilla de la puerta 

mientras me desnudaban. Me dejaban descalzo, me sacaban la ropa de a poco y después nos 

sacaban al patio desnudos”. Un tercero, apuntó: “En el Ser pasábamos muy mal, nos dejaban 

marcados, no nos dejaban (ver las) visitas, recuerdo a Popeye, era el que más pegaba, 

pegaba mal, nos dejaba un ojo negro, las costillas marcadas”; además “nos hacían limpiar 

los baños desnudos y se reían de nosotros”. 

Testimonios por el estilo, relatados por adolescentes y sus familiares, por funcionarios 

y abogados del SIRPA, abundan en los expedientes a los que accedió Brecha. También que 

en el año 2013 el Departamento de Jurídica del SIRPA recibió un aluvión de denuncias: 

varias familias se presentaron reiteradamente ante los abogados Andrea Caffiro y Pablo 

Irisarri para relatar la situación que se vivía en el hogar Ser. La mayoría de las denuncias 

fueron anónimas y en las actas quedaba asentado casi sin excepción: “Se niegan a 

identificarse por temor a represalias contra sus hijos”. 

En los juzgados, una madre reconstruyó un diálogo que tuvo mientras esperaba para 

ingresar a la visita: “’Descubrieron que eras tú la que estaba en la tele contando las torturas 

que pasan dentro del Ser’. Entonces me teñí de negro el cabello, traté de cambiar mi forma 

de vestir para que no me reconocieran, pero fue en vano. A mi hijo le hicieron comer una 

carta de citación dirigida a Jessica Barrios, diciéndole: ‘Comete esta carta porque a tu 

madre le gusta hablar en la tele y contar cosas’”. Otra madre respondía así ante la pregunta 

del juez: “Mi hijo fue amenazado” le decían que “si yo seguía haciendo denuncias iba a ser 

peor para él”. Un adolescente, mientras tanto, explicó: “La única posibilidad era 

comunicarnos con la familia y que la familia hiciera algo afuera”, pero “después de que 
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denunciaban tomaban represalias (…) algunos funcionarios iban a hablar para que las 

madres levantaran las denuncias”. 

Los principales denunciados y finalmente procesados fueron la directora del Ser, 

Jessica Barrios, el subdirector, Claudio “Popeye” Martínez, y los coordinadores de turno y 

educadores Alejandro Araújo, Alejandro Ferreira, Mauro Martínez, Fernando Daniel, Héctor 

Amaro y Daniela Mato. 

Dentro y fuera de los juzgados también fueron señaladas las propias autoridades de la 

época: el presidente del SIRPA Ruben Villaverde, su asesora letrada Mónica Rodríguez y 

hasta el presidente del INAU Javier Salsamendi. Por no hablar de la plana mayor del sindicato 

de funcionarios (SUINAU). 

“Eran golpeados, mojados, sacados a correr en la noche al patio, desnudos; 

engrilletados de pies y manos y los tenían por varias horas arrodillados en el piso”, resumía 

un ex funcionario, que fue despedido de la institución tras denunciar los hechos. “Era lo que 

el director del SIRPA (Villaverde) les pidió a los que habían ingresado como directores, que 

hicieran los funcionarios; eran las órdenes que tenían, de poner mano dura en el Hogar (…) 

El director mío, que trabajaba en el Ser, Javier Tiscornia, tuvo una reunión con la directiva 

del SIRPA y le plantearon esa situación, y al no estar de acuerdo, renunció (…) Nos dijo que 

las nuevas órdenes eran esas, que venían nuevos funcionarios a poner mano dura, que el que 

se quisiera ir que se fuera, que él nos firmaba el traslado”. 

Según la abogada Sandra Giménez, el esquema de funcionamiento del hogar Ser se 

fundaba en la pretensión del “cero fugas”, reivindicada por las autoridades como la imagen 

pública de su gestión. El lugar oficiaba entonces como un “centro de castigo” donde se 

contravenía toda normativa: “Mandaron a todos aquellos funcionarios que habían estado 

sumariados por torturas y abusos sexuales”, explicó Giménez a Brecha. El clima fue un 

caldo de cultivo para el desmadre de esos funcionarios, según lo relatado por la abogada, 

quien por esos años dio con su primer caso de familiares que batallaban por hacerse oír entre 

los defensores de oficio y los abogados de Jurídica del SIRPA. Entre estos últimos, la 

abogada Mónica Rodríguez fue identificada particularmente como símbolo de la ineficacia 

del sistema a la hora de investigar los hechos. Acerca de esto, Giménez opinó: “Ella escondía 

las denuncias y aterrorizaba a las madres. Tomaba nota y decía que iba a hacer algo. Y 

cuando las madres decían los nombres de los gurises, resultaba que éstos eran más 

castigados, más torturados. Por algún lado se filtraba la información”. Otros abogados, 

como Caffiro, pidieron traslado al INAU. “Me parecía que no estaban claros los 

procedimientos, que no estaban dadas las garantías ni estábamos protegiendo los derechos 
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de los chiquilines”, explicó a este semanario, repitiendo lo que declaró en los diferentes 

juzgados: “Nosotros habíamos informado sobre la cantidad de denuncias que existían” y 

“nos parecía que había que tomar medidas urgentes en el centro Ser (…) Yo entendía que en 

ese momento era pertinente cambiar la dirección del centro”. 

Las fugas no se toleraban, pero un adolescente se fugó. La noche que apareció en su 

casa su madre le dijo “que estaba mal lo que había hecho, que era mejor presentarse, 

entregarse y hacerse cargo de sus actos”. El tenía miedo de que le pegaran, así que le pidió 

que lo acompañara. “Lo entraron de los pelos y me quedé escuchando. Como madre me dolió 

muchísimo escuchar los gritos desgarradores de mi hijo”. Lo estaban torturando. 

La filtración de información a través de la prensa ayudó a que el tema acabara en el 

orden del día de una sesión de la Comisión de Derechos Humanos del Senado. A la vez, en 

Pando, la jueza Isabel Tórtola “acordonaba” todas las denuncias que llegaban a su sede penal; 

a esa altura, hasta una realizada por las propias autoridades del SIRPA y del INAU. En 

octubre de 2014 Tórtola procesó con prisión a un funcionario, Claudio “Popeye” Martínez, y 

sin prisión a los otros siete, por abuso de autoridad. 

 

La reparación 

La abogada Sandra Giménez inició cinco juicios contra el INAU, con el objetivo de 

que la administración reparara económicamente a las víctimas que dieron su testimonio y 

sustentaron el procesamiento de los funcionarios en la causa penal. Cuatro de los casos 

refieren a las familias de los adolescentes, y uno de ellos al ex funcionario del Ser que 

denunció los maltratos y fue despedido (véase recuadro “Mas allá del Ser”). Los tres jueces 

que reúnen todos los casos ya se expidieron en tres de ellos y les dieron la razón a los 

demandantes. 

Pablo Eguren, juez de lo Contencioso Administrativo de tercer turno tuvo a su cargo 

dos de los casos, El 21 de febrero condenó al Estado por los maltratos sistemáticos aplicados 

en el centro Ser en los años 2013 y 2014, y ordenó pagar 8 mil dólares. El 10 de marzo dictó 

la segunda sentencia, condenando al Estado a pagar 240 mil pesos a las familias de uno de los 

jóvenes. Con base en las pruebas que surgen del proceso penal de Pando, el juez probó la 

existencia de los maltratos y afirmó: “Se ha acreditado la responsabilidad estatal por lo 

sucedido con los menores internados en régimen de máxima seguridad en el hogar Ser”. 

Un tercer caso estuvo a cargo del juez Gabriel Ohanian, de primer turno. En su 

sentencia del 4 de abril ordenó al Estado a resarcir a la familia con 2.550.000 pesos. El 

magistrado aseguró que “no hay duda alguna” de que el joven “padeció tratos inhumanos”. 
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“Cabe entender que mediante prácticas sistemáticas de tortura, tratos degradantes y 

humillaciones, el Estado violó los más elementales derechos constitucionalmente 

reconocidos”, escribió y se refirió a “prácticas verdaderamente medievales” en las que 

“subyace además el manto de silencio que cubría la situación desde las cúpulas”. Ohanian no 

tuvo pruritos al referirse directamente al delito de tortura, previsto por la ley 18.026, a pesar 

de que los funcionarios hayan sido procesados  por un delito de abuso de autoridad (véase 

entrevista “Una máquina de aplastar a los otros”). 

La cuarta demanda está siendo analizada en este documento por el juez Carlos 

Aguirre, de lo Contencioso Administrativo de cuarto turno. Pero más allá de lo que resuelva, 

según pudo constatar Brecha, todos los juicios serán apelados hasta las últimas 

consecuencias. 

 

Las apelaciones 

“Nosotros nos manejamos con un criterio estrictamente jurídico. Recibimos la 

demanda, la contestamos, tratamos de abatir los montos, de controlar la prueba, y 

aprovechamos todas las instancias, como lo haríamos con cualquier otro juicio”, dijo a 

Brecha Caffiro, que lleva adelante la defensa del INAU, pero también fue citada a declarar 

como testigo. “Capaz que venimos con un poco de deformación de la práctica y sabemos que 

siempre tenemos que apelar. Mientras yo sea la directora de Jurídica lo voy a seguir 

haciendo, porque es lo que le da cierta garantía a la institución”, agregó. Si bien la abogada  

aseguró que se trata de una “política institucional”  e indicó que “en ésto está de acuerdo el 

directorio del INAU, que después de cada instancia nos ha llamado para preguntar si vamos 

a presentar los recursos correspondientes”, también afirmó que “Fulco siempre ha sostenido 

que hay que reparar. Somos nosotros, desde Jurídica, que a veces le decimos: ‘bueno, 

reparemos en el momento procesal adecuado’, que entendemos que es cuando se terminaron 

todas las instancias de defensa”. 

Pero para aprovechar todas esas instancias –lo confirman los documentos judiciales a 

los que accedió este semanario– la institución ha caído en una serie de contradicciones: la 

única forma es relativizar los hechos, desestimar el testimonio de las víctimas, negar “en 

todos sus términos” la afectación y apelar a las sentencias de los jueces. Eso, ya sabiendo de 

antemano que “seguramente estemos equivocados, porque no hemos tenido mucha suerte con 

el Poder Judicial”, como reconoce la propia Caffiro, al tiempo que sonríe con resignación. 

La primacía del criterio técnico sobre el político se ve también en las declaraciones de 

Fulco, que, consultada por Brecha, sostuvo que su opinión es que el Instituto debe reparar: 
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“la parte económica es importante, sobre todo cuando se trata de gente que ha quedado 

lesionada, que requiere de tratamientos de por vida, me parece que es un tema que tiene que 

estar contemplado siempre. Después están los temas presupuestales, que a mí me exceden, 

pero estoy totalmente de acuerdo con la reparación, más tratándose de menores”, explicó. 

Acostumbrado a que los abogados del Estado defiendan esta postura en los juzgados, 

así se trate de violaciones a los derechos humanos, el juez Gabriel Ohanian sostuvo que, ante 

las consultas de Brecha, que “en el juicio se defienden negando los hechos” porque “son las 

reglas del juego del abogado que patrocina al Estado. El ente podría haber tomado otra 

estrategia, como transar, pero optaron por esa y la implementaron”. 

En este marco, Luis Pedernera –integrante del Comité de los Derechos del Niño de las 

Naciones Unidas y miembro de IELSUR– afirmó que la conclusión es clara: “Por un lado hay 

una administración que aceptó las torturas y tiene un discurso claro de condena, pero 

después sus subordinados (los abogados) desconocen todo el proceso histórico y vuelven a 

reforzar los argumentos que usó la administración anterior, que está siendo juzgada. 

Arguyen que no hubo tortura y descalifican el testimonio de los adolescentes”. 

 

Las (otras) reparaciones 

Para Pedernera el valor simbólico de estas últimas sentencias tiene que ver con el 

reconocimiento de “la omisión del Estado en investigar y sancionar a los responsables de la 

tortura y resarcir a las víctimas. No olvidemos que acá hay un resarcimiento de índole 

económico, pero también tiene que haber una reparación de los daños. Hay testimonios en 

los que se ve que la vida fue alterada por problemas importantes de corte psicosocial. Y no 

estamos hablando de familias de clase media o alta que puede acceder a una terapia”. 

Es que, al margen de la reparación económica, Uruguay tiene prevista la actuación de 

un órgano especializado (con énfasis en la atención en salud mental) como forma de 

reparación a los afectados por la violencia estatal. Sin embargo su jurisdicción es limitada: 

atiende a los afectados por la “actuación ilegítima del Estado”, pero solamente la ejercida 

entre los años 1968 y 1985. Se trata de la Oficina de Atención a las Víctimas del Terrorismo 

de Estado, instrumentada por la ley 18.596. esto constituye una peculiaridad, si se tienen en 

cuenta las políticas que, al respecto, llevan adelante los vecinos del Cono Sur, que disponen 

de órganos públicos especializados en brindar atención psiquiátrica y psicológica a las 

víctimas de la actuación ilegítima del Estado también en contextos democráticos. 

En otra señal contradictoria, el MIDES –del que dependen tanto el INAU como el 

INISA– anunció que la semana que viene enviará un proyecto de ley para reparar los daños 



	
   96 

ocasionados por el Estado a las personas trans nacidas antes de 1976. En paralelo, la política 

opuesta es aplicada a los adolescentes que el INAU tenía el mandato de proteger y fueron 

torturados por sus propios funcionarios, en sus propios establecimientos. 

 

Mas allá del Ser. Son siete las demandas reparatorias por maltratos 

En este momento hay siete demandas reparatorias por maltratos cometidos en el 

sistema de privación de libertad adolescente, presentadas entre 2015 y 2016, según la 

información que recogió Brecha en los juzgados y el INISA. Cuatro fueron iniciadas por las 

madres de los adolescentes que sufrieron torturas en el Hogar Ser, relatadas en la nota central. 

La quinta responde al reclamo de un funcionario del Hogar Ser que fue despedido luego de 

denunciar los abusos que ejercían sus compañeros. Este trabajador registró uno de los hechos 

en video, lo que sirvió de sustento para el reclamo de las madres y el procesamiento de los 

funcionarios. 

De las dos restantes, una corresponde a un adolescente que fue privado de libertad por 

un delito que no cometió, donde se cuestionan las condiciones en las que se lo mantuvo preso, 

y la última a un traslado de 19 adolescentes del Centro de Ingreso, Estudio, Diagnóstico y 

Derivación al ex hogar Puertas realizado por la Guardia Republicana del Ministerio del 

Interior. Según los testimonios que recolectó la justicia, los adolescentes, ya esposados, 

recibieron “una andanada de golpes tanto con los bastones policiales como con al manos en 

algunos casos enfundadas en guantes” de policías con cascos o pasamontañas, por lo que 

resultaron con traumatismos de cráneo, dientes partidos, hematomas y heridas en la cabeza, el 

tórax, los brazos y las piernas. A fines de 2015 la justicia procesó a los cuatro policías por el 

delito de abuso de autoridad. 
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 8.2 Anexo 2: INDD.HH. Informe Anual 2014 (fragmento)  
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 8.3 Anexo 3: modelo de contrato de cesión de la propia imagen 

 

En la localidad de Montevideo el día ………………………, …………………………………. 

documento de identidad nº ……………………… en adelante EL PARTICIPANTE, con 

domicilio en ……………………………….., Departamento de Montevideo, AUTORIZA en 

los términos que siguen a la Sofía Betarte, RUT nº ………………………………., con 

domicilio en ………………………………, Departamento de Montevideo, en adelante La 

Productora, el uso de su propia imagen, voz y nombre, e imágenes de su hogar, terreno y 

fachada,  en los términos que aquí se establecen: 

ANTECEDENTES: La Productora se encuentra en la etapa de producción de un proyecto 

cinematográfico documental de título, definitivo o provisorio, "Problemas menores", (en 

adelante La Obra), dirigida por Sofía Betarte para la que se está en tratativas tendientes a 

presentar la vida del PARTICIPANTE, a través de las imágenes y los audios, de sus 

actividades y entornos. La Obra es un proyecto independiente para la cual corresponde 

celebrar el presente contrato a fin de posibilitar la libre utilización de la misma. En ese marco 

se aprestan a celebrar el siguiente acuerdo reconociéndose mutuamente capacidad para 

contratar y obligarse y en especial para celebrar este contrato. 

PRIMERA: La presente autorización comprende los siguientes actos: fijación de la/las 

imágenes de el Participante, nombre, e imágenes de su hogar, terreno y fachada,  a cualquier 

tipo de soporte y formato; reproducción en todo tipo de soporte y formato; exhibición en 

forma pública y privada, gratuita y onerosa, su transmisión y retransmisión por cualquier 

medio y con cualquier fin, su comercialización dentro del territorio nacional o extranjero, por 

lo que podrá en exclusividad enajenar, reproducir, distribuir, publicar, adaptar, transformar, 

refundir, fraccionar, comunicar o poner a disposición del público el objeto de esta 

autorización en cualquier forma o procedimiento, cualquiera sea su soporte, para ser 

explotados a través de cualquier medio conocido o por conocerse, con cualquier fin, sin 

limitación de cantidad. Asimismo, el alcance temporal de esta autorización debe entenderse a 

perpetuidad y en el espacial, sin límite geográfico alguno. 

SEGUNDA: La presente cesión se realiza de forma gratuita, no reconociéndose vínculo 

laboral alguno entre las partes, pactándose que no hay contraprestación por parte de La 

Productora, por lo cual La Productora queda eximida de realizar cualquier pago por concepto 

alguno que se derive o pueda derivarse de la firma de este contrato. 
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TERCERA: El Participante declara expresamente que está al tanto y que, por consiguiente, 

renuncia a cualquier clase de reclamación extrajudicial o judicial por ello, que la propiedad 

sobre La Obra pertenece a La Productora, así como también sobre el material negativo, 

descartado o inutilizado, durante el proceso de postproducción del film. 

CUARTA: El presente acuerdo incluye el uso secundario de imagen, voz y nombre, e 

imágenes de su hogar, terreno y fachada de El Participante con fines de difusión y/o 

publicitarios de La Obra, en todas sus formas y medios conocidos y por conocerse dentro y 

fuera del territorio nacional. Las partes acuerdan que esta autorización específica se encuentra 

incluida en los términos pactados en la cláusula anterior. 

QUINTA: Ambas partes declaran que el presente acuerdo no supone asociación de especie 

alguna entre ellas y sólo los obliga por lo que él establece. 

SEXTA: A todos los efectos derivados del presente contrato, las partes constituyen domicilio 

en los declarados como suyos en la comparecencia. 

SÉPTIMA: Las partes acuerdan como medio de comunicación válido entre ellas es el correo 

electrónico. 

OCTAVA: En señal de conformidad las partes suscriben dos ejemplares del mismo tenor del 

presente contrato, recibiendo un ejemplar cada uno. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


