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Storyline 

Juan (28) vuelve al pueblo para asistir a un velorio y reencontrarse con Camila (28), su 

ex novia, y los amigos de la adolescencia. Durante el fin de semana, trata de recuperar el 

vínculo con un pueblo que ya no es el que recuerda a través de fotos, especialmente con 

Camila, que repele su intento por reconquistarla y provoca una reacción hostil ante su 

presencia. Desterrado por su actitud, Juan quema todos sus recuerdos de la adolescencia 

de regreso a la capital, menos el talismán con el que prometió no separarse de Camila. 
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Sinopsis argumental 

Es de noche y Juan se dirige al pueblo por una oscura ruta. Ante un inconveniente es 

asistido por Álvaro, un desconocido que pasa por el lugar. Juan continúa y a partir de una 

canción en la radio recuerda un momento feliz de su adolescencia junto a Camila, en la 

estación de servicio de su tío Rodolfo. Ahora la estación luce abandonada, y Juan se 

detiene para saludarlo. Rodolfo le pregunta cuál es la verdadera razón por la que se dirige 

a un velorio en el pueblo, y le advierte que en su estadía deberá enfrentarse a conflictos 

del pasado. Juan confiesa estar preocupado por la imagen que tienen sus viejos amigos de 

él, y sigue camino. En el velorio es recibido con aceptación, y reproches sobre su ausencia 

todo este tiempo. A partir de una foto, Camila recuerda cuando eran novios en la 

adolescencia, y la comparte con él, que a pesar de expresar incertidumbre sobre si se 

queda el fin de semana, decide hacerlo. En su vieja habitación, en casa de sus padres 

Carlos y Norma, Juan encuentra una caja llena de recuerdos, escoge una foto en particular, 

donde está en una fogata de verano junto a Pablo, Darío, Germán, Santiago, Ignacio, 

Julián, Camila, Laura y Valentina; y la guarda. Durante el sábado, Juan visita el puesto 

de feria de Germán y Natalia, advierte que Álvaro, la persona que lo asistió en la ruta, es 

quien tiene un amorío conflictivo con Camila; y comparte la foto de la fogata en un 

almuerzo junto a Pablo, Santiago e Ignacio. En una partida de pool con Pablo, recuerda 

cuando lo ayudó a tratar de recuperar a Valentina; y en una previa de la gran fiesta en la 

localidad de Angelito, recuerda cuando Camila decide separarse de él, el día de la fogata. 

Alterado por el público acoso telefónico de Álvaro sobre Camila durante la noche, Juan 

vuelve aturdido a su casa, y se emborracha con whisky hasta quedar tendido en el sillón. 

El resto se dirige a la fiesta. Juan tiene una pesadilla donde rivaliza con su padre, y 

despierta de golpe. Sube al auto, levanta a Pablo en la fiesta y lo lleva hasta la gomería 

donde vive Álvaro, para que lo ayude a dañar su camioneta, y así evitar que vaya a la 

fiesta e intente recuperar a Camila. Son descubiertos y huyen en el auto. Álvaro los sigue 

junto a su hermano, pero Julián aparece para impactarlos en su camioneta y dejarlos en la 

cuneta, permitiendo que Juan y Pablo huyan victoriosos. Tras el shock, Juan llega a la 

fiesta, convence a Camila de que lo acompañe a su casa, le muestra la caja de recuerdos, 

e intenta besarla. Ella se resiste y vuelve a su casa llorando, Juan se enfurece 

desilusionado, se emborracha, y amanece por la tarde del domingo. Su padre y amigos lo 

destierran, se va del pueblo, y pasa por la estación para abrazar a Rodolfo, quien le dice 

que ahora es libre. Sigue camino, y se detiene en la ruta para quemar la caja con recuerdos 

de la adolescencia, menos el talismán que le obsequió a Camila para no separarse jamás. 
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“I think you Knight's Ridge boys take the ladies way too seriously.” 

(Beautiful Girls, 1996) 

 

 

“El enamorado que no olvida a veces, muere por exceso, 

fatiga y tensión de memorias.” 

(Barthes,1977, pp 35) 
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1. EXT. RUTA DESIERTA. NOCHE 
 

Un auto Chevrolet Corsa Sedán color champagne 
transita en la oscuridad de una ruta desierta, con 
hectáreas de llanura a los lados, y neblina. 

 

2. EXT. RUTA CASI DESIERTA. NOCHE 
 

El mismo auto transita en la oscuridad de una ruta 
rodeada de campo, con algunos galpones a lo lejos. 

 

3. EXT. RUTA ARBOLADA. NOCHE 
 

El mismo auto transita en la oscuridad de una ruta 
rodeada de árboles, con algo de neblina. 

 

4. INT. AUTO DE JUAN. NOCHE 
 

Juan (28) maneja el Chevrolet por la ruta arbolada 
con el rostro serio y los ojos achinados, no se ve 
mucho para afuera, y en la radio se oye la canción 
“Nada más preciado para mí” de Fito Páez. Viste un 
buzo de hilo azul con camisa celeste, y tiene la 
barba crecida. Acerca la mano derecha a la 
calefacción, de donde cuelga un muñeco estilo 
Playmobil caracterizado como estrella de rock; y 
mueve los dedos para quitarse el frío. Acostado 
sobre el tablero del auto hay un vaso térmico con la 
leyenda: “Juan – Estudio Jurídico PV”. A los pies 
del asiento de acompañante hay un bolso, y en el 

asiento está tendido un abrigo del que saca una caja 
de cigarros. Lleva uno a su boca y lo prende con el 
encendedor. 

 

Juan baja apenas la ventana de su lado y exhala el 
humo de la primera pitada. Queda pensativo unos 
segundos. La radio se corta por interferencia, y se 
distrae cambiando de estación. Levanta la mirada y 
frena de golpe. 

 

5. EXT. RUTA ARBOLADA. NOCHE 
 

Las luces del auto encandilan una vaca que está a un 
par de metros, en medio de la ruta. 

 

6. INT. AUTO DE JUAN. NOCHE 
 

Juan está agitado, observando la vaca. Toca bocina 
dos veces y el animal no se mueve.  
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Apoya la mano izquierda sobre el pestillo de la 

puerta un instante, y la devuelve al volante. Fija 
la mirada en el animal que no se mueve, quita la 
mano derecha del volante y la apoya sobre la 
palanca de cambios. Juan nota por el espejo 
retrovisor las luces de un vehículo que se acerca, 
chista y enciende las balizas. Mira al animal que 
no se mueve, frunce el ceño, y quita la mano de la 
palanca de cambios para tocar la bocina con 
vehemencia en dos golpes al volante. 

 

7. EXT. RUTA ARBOLADA. NOCHE 
 

La vaca no se mueve a pesar de los bocinazos. Las 
luces del vehículo que se acerca por detrás se hacen 

más intensas. 
 

8. INT. AUTO DE JUAN. NOCHE 
 

Juan vuelve a mirar por el retrovisor y nota que un 
vehículo se estaciona detrás. Sacude la cabeza y 
observa el retrovisor unos segundos más, pero no 
sucede nada con el vehículo estacionado. Atina a 
bajar del auto, y el vehículo detrás baja las luces, 
Juan se detiene y puede divisar que se abre la 
puerta de una camioneta. Mira hacia adelante y el 
animal sigue en medio de la ruta, alguien golpea la 
ventanilla y Juan gira asustado. Álvaro (35) está 
parado junto al auto apuntando con una linterna. 

 

ÁLVARO 

¿Todo bien? 
 

Juan apaga el motor. La radio con interferencia 
también se apaga. 

 

9. EXT. RUTA ARBOLADA. NOCHE 
 

Juan baja la ventanilla. Álvaro, una persona alta, 
de cabello peinado a un costado y rostro bien 
afeitado, apaga la linterna y la guarda en su 
abrigada campera de nylon, sobre la que tiene un 
chaleco. Juan mira un segundo a Álvaro, y luego al 
animal que termina de cruzar la ruta perdiéndose en 
el campo arbolado. Álvaro apoya la mano derecha 

sobre el techo del auto y mira a Juan. 
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ÁLVARO 
Menos mal que frenaste rápido, 
es un peligro ese animal 
suelto. 

 

Juan mira a Álvaro. 
 

ÁLVARO (CONT.) 
Tuviste que agarrar la ruta 
nueva, si vas a la costa. 

 

JUAN 
No voy a la costa… tengo un 
asunto en el pueblo. 

 

ÁLVARO 
Perdoná, te vi la matrícula y 
pensé que andabas perdido. 

 

JUAN 
(Sonriendo) 

No pasa nada. La verdad es que 
yo no vengo mucho, pero tampoco 
te conozco. 

 

ÁLVARO 

Me llamo Álvaro. 

Se dan la mano. 
 

 

Juan. 

JUAN 

 

ÁLVARO 
Ya hace dos años que estoy en 
el pueblo. Mi hermano tiene una 
gomería. Washington, lo debés 
conocer. 

 

Juan aprieta los labios y niega con la cabeza. 
 

 

 

 

 

Se ríen. 

ÁLVARO (CONT.) 
No pensaba quedarme tanto 
tiempo… pero encontré una mujer 
hermosa, y acá sigo. 

 

JUAN 
Creeme que te entiendo. A veces 
quisiera tomar a las mujeres 
menos en serio. 
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ÁLVARO 
Lo nuestro era de esos casos 
imposibles, pero le pedí tanto 
a Santa Rita… 

 

JUAN 
En este pueblo todos le pedimos 
algo alguna vez. 

 

Hay un silencio, Juan se queda pensativo con 
una sonrisa, y se rasca la frente. 

 

 
Bueno… 

JUAN (CONT.) 

 

ÁLVARO 
(Golpeando el techo 
del auto) 

Andá despacio que más adelante 
está lleno de pozos. 

 

Juan asiente con la cabeza, y Álvaro se dirige a su 
camioneta Ford Ranger color plateado. 

 

10. INT. AUTO DE JUAN. NOCHE 

 
Juan cierra la ventana. Álvaro enciende las luces 
del vehículo y lo adelanta tocando bocina, Juan 
cabecea saludando, recoge el vaso térmico del suelo, 
enciende el auto y retoma la marcha. La radio se 

sintoniza en una estación de pop rock en inglés de 
los dos mil que no se oye muy bien. Juan atina a 
cambiar, pero queda con la mano derecha detenida a 
centímetros de la radio. Lleva la mano de vuelta al 
volante y pierde la mirada en el horizonte. 

 

11. FLASHBACK: EXT. ESTACIÓN DE SERVICIO PARADOR. HORA MÁGICA 
 

Se continúa la canción sin interferencia. Es verano, 
Juan (16) está sin remera lavando con manguera el 
parabrisas de una camioneta Ford F-100 color 
naranja, que se encuentra de puertas abiertas, con 
la música alta, bajo un letrero pintado sobre la 
pared que dice: “Lavadero”. Advierte que Camila 
(16), una chica de gran sonrisa, delgada, de baja 

estatura, y cabello largo, se aproxima en bicicleta 
desde la ruta, y se hace el distraído. 
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Ella llega hasta donde está Juan, deja la bicicleta 

en el suelo y trata de sorprenderlo por la espalda, 
pero él pone el dedo en la punta de la manguera y se 
da vuelta para mojarla. Camila corre hasta el balde 
de agua que hay junto a la camioneta y lanza el 
contenido mojando el interior del vehículo, en lugar 
de mojar a Juan, que esquiva el agua con habilidad. 
Se ríen con culpa, Camila se lleva la mano a la 
boca, y Juan deja la manguera para correr tras ella. 

 

Frente al lugar hay estacionados dos autos con 
valijas en el techo, uno de ellos con una tabla de 
surf. Al costado Camionero 1 (40) testea una 
cubierta trasera del camión estacionado a un 
costado. Una moto con Motoquera 1 (23) y Motoquera 2 
(23) estaciona frente a uno de los dos surtidores de 
combustible, detrás de una camioneta que lleva una 
lancha en tráiler, y a la que Pistero (35) lava el 
parabrisas. 

 

Rodolfo (49), un señor petiso, encorvado, de cara 
redonda, con bigote y cabello hacia atrás, sale de 
la estación en camisa abierta y musculosa debajo, 
vistiendo un jean gastado y sandalias. 

 

La manguera pierde agua en el suelo. Juan corre 
detrás de Camila, que lleva colgando un talismán, y 
la detiene abrazándola, se ríen y Rodolfo aparece 
para cerrar la canilla. 

 

CAMILA 

¡Ya está, me rindo! 

Rodolfo se acerca al balde que está tirado y lo 

recoge junto al trapo y la esponja. 
 

JUAN 
(Impidiendo que 
Camila se zafe de 
sus brazos) 

No te pienso soltar. 

CAMILA 

Ya me cansé, dejame. 

RODOLFO 
Se terminó la pavada, van a 
buscar unos trapos y me lo 
dejan seco como pañal de 
muñeca. 
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Juan le da un beso en la mejilla a Camila y la 

suelta. Juan se va por un trapo, Camila recoge la 
bicicleta y se va detrás de Juan. 

 

Niño (10) y Niña (13) salen corriendo de la estación 
y se cruzan a Rodolfo, que debe detenerse y dejarlos 
pasar. Rodolfo entra a la estación. Niño y Niña 
suben a la camioneta que lleva una lancha en el 
tráiler. 

 

FIN DEL FLASHBACK 

 

12. EXT. ESTACIÓN DE SERVICIO PARADOR. NOCHE 
 

La misma estación de servicio luce abandonada. Juan 

estaciona el auto junto a la Ford F-100 color 
naranja de Rodolfo, que está frente a la puerta. 
Camionero 2 (45) y Camionero 3 (40) toman mate 
recostados a uno de los dos camiones que están 
estacionados junto al edificio, debajo del 
despintado letrero de: “Lavadero”; y observan a 
Juan. 

 

13. INT. AUTO DE JUAN. NOCHE 
 

Juan mira hacia dentro del local, que está poco 
iluminado, y advierte que los camioneros lo 
observan. 

 

14. INT. ESTACIÓN DE SERVICIO PARADOR. NOCHE 
 

Por la ventana se ve a Juan bajando del auto y 
entrando al local poco iluminado. El tv que cuelga 
del techo sintoniza un magazine de la noche, unas 
seis mesas con mantel verde ocupan el salón, y una 
barra con la caja registradora restringe el paso a 
la cocina. 

 
JUAN 

(Mirando por detrás  
de la barra) 

   ¿Hola? 
 

Juan se acerca a la máquina de café, junto a un 

cuadro de Santa Rita que cuelga en la pared con la 

leyenda: “22 de mayo - Santa Rita de Casia – Patrona 
de lo imposible”.  
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Un perro viejo aparece buscando atención, y Juan le 

devuelve una mirada compasiva. Desde la cocina se 
oye un sonido a lata. Juan tantea los bolsillos del 

abrigo, y del derecho saca una barra de cereal 
entreverada con un blíster de medicamento. La abre y 

se la da al perro, mientras lo acaricia. Juan hace 
sonar unas monedas del jean investigando la máquina 

de café. 
 

RODOLFO 
Querido, pensé que ya no 
volvías hasta mi velorio. 

 

Juan se da vuelta y sonríe al ver a Rodolfo (61), 
que aparece cargando un recipiente con ración 
para el perro y se queda mirando a Juan. 

 

JUAN 
(Sonriendo) 

Pensabas mal. 
 

RODOLFO 
(Señalando la 
máquina de café) 

No sé si funciona, pero probala 
con monedas de dos pesos. 

 

Juan mira cómo Rodolfo se agacha con dificultad para 
dejar la ración del perro en el suelo, y se sienta 
en una mesa junto a la ventana, donde se ven los 

vehículos estacionados. 
 

JUAN 
(Colocando monedas 
en la máquina) 

Es un poco tarde. 

Rodolfo mira por la ventana y hace sonar la flema en 

su garganta. 
 

JUAN (CONT.) 
Pero sentí que tenía que pasar 
por acá antes de ir al pueblo. 

 

Rodolfo se limpia la nariz con un pañuelo de tela. 

El perro huele la ración y se da media vuelta. Juan 
pasea el índice derecho por los botones de la 
máquina. 
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RODOLFO 

¿Viniste por lo de José? 

Juan mira a Rodolfo, aprieta los labios y asiente 
con la cabeza, a la vez que presiona las opciones de 
la máquina. El primer vaso mantiene el suspenso de 
si la máquina funciona o no. Rodolfo se toma el 
hombro con expresión de dolor, mirando por la 
ventana. Juan lo nota, y vuelve la mirada cuando 
comienza a salir el café. 

 

RODOLFO 
Dicen que venía de visitar una 
botija de Las Acacias. No saben 
si se durmió o qué, pero 
terminó con el auto abajo del 
puente. 

 

Juan levanta las cejas, mientras se acerca a la mesa 
con dos vasos de café. Nota que Rodolfo tiene los 
zapatos embarrados, le deja un vaso, y se sienta con 
su café. 

 

JUAN 
No lo imagino a José en esa… 
perdóname que dude de tu 
fuente. 

 

Juan toma con cuidado un sorbo de café. 
 

RODOLFO 
Pero parece que sí… Además, 
¿cuánto hace que no hablabas 
con él? Andaban para atrás con 
Mabel. 

 

Rodolfo se incorpora y toma un sorbo. Juan sonríe y 
se rasca la nariz. 

 

JUAN 
Aunque estés acá afuera no te 
perdés una del pueblo, también. 

 

Juan se ríe. Rodolfo gira el vaso en la mesa 
conteniendo una sonrisa. 

 

RODOLFO 
Igual hay algo que no me 
cierra, Juan. 

 

Juan mira fijo a Rodolfo con una sonrisa. 
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RODOLFO (CONT.) 
Si vos odiás los velorios, ¿por 
qué viniste? 

 

Juan se queda mirando a Rodolfo en silencio, casi 
sin sonrisa. 

 

15. EXT. CASA DE VALENTINA PUEBLO. NOCHE 
 

Camila (27) fuma bajo el foco de la entrada. Vibra 
el celular que guarda en el bolsillo de su abrigo, 
lo mira de reojo, corta la llamada, y lo guarda. 

Santiago (28), un muchacho rubio de facciones 
delicadas, bufanda de colores y jean ajustado, sale 
de la casa y se une a Camila. Enciende el cigarro 
que lleva en la boca y da una pitada. 

 

SANTIAGO 
(Agitando el cigarro 
en una mano) 

Te juro que hay veces que me 
enferma. 

 

Camila lo mira. 

CAMILA 
Cuándo te llamé ¿estabas con 
él? 

 

Santiago fuma evitando mirar a Camila, que lo nota y 

busca su mirada. 
 

SANTIAGO 
Ahora volvió con eso de que no 
quiere que vaya tan seguido, 
que qué va a pensar el padre. 

 

CAMILA 
Para mí la cortás, si igual 
nunca lo va a reconocer. 

 

Santiago se muerde la uña del índice izquierdo y 
mueve la pierna. 

 

CAMILA (CONT.) 

Un tiempo… para ver qué pasa. 

Vibra el celular de Camila. Santiago la interroga 
con la mirada. Camila se muerde el labio. 
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CAMILA 
Hoy me esperó a la salida. Me 
quería matar… 

 

Sigue vibrando el celular, Camila chista y corta la 
llamada con violencia. 

 

CAMILA (CONT.) 
Llama y llama, no se aburre. 
Qué tipo bravo. Por eso perdí 
el de cinco y cuarto. Me quedé 
discutiendo con este pasmado. 

 

Santiago la mira en silencio, Camila da la última 
pitada y tira el cigarro. 

16. INT. LIVNG CASA DE VALENTINA PUEBLO. NOCHE 

Camila entra seguida por Santiago. El lugar es 

pequeño y al fondo se encuentra el féretro cerrado 
de José, a la vista de todos. Hay muchas personas 
paradas contra la pared, y unos pocos son los que 
están sentados, entre ellos Valentina (28), Julieta 
(25) y Mabel (47), que sollozan sentadas frente al 
muerto. Darío (29) y Florencia (28) se acercan a 
saludarlas con un beso. 

 

DARÍO 
(Susurrando al oído 
de Valentina con 
una frotada de 
hombro) 

Vale, lo siento mucho. 

Valentina se esfuerza en agradecer con un gesto. 
Florencia contiene el llanto mientras abraza a 
Mabel. 

 

FLORENCIA 
(Con la mirada fija 
en Mabel) 

Estamos para lo que necesite, 
señora. 

 

Julieta luce petrificada, tiene los ojos hinchados 

de llorar y aprieta con fuerza un rosario. Se para y 
abraza el cajón. 

 

JULIETA 

(Llorando) 

¡No! Papito, no. 
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Mabel comienza a llorar alevosamente, y Valentina se 

cubre los ojos. Alejandro (32) abraza a Julieta. 

Camila y Santiago miran desde un rincón. Ignacio 
(28), un tipo despeinado, con marcas de acné, que 
viste remera y campera negra, se les une. Camila se 
seca una lágrima. 

 

SANTIAGO 
(Suspirando) 

Pobre Juli. 
 

Ignacio se refriega la nariz. 
 

SANTIAGO (CONT.) 

Ustedes son más brutos… 

IGNACIO 
(Haciendo ademanes) 

¿Qué te pasa? La tenés conmigo 
hoy. Ella es enfermera, de las 
tres era la más preparada para 
reconocerlo. 

 

CAMILA 

Hablá bajo. 
 

Santiago sacude la cabeza e ignora a Ignacio, que 

mira a Camila y abre los brazos. Camila le responde 
levantando los hombros. 

 

CAMILA 
¿Es cierto lo del llamado 
anónimo? 

 

SANTIAGO 

Sí. 
 

IGNACIO 
Papá dice que llamaron dos 
veces a la seccional. La 
primera cortaron, y la segunda 
dijo: “vengan al kilómetro 
quince, está muerto”. 

 

SANTIAGO 
(Mirando a Camila) 

Viste lo que se dice, de dónde 
venía. 
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CAMILA 
Sí, ni me digas. Tarde o 
temprano siempre se sabe… los 
hombres piensan que no, pero es 
así. 

 

IGNACIO 

Pero parece que hay algo más… 

Miran a Ignacio. 

IGNACIO 
El Jefe de Policía de Las 
Acacias habló con papá hace un 
rato, y le dijo que hace un 
tiempo anda en la vuelta una 

banda de prestamistas que… 
 

Camila y Santiago levantan las cejas. 

IGNACIO (CONT.) 
Hacen estas cosas cuando les 
debés. 

 

Santiago se muerde una uña. Camila mira a Valentina, 
que solloza. 

 

CAMILA 

Me voy a hacer un café. 

Camila se aparta de Ignacio y Santiago, que 
intercambian miradas. 

 

IGNACIO 
Después te quejás de cómo te 
quedan los dedos. 

 

Santiago chista y lo mira de reojo levantando las 
cejas 

 

17. INT. COCINA SALA VELATORIA. NOCHE 
 

Camila llena de agua la caldera, la apoya sobre la 
hornalla y enciende el fuego. La habitación está 
vacía y no se oye el murmullo de la sala, sólo el 

sonido del fuego calentando el agua. Camila se 
recuesta contra la mesada y pierde la mirada con 
rostro de cansada; de golpe algo le llama la 
atención. 
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18. FLASHBACK: EXT. PLAZA DE LAS ACACIAS. HORA MÁGICA 

 

Es otoño. Camila (17) camina con el talismán en el 

cuello, y divisa a Juan (18) recostado a un árbol de 
plaza, escuchando música con un discman. Se acerca 

por detrás y le quita los auriculares. Juan se da 
vuelta y levanta las manos en un gesto de molestia. 

 

JUAN 
(Mirando el reloj 
pulsera) 

¿No salen al recreo y veinte? 

CAMILA 
Demoré porque pasé por la 

cantina. 
 

Camila saca unas gomitas del bolsillo y le ofrece a 

Juan, que agarra un par. 
 

19. INT. ÓMNIBUS. HORA MÁGICA 
 

Juan abraza a Camila en la última fila, contra la 
ventana. Comparten auriculares y escuchan una balada 
en inglés de los dos mil. Camila lleva los pies 
sobre el asiento, come gomitas y mira a Valentina 
(17), que se encuentra en la misma fila, pero en la 
otra punta, en una situación similar con Lautaro 
(19). Camila y Valentina intercambian miradas y 
sonrisas. Camila vuelve la mirada a Juan, y le da un 
beso en la mejilla. Juan sonríe y sigue mirando por 
la ventana, donde se ve campo y más campo. 

 

20. EXT. GARITA DE ÓMNIBUS. HORA MÁGICA 
 

Juan está de la mano de Camila, apartados de la 
garita, viendo como allí aprietan Valentina y 
Lautaro. Nicolás (19), también observa la situación 
desde su moto, que está estacionada a unos metros. 

 

JUAN 
(Hablando bajo) 

No me gusta para ella. 
 

Camila no dice nada. Valentina se despide de Lautaro 
con piquitos, y se acerca a ellos conteniendo una 
sonrisa. Lautaro se sube a la moto de Nicolás. 

 



14  

21. EXT. PATIO CASA DE VALENTINA. HORA MÁGICA 

 

Camila, Juan y Valentina están sentados en un sillón 

hamaca color blanco con líneas amarillas, debajo de 
un árbol. Valentina le ofrece el mate a Juan, que 

niega con la cabeza mientras busca un bizcocho en la 

bolsa. Camila toma el mate en su lugar. José (39), 
un tipo bajo, de gran sonrisa, vistiendo una remera 

estilo polo color celeste, aparece con Julieta (14). 
 

JULIETA 
Juan, sacános una foto con tu 
súper cámara. 

 

JOSÉ 

(Sonriendo) 
No, pero voy a romper la cámara 
nueva. Dejate qué foto. 

 

Juan sonríe con la boca llena. Juli posa abrazando a 
José. 

 

VALENTINA 

Yo quiero. 
 

JULIETA 
(Mirando fijo a 
Valentina) 

¡No! Yo sola con papá. 

JUAN 

Estoy ocupado Juli. 

Valentina se ríe. 
 

CAMILA 
Qué malo. Yo les saco, pero a 
las dos. 

 

Valentina se acerca a José sacándole la lengua a 
Julieta, que le tira una patada. 

 

JOSÉ 

Compórtense. 
 

José posa entre Julieta y Valentina que exageran una 
sonrisa. Camila (16) se termina de acomodar con la 

pequeña cámara plateada, Juan se pone detrás y mira 

el encuadre de la foto en la pantalla visor. Camila 
saca la foto. 

 

FIN DE FLASHBACK 
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22. INT. COCINA SALA VELATORIA. NOCHE 
 

Camila sostiene la foto de José (39), Valentina (17) 
y Julieta (14). La caldera chifla, Daniela (55), una 
señora gorda con cara de pilla, que habla rápido, 
entra en la cocina. 

 

DANIELA 

Querida, hierve el agua. 

Camila reacciona de golpe, deja la foto en la mesada 
y apaga la hornalla. 

 

DANIELA 

(Susurrando) 
¿Sabés si hay algo de comer? 
Con unas galletitas al agua me 
conformo… 

 

Camila la observa con incertidumbre. 
 

DANIELA 
Es que con las muchachas 
estamos muertas de hambre, y no 
queremos hacer sentir mal a 
Mabel. Qué momento está 
pasando, por favor. 

 

Camila duda un instante, Daniela se acerca a la 

heladera. 
 

CAMILA 
(Secando una taza 
con el repasador) 

Fíjate en el mueble de acá. 

Camila sirve café con los ojos clavados en Daniela, 
que revuelve la heladera. Daniela se da la vuelta 
con un tupper que abre con delicadeza, cierra la 
heladera, y se apoya contra la mesada para 
embucharse un trozo de bizcochuelo de chocolate. 
Daniela le hace seña a Camila ofreciéndole, pero 
Camila sólo la mira. 

 

DANIELA 

(Con la boca llena) 
¿Crees en la vida después de la 
muerte? 

 

CAMILA 

¿Qué? No. 
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DANIELA 
Yo tampoco creía, hasta que una 
noche vimos un fantasma en el 
hospital… Nos hacía una seña 
rara, era todo muy difuso, pero 
esa noche había palmado la 
viejita de la 201. Un cáncer 
horrible, pobre. 

 

Hay un instante de silencio. 
 

DANIELA (CONT.) 
Me tocaba a mí, pero como Juli 
era nuevita, la mandé a limpiar 
su primer muerto. 

Camila frunce el ceño. 
 

DANIELA (CONT.) 
A las semanas fue el cumple de 
quince de mi sobrina, la mayor, 
una fiesta muy linda, no sabés 
cómo estaba… y la comida, todo 
riquísimo. Bueno. Resulta que 
entre baile y baile se me raja 
la media y me siento en la 
primera silla que encuentro. 

 

Daniela se embucha otro trozo. Camila toma la taza 
con café. 

 

DANIELA (CONT.) 
Bueno, lo interesante es que al 
lado estaba Zara, una gitana 
divina. Se hicieron amigas con 
mi hermana cuando la ayudó a 
que el Freddy dejara de ver una 
guachita de diecinueve. La 
cuestión es que me contó que a 
donde hay un muerto siempre 
regresa un alma en pena. 

 

Camila guarda la foto en su bolsillo, mientras 

sostiene una taza. 
 

DANIELA (CONT.) 

Qué locura ¿no? 

CAMILA 
Perdón, pero yo no creo en 
fantasmas. 
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Camila se queda mirando a Daniela. 

23. EXT. ESTACIÓN DE SERVICIO PARADOR. NOCHE 
 

Juan tiene la mirada perdida a través de la ventana. 
Baja la mirada hacia el vaso de café. 

 

24. INT. ESTACIÓN DE SERVICIO PARADOR. NOCHE 
 

El vaso de café de Juan está vacío. Juan sube la 
mirada hacia Rodolfo. 

 

JUAN 
Hace un tiempo me desvelo 
pensando si estoy muerto para 

las personas de este pueblo… 
 

RODOLFO 

(Sonriendo) 
Con el primo Yamandú le 
decíamos “el llamado”. Tu padre 
se aburría cuando empezábamos 
con esto. 

 

JUAN 

¿Cómo es eso? 
 

RODOLFO 
No es la primera vez que 
alguien para en esta estación 

con la sensación de que el 
pueblo lo llama. 

 

Juan se muerde el labio, golpea las manos sobre la 

mesa y mueve la pierna. 
 

JUAN 
No sé, quizás esté un poco 
paranoico por estrés, vengo 
trabajando mucho. 

 

RODOLFO 
El pueblo tiene memoria, Juan, 
y si te llamó es porque tenés 
una deuda que saldar, supongo. 

 

Juan se para. 
 

JUAN 
(Riéndose) 

Quizás le quedé debiendo una 
cerveza a Beto. 
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Juan mira el reloj pulsera. Rodolfo mira por la 

ventana. 
 

JUAN (CONT.) 

Tengo que seguir. 

Juan se dirige hacia la salida, Rodolfo lo observa. 
 

25. EXT. ESTACIÓN DE SERVICIO PARADOR. NOCHE 
 

Juan sale del local y se dirige al auto, Rodolfo se 
para en el marco de la puerta. 

 

RODOLFO 
Las cosas siempre llegan a su 
fin, las personas sólo pueden 
elegir de qué manera. 

 

Juan se queda unos segundos en silencio, entre su 
auto y la camioneta de Rodolfo. En la caja de la 
camioneta hay una pala embarrada y cadenas; Juan lo 
nota, mira a Rodolfo, y abre la puerta del auto. 

 

 
Cuidate, tío. 

JUAN 

 

RODOLFO 

Te espero a la vuelta. 

Juan asiente con la cabeza, sube al auto y retoma la 

ruta. Camionero 1 y Camionero 2 miran a Rodolfo, que 
no dice nada y cierra la puerta del local. 

 

26. EXT. RUTA. NOCHE 
 

Juan pasa en el auto frente a un cartel que da la 
bienvenida al pueblo “22 de Mayo”. 

 

27. EXT. CALLE PRINCIPAL PUEBLO. NOCHE 
 

Juan maneja a poca velocidad por la tranquila calle 
principal del pueblo. Motoquero 1 (40) transita en 
una moto a poca velocidad, seguido de un perro. 

 

28. INT. AUTO DE JUAN. NOCHE 
 

Juan no advierte un pozo al distraerse observando 
una pareja que discute en la oscuridad de una 
garita. Se cae el encendedor del tablero. 
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JUAN 

La puta madre. 

Juan tantea por abajo del asiento, pero no lo 
encuentra. 

 

29. EXT. ESQUINA DE BAR PUEBLO. NOCHE 
 

Veterano 1 (64) y Veterano 2 (64) están recostados a 
la pared, debajo de un foco de luz, bien abrigados y 
fumando. Juan pasa en el auto y los veteranos clavan 
la mirada en él. 

 

30. INT. AUTO DE JUAN. NOCHE 
 

Juan mira de reojo a los veteranos y dobla por una 
calle oscura. 

 

31. EXT. CALLE CASA DE VALENTINA. NOCHE 
 

Juan estaciona en la acera de enfrente. Afuera hay 
un grupito de personas y una decena de vehículos. 

 

32. INT. AUTO DE JUAN. NOCHE 
 

Mira a las personas que están afuera, y parece no 
reconocer a nadie. Comienza a mover la pierna, 
cierra los ojos unos segundos y gira el cuello. Abre 
los ojos y toma el volante con las dos manos. 

 

JUAN 
“Los ganadores tienen metas, 
los perdedores tienen excusas. 
Los ganadores tienen metas, los 
perdedores tienen excusas. Los 
ganadores tienen metas, los 
perdedores tienen excusas.” 

 

Suspira, agarra el abrigo y baja decidido. 
 

33. EXT. CASA DE VALENTINA. NOCHE 
 

Con las manos en los bolsillos, Juan se dirige a la 
puerta con velocidad, y sin mirar a nadie. Germán 

(30), y Natalia (27) lo reconocen, y se separan de 
Amigo 1 (30), Amigo 2 (30) y Amiga 1 (30), para 
encontrarlo. 

 

GERMÁN 

¿Juan? 
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Juan se da la vuelta. Germán y Natalia sonríen. 
 

JUAN 
(Levantando la mano 
con una sonrisa) 

Uh, gente. No los reconocí. 

Juan se abraza con Germán y Natalia. 

NATALIA 
(Sonriendo) 

Desde que te bajaste le dije a 
Germán, “ese es Juan”. Añares 
que no te vemos por acá. 

 

JUAN 
Sí, no quiero ni sacar la 
cuenta. ¿Andan bien? 

 

GERMÁN 
Bien, tuvimos una chiquita hace 
unos meses. 

 

NATALIA 
La dejamos un ratito con la 
abuela. 

 

JUAN 

Qué bueno, che, los felicito. 

¿Cómo se llama? 

NATALIA 

Paula. 

 

La Pauli… 

GERMÁN 

JUAN 

Qué bueno. Me hubiese gustado 
conocerla cuando nació, es la 
primera criatura del grupo ¿o 
me perdí de algo más? 

 

GERMÁN 
(Riéndose) 

Es la primera, sí, por ahora 
viene lenta la cosa. 

 

NATALIA 

Hablemos adentro que hace frío. 

Natalia, Germán y Juan entran a la casa. 
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34. INT. ENTRADA LIVING CASA DE VALENTINA. NOCHE 
 

Juan entra despacio, con los labios apretados, 
mirando de reojo hacia los lados, y tratando de no 
mantener la mirada en alto demasiado tiempo. 
Santiago, Ignacio, Darío y Florencia están agrupados 
en un rincón. Germán se acerca a ellos disimulando 
una sonrisa. 

 

GERMÁN 
(Susurrando) 

Miren a quién me traje para 
laburar en el puesto mañana. 

 

 

 

Shh. 

FLORENCIA 

(Susurrando) 

 

Germán ignora a Florencia. Juan atraviesa un tramo 
de la habitación observando de reojo a Camila, que 
está junto al féretro consolando a Valentina, y que 

también lo observa con notoria sorpresa. Camila mira 

a Daniela, que le habla a Roberta (60), aunque no 
parece prestarle atención; y vuelve sobre Juan, que 

se une al grupo. Juan le da un beso a Santiago, 
Ignacio, Darío y Florencia. 

 

IGNACIO 

El desaparecido. 

NATALIA 

(Sonriendo) 
Tiene que morir alguien para 
verlo por acá. 

 

FLORENCIA 
(Susurrando) 

Natalia, por favor. 
 

NATALIA 

No seas pesada. 

Florencia busca apoyo, pero nadie le presta 
atención. Juan esboza una tímida sonrisa y Darío le 

palmea la espalda. Florencia toca a Darío, quien la 
mira haciendo un gesto de incertidumbre. 

 

SANTIAGO 

Qué sorpresa. 
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JUAN 
No podía faltar, la verdad… 
cuando me enteré dejé todo y me 
vine. 

 

GERMÁN 

¿Te quedás unos días? 

JUAN 
No tuve tiempo de armar el 
bolso… 

 

SANTIAGO 
Por eso no te preocupes, 
cualquier cosa yo te presto. 

Juan sonríe. Hay un instante de silencio. 
 

DARÍO 

¿Ya te recibiste? 

JUAN 

Sí, hace unos años. 

Darío levanta las cejas y asiente con la cabeza. 
 

 

De escribano. 

JUAN (CONT.) 

 

SANTIAGO 
Qué divino poder vivir de lo 
que estudiaste, lo que te 
gusta. 

 

GERMÁN 
Dejá que me lo lleve un sábado 
a la feria, ahí se va a enterar 
de lo que es trabajar. 

 

Sonríen. 
 

FLORENCIA 

(Susurrando) 
Bajen la voz. ¿Por qué no se 
ponen al día afuera? 
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Natalia mira a Florencia con el ceño fruncido. 

Germán borra la sonrisa y se dirige al féretro 
seguido de Natalia. El grupo se queda en silencio 

unos segundos. Santiago y Florencia notan cómo Juan 
mira de reojo a Camila, que sigue cerca de 

Valentina. Juan advierte que lo observan, y se 
dirige hacia el féretro con la mirada baja. 

 

35. INT. LIVING CASA DE VALENTINA. NOCHE 
 

Juan se acerca a Valentina, que luce asombrada de 
verlo, y se saludan con un abrazo que dura segundos. 

 

JUAN 
(Hablándole al oído) 

Lo siento mucho, Vale. Fuerza. 
 

Valentina rompe en llanto. Mabel abraza a Julieta, 
tienen la mirada perdida en el féretro. Juan no se 
anima a saludarlas, y las observa. 

36. INT. RINCÓN LIVING CASA DE VALENTINA. NOCHE 

Sobre un rincón está la corona fúnebre, unas 

estampitas, fotos y cartas. Juan se acerca y observa 
en silencio la foto que Camila quitó de la heladera, 
donde José posa con Julieta y Valentina. Mira el 
celular y le figura un mensaje que dice: “Te mando 
una escritura compraventa para que viches. Buen 
finde”. 

 

CAMILA 

¿Te acordás de esa? 

Juan se da vuelta y se le cae el celular, se agacha 
para levantarlo, y no puede disimular una sonrisa 
al verla. 

 

JUAN 

Cami… 
 

CAMILA 
Tantos años sin vernos y ¿no me 
ibas a saludar? 

 

JUAN 

No me diste tiempo. 

CAMILA 
Me alegro de que hayas venido, 
demostraste tener corazón. 
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JUAN 
(Metiendo las manos 
en los bolsillos) 

No me la hagas difícil, yo 
siempre me acuerdo de ustedes. 
Y me alegra ver que vinieron 
casi todos… 

 

Camila asiente con la cabeza. Juan la mira. 
 

JUAN 
(Haciendo una seña) 

Estás… ahora usás raya al 
medio. 

 

Camila baja la mirada con una sonrisa apretada. 

JUAN 

Pero te queda bien, en serio. 

Hay un instante de silencio, Camila mira hacia el 
costado. Juan aprieta los labios y mira la foto. 
Daniela pasa por detrás de Juan observándolo 
indiscriminadamente, y clava los ojos en Camila. 
Camila le devuelve la mirada. 

 

CAMILA 
(Sonriendo) 

¿Esta foto no la imprimiste 
para que se la regalaran en el 
día del padre? 

 

Juan nota disimuladamente que Camila lleva una 
alianza de compromiso, y ella esconde la mano. 

 

JUAN 
¿Decís? ¿Cuándo dejé de ser esa 
persona atenta? 

 

Camila se lo queda mirando. Natalia y Germán se 
acercan pidiendo permiso con la mirada. 

 

NATALIA 
Bueno, Juan, avisanos si te 
quedás. Podemos hacer algo. 

Juan sonríe y asiente con la cabeza. 
 

JUAN 

Que descansen. 
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Juan advierte que Camila revisa el celular, lo 

vuelve a meter en el bolsillo del abrigo, y se 
aparta. 

 

GERMÁN 
Bueno, Juancito, date una 
vuelta más seguido, que la vida 
se pasa volando. 

 

Juan sonríe y le palmea la espalda buscando a Camila 
con la mirada. Germán se va. Juan mira hacia los 
lados pero no encuentra a Camila. 

 

37. INT. COCINA CASA DE VALENTINA. NOCHE 
 

Camila está recostada a la mesada, mirando por la 
ventana, con el celular en la oreja, y mordiéndose 
las uñas. 

 

CAMILA 
No… No quiero, no puedo verte 
ahora… 

 

Romina (24) entra a la cocina, observa a Camila de 
reojo, sirve agua de la canilla en un vaso, y la 
bebe. 

 

CAMILA (CONT.) 
(Tratando de 
susurrar) 

¿Qué parte no entendés? No me 
llames más… Cortala por favor… 
Chau, chau. 

 

Romina busca la mirada de Camila, quien se la 
devuelve una fracción de segundo, y se da vuelta 
hacia la ventana. 

 

CAMILA (CONT.) 
Escúchame, a mí no me interesa, 
lo hubieras pensado antes, 
chau. 

 

Camila corta el teléfono. Romina la observa un 
instante, Camila la mira de reojo. Romina se va de 

la cocina. Camila se lleva la mano a la nariz, y 
hace sonar la nariz. 
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38. EXT. CASA DE VALENTINA. NOCHE 

 

Juan sale de la sala y se une a Santiago e Ignacio, 

que fuman bajo el farol de la entrada. Saca un 
cigarro y palpa los bolsillos del abrigo. Ignacio le 

pasa un encendedor, y Juan prende el cigarro. 
 

SANTIAGO 
Mamá nunca nos contó mucho, 
pero con mi hermano siempre nos 
dimos cuenta de que papá como 
que buscaba excusas, ¿entendés? 

Para irse. 

Se quedan en silencio, Santiago suspira. Juan mirá 
fijo a Santiago, que le brillan los ojos. 

 

SANTIAGO 
Cuando nos decía que se iba, 
siempre nos enojábamos, o no 
entendíamos por qué lo hacía. 

 

JUAN 
Cuando sos chico es normal que 
pasen esas cosas. 

 

SANTIAGO 
El problema es que no pudimos 
despedirnos de él como nos 
hubiese gustado. 

 

Camila sale con Señor 1 y Señora 1 que se están 
despidiendo, y los acompaña hasta la calle. Se 
quedan mirándola. 

 

JUAN 
(Frotándose el labio 
inferior) 

¿Con quién está comprometida? 

SANTIAGO 
No lo conocés. Un tipo con el 
que se lleva horrible… cuando 
apareció en la vuelta, parecía 
re bien. 

 

Santiago da una pitada. 
 

SANTIAGO (CONT.) 
Están separados… o en un 
tiempo. Ya no sabe cómo 
sacárselo de arriba. 



27  

IGNACIO 
Lo terminó echando cuando se 
enteró de que la guampeaba 
con Anita. 

 

JUAN 

¿Ana Estiban? 
 

IGNACIO 
(Asintiendo con la 
cabeza) 

Papá tuvo que ir a sacarlo la 
noche en que se pudrió todo… Y 
mi tío ya lo había tapado una 
vez, se hicieron compinches en 
la whiskería. 

 

Juan mira hacia la calle de enfrente. Señor 1 y 

Señora 1 se marchan en camioneta, Camila los saluda. 
Santiago tira el cigarro. 

 

SANTIAGO 

(Mirando a Ignacio) 

¿Saludamos? 

Ignacio lo mira apretando los labios, y suspira. 
 

SANTIAGO 

(Mirando a Juan) 

¿Esperás? 

Juan asiente con la cabeza, Ignacio y Santiago 

entran a la casa. Camila está parada al costado de 
la calle, Juan tira el cigarro luego de una 
bocanada. 

 

39. EXT. CALLE CASA DE VALENTINA. NOCHE 

Juan se acerca a Camila. 

JUAN 
Estoy en auto… te puedo llevar 
a tu casa. 

 

CAMILA 

(Sorprendida) 
Gracias, pero voy a quedarme un 
poco más. 

 

JUAN 
Espero a que te despidas, si es 
eso. 
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CAMILA 
No, voy a acompañarlas un 
ratito. No quiero dejarlas 
solas. 

 

Juan asiente con la cabeza. Ignacio y Santiago se 
unen a Juan y Camila. 

 

SANTIAGO 

Nosotros nos vamos ¿ustedes? 

JUAN 

Insistí en llevarla. 

CAMILA 

Yo me quedo un rato más… 

SANTIAGO 
Pero es tardísimo. Con este 
frío. 

Camila no dice nada. 
 

SANTIAGO (CONT.) 
Bueno, nos vemos en la pelu 
mañana… va a estar de terror 
con lo de la fiesta. 

 

Santiago le hace una guiñada a Camila, que sacude la 
cabeza. 

 

IGNACIO 
Vos sos de terror, estamos 
saliendo de un velorio. 

 

SANTIAGO 
(Abriendo los 
brazos) 

¡Perdón! 

Juan frunce el ceño y sonríe. 

JUAN 

Los arrimo. 
 

SANTIAGO 

Ah, bueno. Dale. 

Juan abre el auto y se despide desinteresadamente de 
Camila, Santiago se sube del lado del acompañante. 
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40. INT. AUTO DE JUAN. NOCHE 

 

Ignacio se sube atrás y queda al medio. Juan 

enciende el auto y comienza la marcha. 
 

SANTIAGO 
Te conviene dejar primero a 
Ignacio, yo me mudé. 

 

41. EXT. CALLE. NOCHE 
 

El auto transita por una calle oscura del pueblo. 

 
 

SANTIAGO (V.O.) 
Dejé el diario de Las Acacias y 
me metí en un curro de bienes 
raíces… Ahora estoy armando una 
oficina, y duermo en donde 
sería la cocina. 

 

42. INT. AUTO DE JUAN. NOCHE 
 

Juan mira sonriendo a Santiago. 

 

JUAN 

Qué cambio, che… 

SANTIAGO 
(Mirando por la 
ventana) 

Vivir de la fotografía es muy 
difícil, y sentía que me estaba 
poniendo un techo que… 

(Mirando a Juan) 
Que quería hacer pelota. 

 

IGNACIO 
Mirá que Santiago es muy buen 
vendedor, tiene el don natural. 

 

JUAN 
Sí, sí, ya sé. Me acuerdo de 
cuando vendíamos las rifas del 
liceo. 

 

Se ríen. 
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43. EXT. CALLE AUTO DE JUAN. NOCHE 

 

Ignacio baja del auto y Juan retoma la marcha. 
 

44. INT. AUTO DE JUAN. NOCHE 
 

Están en silencio. Santiago mira de reojo a Juan. 

SANTIAGO 
Mañana es la fiesta de 
Angelito. 

 

JUAN 

(Mirando a Santiago) 
¿Siguen yendo? La última vez 
que fui habrá sido hace ocho o 
nueve años. 

 

SANTIAGO 
Bueno, nosotros no dejamos de 
ir, y se me ocurrió que estaría 
bueno que fueras. 

Juan no dice nada. Santiago señala dónde estacionar. 
 

SANTIAGO 
Al lado de la reja verde está 
bien. 

 

Juan estaciona. 
 

JUAN 

Lo voy a pensar. 

Santiago asiente con la cabeza y se baja. 
 

JUAN 

Esperá. 
 

Santiago lo mira sorprendido. 

JUAN (CONT.) 
Me quedé pensando, ¿cuánto hace 
que Camila anda con esta 
persona? 

 

SANTIAGO 
Uh, a ver… Apareció en el 
pueblo hace como año y medio o 
dos, y se engancharon al toque. 

 

Juan queda pensativo, rascándose la barba. 
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SANTIAGO (CONT.) 

¿Por? 
 

JUAN 

Nada, perdón. Curiosidad. 

Santiago lo mira asintiendo con la cabeza, y cierra 

la puerta. Juan continúa. 
 

45. EXT. CASA PADRES DE JUAN. NOCHE 
 

Juan llega a la puerta con el bolso en la mano. Se 
para frente a una ventana intentando ver si adentro 
hay movimiento, mientras quita un llavero del 
abrigo. Adentro está todo oscuro. Elige una llave. 

 

46. INT. LIVING CASA PADRES DE JUAN. NOCHE 
 

Todo está oscuro salvo por una veladora en el sillón 
y un par de luces tenues a un costado. Juan abre con 
delicadeza la puerta, entra, y mira hacia los lados. 
Cambia la sonrisa, y suelta el bolso junto a la 
puerta. 

 

47. INT. DORMITORIO DE CARLOS Y NORMA. NOCHE 
 

Carlos (58) y Norma (56) duermen. Carlos lleva una 
remera blanca de manga corta, y ronca junto a la 
mesa de luz, donde hay un despertador que marca la 
una y media de la madrugada. 

 

48. INT. COCINA CASA PADRES DE JUAN. NOCHE 
 

Juan enciende la luz de la cocina y un gato se sube 
a la mesada. Juan abre la heladera, la cierra, abre 
el horno de la cocina y encuentra una porción de 
pascualina sobre una asadera. Toma un pedazo, lo 
huele, y lo muerde dejando la orilla para el gato. 
Juan se lleva más pascualina al living. 

 

49. INT. LIVING CASA PADRES DE JUAN. NOCHE 
 

Juan se sienta junto a la veladora, sube los pies a 
la mesa ratona, y mira los cuadernos escolares que 

están apilados en el sillón, junto a unos lentes. 
Toma uno de tapa roja y pasa las páginas mientras 
come, hasta toparse con un dibujo torpe de una 
familia tipo. 

 



32  

50. INT. HABITACIÓN CASA PADRES DE JUAN 

 

Juan entra a su vieja habitación, todo se encuentra 
ordenado, al pie de la cama siguen apilados 
cuadernos y carpetas, su vieja guitarra recostada a 
la pared amenaza con caerse y en su escritorio 
permanece un largo vaso de plástico. Enciende el 
viejo televisor, abre el placar en busca de un 
acolchado para dormir más abrigado, y no lo 
encuentra en la puerta de abajo. Acerca una silla, 
se quita los zapatos, y se sube para abrir la puerta 
de arriba. Toma el abrigo y descubre una caja azul 
que observa durante segundos. Decide no tocarla y 
cierra el placar. Apaga la luz y se acuesta. 

 

51. EXT. CALLE PRINCIPAL PUEBLO. NOCHE 

La calle está deshabitada. 

52. INT. DORMITORIO DE CAMILA. DÍA 
 

Está todo oscuro. Camila está durmiendo de costado y 
tapada hasta el cuello. Abre los ojos, y se mueve 
hasta quedar acostada boca arriba observando el 
techo. Suspira. Quita el celular debajo de la 
almohada, mira la hora y son las tres y media de la 
madrugada. Se gira contra la pared. 

 

53. INT. HABITACIÓN CASA PADRES DE JUAN 
 

Juan se acomoda de un lado, luego de otro, y termina 
mirando el techo unos segundos. Se levanta, prende 
la luz, arrima la silla al placar, se sube, abre la 
puerta de arriba y baja la caja azul. La apoya sobre 
la cama y la abre, hay de todo tipo de recuerdos, 
cartas, y papeles; toma algunos al azar y los revisa 
sin cuidado. Toma una foto de verano donde están 
Juan (18), Pablo (18), Darío (20), Germán (20), 
Santiago (18), Ignacio (18), Julián (18), Camila 
(18), Laura (19) y Valentina (18) muy alegres en una 
fogata de campo al atardecer, junto al lago. Juan 
lleva la foto al escritorio y se sienta; del 
lapicero quita un marcador, lo mira y lo deja, toma 
otro, hace un rayón en una fotocopia, y funciona. 

Gira la foto y escribe: “No es cuestión de edad o 
suerte”. 

FUNDIDO A NEGRO. 

 

54. EXT. CALLE PRINCIPAL. DÍA 
 

Amaneció en el pueblo. Dos perros cruzan sin apuro. 
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55. INT. PELUQUERÍA. DÍA 
 

Se encienden las luces de la peluquería. El lugar es 
pequeño, y está decorado con envases de cremas para 
el cabello. 

 

56. INT. BAR. DÍA 
 

Beto (63) abre la puerta, el bar se ilumina y un 
perro sale corriendo de entre las piernas. Beto se 
cubre los ojos del sol y el perro se une a otros dos 
que esperaban su salida. 

 

57. EXT. ALMACÉN. DÍA 
 

Panadero (57) y Panadera (57) descargan pan y leche 
de una camioneta roja destartalada. Doña 1 (65) 
llega al almacén con la chismosa, y se saluda de 
lejos con los panaderos. 

 

58. EXT. CALLE/CASA DOÑA. DÍA 
 

Pasa un camión y toca bocina. Doña 2 (50) está 
barriendo la vereda y levanta la mano saludando al 
camión. 

 

59. INT. CARNICERÍA. DIA 
 

Carnicero (55) enciende la radio y suena un tango. 

Toma un trapo blanco y lo friega por la mesada 
blanca. 

 

60. INT. HABITACIÓN CASA PADRES DE JUAN. DÍA 
 

Suena la alarma de un pequeño despertador en la mesa 
de luz, junto a un porta retratos con la foto de 
Juan (16), Carlos (46) y Norma (44). Por la ventana 
entra un halo de luz. En el suelo está la fotografía 
de Juan con sus amigos en la adolescencia. Juan abre 
los ojos, y se los refriega. 

 

61. INT. DORMITORIO DE CAMILA. DÍA 
 

Camila está en ropa interior revisando el placar, 

saca unas cajas de zapatos de forma descuidada, una 
de ellas se abre al caer al suelo y contiene 
accesorios, caravanas y el talismán. 
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62. INT. COCINA CASA PADRES DE JUAN. DÍA 

 

Juan luce ropa deportiva, y abre la heladera. El 

gato lo mira, pero no se mueve del rincón donde 
duerme. 

 

JUAN 

(Mirando al gato) 
¿Vos trambién te levantás 
deprimido? 

 

Juan agarra la botella de agua, atina a llevarse una 
pastilla a la boca, la mira, la tira a la pileta y 
abre la canilla. Mira al gato. 

 

JUAN (CONT.) 

Una por día más terapia. 

El gato esconde la cabeza ignorándolo. Juan lo mira 

y toma un buche de agua. 
 

63. EXT. CALLE PRINCIPAL PUEBLO. DÍA 
 

Juan trota por la calle poco habitada, con mirada de 
concentración, auriculares y gorro de sol. 

 

64. EXT. CALLE POCO POBLADA PUEBLO. DÍA 
 

Juan trota mirando a los lados. 
 

65. EXT. RUTA GOMERÍA. DÍA 
 

Juan trota por una zona de accesos al pueblo en la 
que predomina campo, unos perros salen a su 
encuentro, Juan se asusta, intenta restarles 
importancia mientras mira a los lados en busca del 
dueño. Hay una entrada a un galpón, con dos 
neumáticos a los lados pintados con el letrero: 
“Gomería”. No ve a nadie y se da la vuelta. 

 

66. EXT. PARQUE PUEBLO. DÍA 
 

Juan llega a una plaza deshabitada, que tiene unos 
bancos, un par hamacas, y varios árboles. Se 

recuesta contra uno y estira. 
 

67. EXT. PARQUE PUEBLO. DÍA 
 

Juan recorre entre los árboles buscando algo, pero 
no lo encuentra. Se acerca a uno y lo toca en una 
vieja marca del tronco. 
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68. FLASHBACK: EXT. PARQUE PUEBLO. DÍA 
 

La marca del tronco está recién hecha con la 
inscripción “Juan y Camila”; Juan (18) y Pablo (18) 
la miran. Lautaro (20) abraza a Valentina (18). 

 

LAUTARO 
Juan… Pablo. ¿Por qué no 
compran unas chelas? 

 

Pablo lo nota de reojo y frunce el ceño. 
 

PABLO 
(Susurrando a Juan) 

Esta noche ya sé cómo sacarme 
de arriba a este boludo. 

 

Juan mira a Pablo y luego a Lautaro. 
 

69. EXT. PARQUE/HAMACAS. DÍA 
 

Laura (19) y Julián (18) miran hacia Juan y Pablo, 
que están frente al árbol de la marca, con Camila 
(18), Valentina (18) y Lautaro. Julián está sentado 
en una hamaca con el termo y el mate. Laura fuma 
recostada a los tubos de las hamacas. 

 

JULIÁN 

Me cae bien Lautaro. 

LAURA 

¿Y Pablo? 

JULIÁN 
Ahora que se aguante. Nunca le 
dijo nada a Vale. Estaba 
cantado que se la pelaban. 

Siempre pasa. 
 

IGNACIO 

Julián, Laura. 

Julián y Laura se giran. 

IGNACIO (CONT.) 
¿Van en la camioneta a la 
fiesta de Angelito? 

 

Julián mira a Laura. 
 

LAURA 

Yo no manejo. 
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Julián intercambia miradas con Ignacio. Laura gira 

la mirada hacia Juan, Pablo, Camila, Valentina y 
Lautaro. 

 

FIN DEL FLASHBACK 

 

70. EXT. PARQUE/HAMACAS. DÍA 
 

Laura (29) vestida con un saco largo, fumando un 
cigarro y hamacando de frente a Carito (5), que está 
abrigada en colores rosa; observa a Juan, que está 
sentado en un banco hablando por celular. 

 

71. EXT. PARQUE PUEBLO. DÍA 
 

Juan está sentado en un banco hablando por celular. 
 

JUAN 
Anoche me costó, pero en parte 
lo disfruté… estaba 
entusiasmado de haber 
encontrado esa caja azul… 

(Jugando con los 
cordones del 
calzado) 

No, desde que me fui no… no la 
había tocado. 

 

Se oye una hamaca, Juan se da vuelta y ve a 
Laura, que se gira hacia él. Juan la mira un 

instante. 
 

JUAN 
Bueno, pero teneme fe… Sí, no 
voy a intentar nada… ya 
hablamos de esto, etapa 
superada, solo pienso relajarme 
y disfrutar. Buen fin de 
semana. Chau. 

 

Juan respira, guarda el celular y se para en 

dirección a Laura. 
 

72. EXT. PARQUE/HAMACAS. DÍA 
 

Juan se acerca a Laura, la saluda con un gesto a la 
distancia, y mira a Carito. 

 

LAURA 

Juan… Qué sorpresa. 
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JUAN 

Lo mismo digo… 

(Mirando a Carito) 

¿Cómo se llama? 

Laura exhala el humo de una pitada. 
 

LAURA 

Carito. Tiene cinco, ya. 

Carito los mira. Laura mira a los lados. 
 

 

Laura… 

JUAN 

 

LAURA 

(Mirando de reojo) 

Che… no hace falta. 

JUAN 
Cada vez que me acuerdo… no voy 
a solucionar nada, pero 
necesito pedirte perdón. 

Laura no dice nada. 
 

JUAN (CONT.) 
No tenía que mostrarte esas 
fotos. 

 

LAURA 
Juan, dividiste un grupo de 
amigos, eso no tiene perdón… 

 

Juan se queda en silencio, Laura baja la mirada y 
se acerca a Carito. 

 

LAURA (CONT.) 
Nosotras nos vamos a sacar el 
primer lavado. 

 

JUAN 

¿Vivís por acá? 

LAURA 

Ahí en frente. 

Juan se queda inmóvil, Laura baja de la hamaca a 
Carito y se la lleva de la mano. 
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73. INT. PELUQUERÍA. DÍA 

 

Valeria (25) barre la peluquería mientras Camila 

toma mate sentada en la silla de peluquero. 
 

CAMILA 
¿Cuándo les vas a contar del 
embarazo? 

 

VALERIA 
Con Pablo nos mudamos en dos 
semanas, así que va a ser 
después de esa fecha. Viste que 
mis padres son muy chapados a 

la antigua. 
 

CAMILA 

¿Pablo qué dice? 

Valeria la mira, exige el mate con un gesto. 
 

CAMILA (CONT.) 
No seas boluda, me dijiste que 
esta semana le decías. 

 

Valeria recuesta la escoba contra la pared, Camila 
ceba el mate y se lo pasa. Valeria se sienta en un 
sillón junto a la ventana. 

 

VALERIA 
No lo quiero distraer, quiero 
que termine el cuarto de una 
vez, tenemos que conseguir una 
cama matrimonial, y estamos. 

 

CAMILA 
Bueno, igual me alegro de que 
las cosas con Pablo hayan 
mejorado desde aquella vez. 

 

Valeria gira la mirada hacia la ventana y ve pasar 
trotando por la calle a Juan. 

 

VALERIA 

Alerta. 
 

Camila también observa a Juan pasar por la calle. 

CAMILA 

Juan… ya nos saludamos anoche. 
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VALERIA 
Qué rostro, se aparece así de 
la nada para un velorio. 

 

CAMILA 
Lo noté bien. Me quiso arrimar 
a casa, pero le escapé. 

 

 

Mmm. 

VALERIA 

 

CAMILA 
Fue extraño, sentí esa 
vergüenza. 

 

VALERIA 

Sí, sí. 
 

CAMILA 
Hace mucho tiempo que ya no 
siento nada por él, pero fue 
raro. 

 

Valeria la mira sonriendo. 
 

VALERIA 
¿Aquél te siguió llamando estos 
días? 

 

 

 

 

No, no. 

CAMILA 
(Con cara 

despreocupada) 

 

VALERIA 
Bueno, espero que hoy no se 
aparezca. 

 

CAMILA 
Recemos. Igual no tengo muchas 
ganas de ir, ya sabés, si lo 
veo me vuelvo. No sé cómo, pero 
me vengo. 

 

VALERIA 
No seas tan amargada, todo el 
pueblo va a estar en el baile 
de Angelito. Tocan… 
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CAMILA 
Tocan “Los Cupidos”, noche de 
espuma, ya sé. Pero sabés que 
este no es mi año. 

 

VALERIA 

Con más razón. 

Camila sonríe mordiéndose el labio. 
 

74. EXT. BAR/CALLE. DÍA 
 

Juan pasa frente al bar trotando y se cruza con 
Pablo (27), quien baja vino de un camión. 

 

JUAN 

¡Pablito! 
 

PABLO 

Juan, querido. 

Juan y Pablo se saludan con un abrazo y sonríen. 
 

PABLO 

Qué gusto verte por acá. 

¿Cuándo llegaste? 

JUAN 

Anoche, vine por lo de José. 

PABLO 
Claro, nosotros las vamos a 
llamar después. Perdí al abuelo 
Toto hace un mes y no estoy 
para más velorios. 

 

JUAN 
No me digas eso, qué macana. Lo 
siento. 

 

PABLO 
Venía jodido hace tiempo, que 
le dolía abajo del brazo y no 
sé qué… y bueno. Es la vida, se 
pasa. 

 

JUAN 
Sí, desde que llegué no puedo 
dejar de pensar en eso. Me di 
cuenta del tiempo que pasé sin 
verlos, las cosas que me perdí. 
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Pablo baja una damajuana de vino, Juan lo ayuda. Del 

bar sale un joven alto y flaco, Federico (17), y se 
acerca a Pablo. 

 

PABLO 
Fede, él es Juan, un viejo 
amigo. Hace años vive en la 
capital, pero es del pueblo. 

 

Federico lo saluda con la cabeza, 
desinteresadamente, y vuelve al bar con la 
damajuana. 

 

PABLO 
Callado, callado, tenés que 
sacarle las palabras. 

 

JUAN 

¿Es el hijo de Agustín? 

PABLO 
Sí, me olvidé de que lo 
llegaste a conocer. Era un 
niño, no esperes que te 
reconozca. 

 

JUAN 

¿Cuándo quedás libre? 

PABLO 
En un rato, para el almuerzo. 

Los sábados liquidamos 
temprano. 

 

JUAN 
¿Nos juntamos? Puedo pasar por 
tu casa, y comemos algo. Nos 
ponemos al día… si querés, por 
supuesto. 

 

PABLO 
(Sonriendo) 

Nos vemos más tarde, entonces. 
Estoy viviendo al lado de lo de 
mi viejo, por las dudas. 

 

JUAN 

(Sonriendo) 
Bien. Te dejo trabajar. Hasta 
luego. 

 

Juan retoma el trote y Pablo entra al bar. 
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75. INT. BAR. DÍA 
 

Pablo entra al bar y deja la boleta en el mostrador. 
 

PABLO 
¿Cobraste el pedido de la 
semana pasada? 

 

FEDERICO 

Sí. 
 

Pablo saluda a Beto alzando la mano. 
 

BETO 

Nos vemos, gurí. 

Julián (28) se acerca para guardar la boleta. 
 

JULIÁN 
(Rascándose la 
barba) 

¿Cuándo vino? 

Pablo no responde. 
 

JULIÁN (CONT.) 
Sabés que se portó muy mal 
conmigo. Tengo la sangre en el 
ojo hace tiempo. 

Pablo lo mira serio, y atina a irse. 
 

JULIÁN (CONT.) 
¿Por qué lo defendés? Si es un 
forastero, traidor. Ese no 
quiere a nadie. No te 
confundas. 

 

PABLO 
Todos saben que estuvo mal, 
pero cortala. Además, si es por 
lo de las fotos, Laurita se iba 
a enterar tarde o temprano. 

 

Beto los mira de reojo y se hace el distraído, 

Julián lo nota, Pablo lo mira fijo. 
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PABLO 
Las personas se equivocan, yo 
no lo juzgo por haberse ido. 
Estuvo mal conmigo, contigo… Es 
decir, no me olvido de que 
nunca más apareció. 

 

JULIÁN 
(Golpeando el 
mostrador) 

Bueno, estamos haciendo 
memoria, por fin. 

 

PABLO 
Capaz que me equivoco, pero si 
busca a los viejos amigos, yo 
estoy. 

 

Julián se aparta del mostrador y pone cara de 
incertidumbre. 

 

JULIÁN 
(Llevando a su boca 
un escarbadientes) 

Perdés el tiempo, la gente no 
cambia. Yo seré impulsivo, 
descuidado, pero reconozco esas 
personas, las veo pasar por 
este bar todos los días. Todos 
me juran por sus hijos que 
mañana no van a volver… 

Pablo queda en silencio con gesto de desconformidad. 
 

76. EXT. CCOCINA CASA PADRES DE JUAN. DÍA 
 

Juan se acerca a la puerta y ve a sus padres, Norma, 
que está sentada a la mesa, y Carlos, que está 
recostado a la mesada con una taza de café, y su 
jean Levi’s 505 sobre la remera blanca, con un 
llavero colgando de la cintura. 

 

77. INT. COCINA CASA PADRES DE JUAN. DÍA 
 

Juan se asoma por la puerta de la cocina y entra. 

Carlos se sorprende. 
 

 
Viejos. 

JUAN 

 

CARLOS 

¡Juancito! ¿Dónde andabas? 
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Carlos lo saluda con un beso y un abrazo, Norma se 

para y Juan se acerca para saludarla con un beso. 
 

JUAN 

Salí a correr un poco. 

NORMA 
Vi que estuviste revolviendo la 
despensa. 

 

JUAN 
(Sonriendo) 

Buscaba unos championes para 
correr, ni me acordaba de 
estos. 

Juan hace notar el calzado que lleva puesto. 
 

CARLOS 

¿Cómo estaba la ruta, anoche? 

JUAN 
Un poco de neblina en algún 
tramo. Estuve con el tío, en la 
estación. 

 

Hay un silencio incómodo. 
 

JUAN 
¿Ustedes cómo andan? ¿Todo 

tranquilo? 
 

NORMA 

Sí, como siempre. 

JUAN 
¿Mucho trabajo en esa escuela, 
viejita? Tienen que hacerse 
tiempo para salir a pasear. 

 

NORMA 
Y tengo que planificar dos 
grupos, pero los domingos damos 
una vuelta por la costa, eso si 
a tu padre no se le ocurre 
podar -¿viste?- nos ponemos a 
hacer algo y se nos va el día. 

 

JUAN 
¿Vos, viejo? ¿Al firme en la 
barraca? 
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CARLOS 

La vamos llevando. 

JUAN 

(Sonriendo) 
¿O te lleva a vos? No falta 
mucho para que se jubilen. 

 

CARLOS 

Cara de jubilar. 

Juan mira a Norma buscando apoyo. 
 

CARLOS (CONT.) 
No es tan simple, vos porque 
sos joven. Vamos a ver cuando 

te toque dejar lo que te costó 
una vida de trabajo. 

 

JUAN 
Bueno, pero agarrá un muchacho 
y empezá a enseñarle… cuando le 
agarre el gustito se la vas 
vendiendo por partes. 

 

NORMA 
Bueno, bueno, falta un tiempo 
para eso. ¿Vas a desayunar? 

 

JUAN 

Sí, pero me baño antes. 

CARLOS 
Te bañas y me ayudás con el 
camión que no quiso arrancar 
ayer, y preciso llevarlo a la 
barraca. 

 

JUAN 

Uff, ¿en serio me decís? 

NORMA 
Dale, ayudá a tu padre, no seas 
malo. 

 

Juan mira a Norma. 
 

78. INT. DUCHA CASA PADRES DE JUAN. DÍA 
 

Juan está bajo la lluvia del duchero, con los ojos 
cerrados, dejando que el agua recorra su cuerpo. 
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79. INT. HABITACIÓN CASA PADRES DE JUAN. DÍA 
 

Juan sale de su habitación acomodando algo en el 
bolsillo del jean. 

 

80. EXT. FRENTE CASA PADRES DE JUAN. DÍA 
 

Juan sale con el cabello mojado al patio de la casa, 
donde Carlos revisa el motor de un camión. 

 

CARLOS 

A ver, subite para prenderlo. 

Juan abre la puerta y pega un salto hasta el 

asiento. 
 

81. INT. CAMIÓN DE CARLOS. DÍA 
 

Juan revisa que el freno de mano esté puesto y que 
la palanca de cambios esté en neutro. Juan nota que 
Carlos lo mira esperando que arranque, y se apresura 
a encender el motor. El vehículo amaga a arrancar, 
pero no lo logra. 

 

CARLOS 

Dale de nuevo. 

Juan intenta, pero no lo logra. Se baja. 
 

82. EXT. FRENTE CASA PADRES DE JUAN. DÍA 
 

Carlos se pasa la mano por la frente. Juan se 
acerca. 

 

CARLOS 
Debe de ser la batería, arrimá 
el auto. 

 

Juan suspira. 
 

83. INT. CAMIÓN DE CARLOS. DÍA 
 

Carlos intenta encender el camión en dos 
oportunidades, y no sucede nada. Nota cómo Juan, que 

está junto al auto, se rasca la cabeza y mira a los 
lados. Carlos se concentra en la llave del camión, 
que aprieta con fuerza, y la gira. 
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84. EXT. FRENTE CASA PADRES DE JUAN. DÍA 

 

Juan mira con desconcierto a su padre en el camión 

mientras el motor trata de encenderse. 
 

85. INT. CAMIÓN DE CARLOS. DÍA 
 

Carlos sigue concentrado, el camión termina de 
arrancar y festeja. 

 

CARLOS 

Uruguay nomá. 
 

Carlos sonríe y lo acelera sin cambio. 
 

86. EXT. CAMIÓN DE CARLOS. DÍA 
 

Juan sonríe acodado a la ventana, y muerde un 
refuerzo. Carlos maneja por el pueblo en marcha 
lenta. 

 

CARLOS 
¿Seguís saliendo con la 
muchacha aquella? 

 

JUAN 
(Mirando a Carlos) 

Nunca salimos, somos… amigos. 
 

Carlos lo mira. 
 

JUAN (CONT.) 
Es decir, nos fuimos de 
vacaciones juntos, puede sonar 
sugerente, nunca pasó nada. 

 

Carlos tiene la mirada seria, y de golpe baja la 
ventanilla, saca la cabeza y le hace seña a Fagúndez 
(50), que camina con bolsas de almacén. 

 

CARLOS 
¡En una hora te mando las 
baldosas! 

 

Carlos queda con la cabeza afuera. 
 

87. EXT. CALLE PRINCIPAL PUEBLO. DÍA 

Fagúndez le responde con una seña. 
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88. INT. CAMION DE CARLOS. DÍA 

 

Carlos vuelve a meter la cabeza dentro del camión. 

Juan sigue mirando por la ventana con una sonrisa. 
 

89. EXT. CALLE PRINCIPAL PUEBLO. DÍA 
 

El camión circula por una transitada calle 
principal, en marcha lenta. 

 

90. INT. LOCAL DE SANTIAGO. DÍA 

 
Santiago habla por celular dentro una pequeña y 
oscura habitación, recostado a la ventana. En una 
esquina hay artículos de albañilería, nylon, 
pintura, rodillos, y Albañil (58) aparece con unas 
varillas de madera que deja en el suelo; Santiago lo 
mira de reojo. 

 

SANTIAGO 
Impecable, me parece perfecto. 
Entonces visitamos la chacra el 
martes a primera hora, lo 
agendo. Bárbaro, buen fin de 
semana, sí, el lunes a la noche 
lo llamo, Fernández. Chau. 

 

Santiago corta la llamada, se da vuelta hacia la 
ventana, mira hacia afuera con el celular en la 
mano, y digita. Con el celular en la oreja mira 

hacia atrás, Albañil no está, y vuelve hacia la 
ventana. 

 

SANTIAGO 
Osito. ¿Recién te despertás? 
Qué vida la del municipal… bue. 
Escuchá, ¿cómo hacemos hoy? 

 

Santiago se asombra de ver pasar a Juan de 
acompañante en el camión de Carlos. 

 

SANTIAGO 
Bueno, quería verte un rato 
antes, vemos a la vuelta 

entonces. Sí, nos juntamos en 
lo de mis primos, me parece lo 
mejor. Dale, beso. 

 

Santiago baja el celular. 
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91. INT. HABITACIÓN DE IGNACIO. DÍA 

 

Ignacio está acostado en una habitación oscura, y 

deja el celular en la mesa de luz. El lugar está 
desordenado, al pie de la cama hay una televisión, 

sobre una esquina hay una mesa escritorio con un 
gran monitor, en las paredes hay posters de bandas 

de heavy metal. En el suelo hay un par de platos 
sucios, y un viejo armario tiene abierta una de sus 

puertas con espejo, de la que cuelga ropa. 
 

Ignacio toma del suelo el control de la tv y la 
enciende, hay un programa de cocina. 

 

92. INT. BARRACA. DÍA 
 

En la tv colgada sobre el dispensador de agua se 
transmite el programa de cocina. En el lugar hay un 
par de clientes. Juan entra con el hombro empolvado, 
y recorre sin detenerse en algo especial hasta 
quedar frente a un espejo. Reflejado ve a Mario (60) 
sentado en el mostrador, que no duda en acercarse al 
reconocerlo. Juan gira y se saludan con un breve 
abrazo. 

 

JUAN 
Siempre al firme en la barraca, 
Mario. 

 

MARIO 
Botija. No queda otra, además 
acá trabajamos para no 
aburrirnos. 

 

Juan sonríe sacudiendo la cabeza. 

MARIO (CONT.) 

Años sin verte muchacho. 

JUAN 
Papá me pidió que lo acompañara 
a traer unas bolsas de 
portland… 

 

Mario se ríe. 
 

JUAN (CONT.) 

Lo encontré un poco avejentado. 

MARIO 
Quizás te sorprenda vernos más 
viejos, pero nadie puede 
arreglar eso. 
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JUAN 

¿Siguen sin verse con Rodolfo? 

MARIO 
Estuvo hace poco y los vi 
discutiendo en el fondo. Creo 
que tu tío anda en algo, porque 
ahí sí que tu padre estuvo 
nervioso varios días. 

 

 
¿Sabés algo? 

JUAN 

 

MARIO 
No, pero de ahora me estaba 
acordando que la semana pasada, 

creo que era martes, vine bien 
temprano para abrir y acá en 
frente estaba estacionado un 
Mercedes negro, divino… de los 
nuevos esos. Y el tipo que 
manejaba se bajó y me preguntó 
por Rodolfo. 

Juan frunce el ceño. 
 

MARIO (CONT.) 
Me pareció raro, pero tu padre 
no me ha dicho nada. 

 

Se miran en silencio. 
 

93. INT. PELUQUERÍA. DÍA 
 

Santiago conversa con Camila, que ceba mate, y 
Valeria que le hace los pies a Clienta 1 (55). Están 
sentados en el sillón. 

 

VALERIA 
Y esta noche capaz que llevo 
aquel vestidito violeta. 

 

CAMILA 
El que usaste en el casamiento 
de aquél. 

 

Valeria asiente con la cabeza. 

SANTIAGO 

Te morís de frío con ese. 
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CAMILA 
Igual viste que está medio 
húmedo, adentro te asás. 

 

SANTIAGO 

¿El azul aquel no te gusta más? 

VALERIA 
Lo tengo muy visto. ¿Hacemos la 
previa en lo de tus primos? 

 

Santiago asiente con la cabeza, mientras Camila le 
pasa el mate. 

 

SANTIAGO 
Anoche le dije a Juan. No para 
la previa, pero de que fuera al 
baile, que íbamos a ir todos. 

 

CAMILA 
Podrías decirle para la previa, 
también, ¿no? 

 

Valeria mira a Camila de reojo, Santiago asiente con 
la cabeza mientras termina el mate. Hay un silencio. 

 

CLIENTA 1 

¿Vino con la pareja? 

Valeria, Camila y Santiago miran a Clienta 1. 
 

94. INT. BARRACA. DÍA 
 

Juan está sentado junto a un mostrador, Mario ceba 
mate. 

 

JUAN 

(Sonriendo) 

¿A vos también te contó? 

Mario le ofrece mate, y Juan niega con la cabeza. 
 

MARIO 
Sí, me contó lo de tu compañera 
de trabajo. Estaba chocho. 



52  

Mario revuelve la yerba con la bombilla. Juan mira 

hacia el frente por la ventana, y nota que Camila 
baja de la camioneta Ford Ranger plateada que está 

estacionada en la calle de en frente. Mario observa 
a Juan. Camila intercambia palabras con Álvaro, que 

está dentro de la camioneta, y cierra la puerta con 
fuerza. Álvaro golpea el volante. 

 

MARIO 
Tu padre te extraña mucho, si 
realmente te preocupa cómo 
está, hacé las paces con el 
pueblo y empezá a venir más 
seguido. 

 

Juan mira a Mario, que se aparta para atender a 

Cliente 1 (35), y vuelve hacia la ventana, 
descubriendo que la camioneta ya no está. 

 

95. EXT. FERIA. DÍA 
 

En una calle angosta se amontonan varios puestos de 
verduras. Germán y Natalia están a cargo de uno, él 
se quita la lapicera de la oreja y saca una libreta 
del delantal, hace unas anotaciones y le entrega el 
papel a Señora 2, que lo lee con dificultad. Natalia 
quita de la balanza una bolsa y se la pasa a Germán, 
que se la entrega a Señora 2. 

 

GERMÁN 

Gracias, señora. Nos vemos. 

NATALIA 

¿Viste los tomates que llevaba? 

GERMÁN 
Sí, los de allá arriba tienen 
buen precio. Son de esos 
chicuelos, pero no sé con quién 
los consiguen. 

 

NATALIA 

Con el cuñado de Faina, capaz. 

GERMÁN 
Puede ser, hay que averiguar 
eso. 

 

Germán se rasca la cabeza y acomoda unos morrones 
verdes. 



53  

JUAN 

Qué pinta tienen esos morrones. 

Germán levanta la mirada y ve a Juan. 
 

GERMÁN 
Bueno, viniste a ayudar, 
me imagino. 

 

JUAN 
(Sonriendo) 

No, mejor aún, voy a llevar 
algo para el almuerzo. 

 

Natalia sonríe, y le pasa una bolsa de nylon. 
 

NATALIA 
Dale, aprovechá que están 
lindos. 

 

Juan toma un morrón rojo, lo mira, lo mete en la 
bolsa, y se lo pasa a Natalia, que lo pesa. Se oye 
llorar a una bebé. Juan se asoma, y detrás de unos 
cajones está Paula (0) llorando en un coche, Natalia 
le pone el chupete y la cobija. Juan se queda 
mirando a Paula. 

 

GERMÁN 

¿Llevás algo más? 

Juan reacciona. 
 

JUAN 
Eh… sí, una cebolla mediana, 
tres papas y dos boniatos de 
esos grandecitos. 

 

Juan observa a Paula, y gira hacia a Germán, que le 
pasa una bolsa a Natalia para que pese. 

 

JUAN (CONT.) 

Qué linda la nena. 

Germán y Natalia se miran y sonríen. Natalia le da 

las bolsas a Juan, que saca de apuro un billete. 
 

GERMÁN 

Dejá. Esta va gratis. 
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JUAN 
(Ofreciendo el 
billete) 

No, por favor, aceptame. 

GERMÁN 

En serio, está bien así. 

Juan no insiste y guarda el dinero. 

JUAN 
¿Van a la fiesta de Angelito? 
Parece que es hoy. 

 

GERMÁN 
Claro, el pueblo se vacía esta 

noche. Podés ir con nosotros. 
 

NATALIA 
Siempre nos juntamos antes de 
ir. Todavía no sé en dónde. 

 

JUAN 
Lo estoy pensando, pero claro. 
Arreglamos más tarde. 

 

Juan hace un gesto de saludo y se va. 
 

96. INT. CARNICERÍA. DÍA 
 

Juan entra al local, en la radio suena un tango. En 
un rincón está sentado Señor 3 (62) en una silla 
plegable, sosteniendo un vaso de vino. Cliente 1 
(35) espera que Carnicero termine de cortar su 
asado. Ignacio espera de brazos cruzados ser 
atendido, y Juan lo palmea por detrás. Ignacio se 
gira un poco. 

 

IGNACIO 

¿Cómo va? Te quedaste, al final. 

JUAN 
Sí. Vine a comprar unos 
churrascos, ¿vos? 

 

IGNACIO 

Lo mismo. 

Hay un silencio. 
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JUAN 
Voy a almorzar con Pablo, ¿por 
qué no se suman? 

 

Ignacio se da vuelta del todo. 
 

IGNACIO 

¿Estoy soñando? Pegame. 

JUAN 
(Apoyando una mano 
sobre el hombre de 
Ignacio) 

Dale, no seas malo. Lo estoy 
intentando. 

 

IGNACIO 
Quizás te golpeaste en el 
viaje, debe ser eso. 

 

JUAN 
No seas boludo… en serio, tengo 
ganas de juntarnos a comer. 

Ignacio se ríe. 
 

JUAN 
Pablo no va a tener problema, 
supongo. ¿Santi? 

 

IGNACIO 
Debe estar chusmeando en la 
peluquería. Llamá a Pablo que 
yo le aviso. 

 

Juan se lleva el celular a la oreja y mira a Señor 
3, que parece dormido. 

 

97. EXT. PELUQUERÍA. DÍA 
 

Ignacio baja del auto de Juan, estacionado frente a 
la peluquería. 

 

98. INT. AUTO DE JUAN. DÍA 
 

Juan observa a Ignacio entrar al local, y se baja. 
 



56  

99. INT. PELUQUERÍA. DÍA 

 

Santiago, Ignacio, Camila y Valeria se ríen. Camila 

ceba mate, Valeria está haciéndole la tinta a 
Clienta 2 (54), una señora gorda pelirroja. Clienta 
3 (45), Clienta 4 (35) y Clienta 5 (19) esperan 
sentadas en el sillón. Juan entra al local. 

 

 
Buenas. 

JUAN 

 

SANTIAGO 

(Mirando a Juan) 

El madrugador. 

Juan se une al grupo que rodea a Valeria y Clienta 2 
Camila toma mate y mira a Juan desinteresadamente. 

 

 
VALERIA 

¿Cómo andás, Juan? Tanto 
tiempo. 

 

JUAN 
Bien, la verdad que sí. La 
última vez fue en el almacén, 
estaban con Pablo. ¿Puede ser? 

 

VALERIA 

Sí. Recién éramos novios. 

SANTIAGO 
Ay, si pudieras volver a ese 
momento y repensarlo. 

 

Se ríen. 
 

 
Qué malo. 

CAMILA 

 

VALERIA 

Sos de terror. 

SANTIAGO 
(Mirando a Juan) 

Dice Ignacio que hacés de 
cocinero hoy. 

 

JUAN 
(Sonriendo) 

Los voy a sorprender. 
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SANTIAGO 
Bueno, ¿vamos? Me muero por 
probar tu especialidad. 

 

Se ríen, Juan se queda mirando a Camila. 
 

VALERIA 
Yo tengo para rato todavía, así 
que déjenme algo. 

 

CLIENTA 2 
Hoy nos luqueamos todas para la 
fiesta. 

 

SANTIAGO 
Claro, hay que estar radiante, 
señora. 

 

CAMILA 
De tarde capaz que tomamos unos 
mates en la plaza. 

 

Juan asiente con la cabeza, Ignacio sale del local. 
 

SANTIAGO 

Vamos, Juan. 
 

Juan se gira y sale del local detrás de Santiago. 
 

CLIENTA 1 

¿El muchacho de barbita es el 
hijo de Norma? 

 

VALERIA 
Sí. Vino por el velorio de 
José. Eso dice, para mí anda en 
algo. 

 

CLIENTA 1 
(Mirando de reojo a 
Camila) 

¿No era tu novio? 

CAMILA 
(Sonriendo) 

Sí, hace muchos años. 
 

CLIENTA 1 

Me parecía. 
 

Camila mira por la ventana del local el auto de Juan 

marchando con Ignacio y Santiago. 
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100. INT. LIVING CASA DE PABLO. DÍA 
 

Sobre la mesa hay una asadera con churrasco y 
verduras al horno, Pablo está sentado en una 
cabecera, enfrentado a Juan. Santiago e Ignacio 
están enfrentados a los lados. Están comiendo en 
silencio. Se oyen los cubiertos. Pablo se sirve vino 
y ofrece levantando la botella, pero nadie dice 
nada. Santiago mueve la cabeza en negativa. 

 

IGNACIO 
Nunca creí decir esto, pero te 
quedó muy bueno. 

 

JUAN 
(Con la boca llena) 

Es darse un poco de idea con 
los tiempos del horno, la 
condimentación. 

 

Santiago lo mira, Juan se limpia la boca con una 
servilleta de papel. 

 

JUAN 
Además se los debía. Reconozco 
que en todo este tiempo estuve… 
ausente. 

 

Hay un silencio incómodo, todos miran a Juan 
comiendo. 

 

JUAN 
Ustedes saben que no me fui de 
la mejor manera. Y muchas veces 
quise volver, pero me aterraba 
pensar que no me recibieran 
bien. 

 

SANTIAGO 
A la vez, el no verte aumentaba 
la distancia entre nosotros… 

 

JUAN 

Exacto. 
 

IGNACIO 
A mí me cuesta confiar en vos, 
Juan. Está todo bien, y valoro 
que hayas venido por Vale… Pero 
cuando te fuiste, la forma en 
que lo hiciste… 
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Juan mira serio a Ignacio. Pablo y Santiago 

intercambian miradas. 
 

SANTIAGO 
Bueno, todo lo que pasó con 
Cami, ¿no? 

 

PABLO 
Yo te esperé varias navidades, 
y reconozco que me sentí 
traicionado. En las juntadas 
del murito te defendí varias 
veces, les decía a todos que 
ibas a caer con algún whisky de 
regalo. 

 

Juan mira a Pablo con el codo apoyado sobre la mesa 
y la mano contra una mejilla. 

 

PABLO 
Igual, para mí lo importante es 
que hoy estés acá. Y confío en 
un nuevo comienzo. 

 

Pablo levanta el vaso de vino como brindando, y toma 
un buche. Juan saca del jean la foto con sus amigos 
de la adolescencia y la muestra. 

 

SANTIAGO 

Me muero. 
 

IGNACIO 

A ver. 
 

Juan le pasa la foto a Ignacio. 

JUAN 
La encontré en casa, tengo 
muchas más, todo tipo de 
recuerdos. 

 

Pablo mira la foto y se ríe. 

PABLO 
No, esta es de cuando tenía ese 
peinado horrible. Yo creía que 
me quedaba lindo. 

 

Se ríen. Suena el teléfono de Ignacio, atiende. 
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101. INT. BAR. DÍA 

 

Médico 1 (35) y Médica 1 (30) hablan con Beto, que 

está tirado en el suelo, con la nariz sangrando. Por 
la puerta abierta se ve a Pablo frenando con 

brusquedad su auto Fiat Siena color bordó. 
 

102. EXT. BAR. DÍA 
 

El auto quedó estacionado frente al bar, junto a una 
emergencia móvil. Ignacio, Pablo, Santiago y Juan 
bajan con prisa y entran al bar. 

 

103. INT. BAR. DÍA 

 
Borracho 1 (50) y Borracho 2 (55), observan la 
situación desde la barra. Pablo mira a Julián y 
luego a Juan. 

 

JULIÁN 
Este tipo Álvaro le rompió la 
nariz al Viejo. 

 

SANTIAGO 
No te puedo creer, qué loco de 
mierda. La puta madre. ¿Qué 
hacía acá? 

 

JULIÁN 
Mi viejo no le quiso servir 
más, lo echó al tercer whisky 
porque andaba loquito. 

 

IGNACIO 
(Mirando a Santiago) 

Yo le aviso a papá, vos avisale 
a Camila que anda este loco en 
la vuelta. No sea cosa que haya 
ido por ahí. 

 

Santiago sale del bar con el celular. 
 

PABLO 
Bueno, vamos a calmarnos. Beto 

está bien. 
 

Ignacio lleva el celular a su oreja. 

IGNACIO 
Papá, escuchá, Álvaro, hay que 
detener urgente. Sí él… 
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Ignacio sale del bar hablando por teléfono. Pablo se 

dirige a una mesa y se sienta, Juan lo sigue con 
timidez, mirando de reojo a Julián. Los médicos 

levantan a Beto con ayuda de Julián, e intentan 
llevárselo, pero se rehúsa. 

 

BETO 

Estoy bien, déjenme. 

Julián agradece a los médicos y sale del bar con 
ellos. 

 

PABLO 

Qué viejo duro. 

Pablo mira la mesa de pool y Juan lo nota. 
 

JUAN 

¿Ahora? ¿Te parece? 

PABLO 
Vamos a ver qué hizo el tiempo 
con tu tiro. 

 

Julián entra al bar mirando de reojo a Juan, Pablo 
le hace un seña, Julián toma una ficha de detrás de 
la barra y se la tira. Pablo se para y agarra la 
ficha. 

 

104. INT. BAR. DÍA 
 

Pablo golpea fuerte la bola blanca para distribuir 
el resto de las bolas por toda la mesa, metiendo una 
lisa. 

 

JUAN 

Rayada. 
 

Pablo realiza otro disparo pero falla. Juan se 
coloca en una punta, escoge un tiro sencillo, y 
convierte. Luego se limita a arrimar una bola rayada 
a un hoyo. Pablo se acomoda para un tiro que tiene 
varias bolas lisas en carrera. 

 

JUAN 

Este Álvaro… me lo crucé anoche 
en la ruta. Y hoy lo vi 
discutiendo con Cami. 

 

PABLO 
Es novio, o el ex novio de 
Cami. 
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Juan baja la mirada. 
 

PABLO 
(Midiendo el 
disparo) 

Camila le contó a Valeria que 
ayer inició los trámites de 
divorcio, por eso la furia. 

 

Pablo dispara y erra. Juan se coloca para su tiro, 
esta vez más dificultoso porque no tiene bolas 
rayadas cerca, y arrima una con un leve golpe. Pablo 
mira la mesa, y le da una vuelta para colocarse del 
otro lado. 

 

PABLO 

¿Ustedes no han hablado desde 
entonces? De eso… 

 

 
No. 

JUAN 

 

PABLO 
Pasaron diez años… ¿No lo 
superaste? 

 

Pablo dispara una bola que entra al hoyo con 
dificultad, y se coloca para arrimar otra. Juan mira 
dos opciones de tiro, amaga a disparar la bola 
rayada entre varias lisas cerca de un hoyo, pero 
prefiere una más cerca y despejada. 

 

JUAN 
(Preparándose para 
el tiro) 

En todo este tiempo he tratado 
de hacer mi vida, si la podía 
olvidar, mejor. Pero hace unas 
semanas que me acuesto y no 
puedo dormir pensando en si 
todavía la amo. 

 

Pablo se ríe, ganando la atención de Juan, que lo 

mira serio. 
 

JUAN 
No me preguntes cómo, pero la 
cabecita arrancó con eso, y 
anoche se me ocurrió que la 
única forma de saberlo es si la 
beso. 
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PABLO 
Estás loco, muy traído de los 
pelos ¿cuándo la besarías 
además? Esta noche parece un 
buen plan, pero para mí es una 
jugada arriesgada. 

 

JUAN 
¿Creés en las casualidades? 
Digo, vengo por un velorio, 
coincide que hoy es la fiesta… 

 

PABLO 
Ponele que estamos frente a una 
señal… acabas de ver una 
muestra de la furia de Álvaro. 

No tenés chance. 
 

JUAN 

¿Decís que hoy se aparece? 

PABLO 
Yo creo que sí. Históricamente 
las fiestas en Angelito son 
para reconciliarse, o caer en 
picada. 

 

Juan asiente con la cabeza. 
 

PABLO (CONT.) 
Y Álvaro sabe que la fiesta de 
hoy es algo así como su última 
chance de revertir las cosas 
con Camila… no lo va a lograr, 
pero va a ir, y lo va a 
intentar. 

 

Juan se queda pensando un instante, vuelve la 
atención sobre la bola y mide el disparo. 

 

105. FLASHBACK: INT. BAÑO BAILE DE ANGELITO. NOCHE 
 

El lugar está lleno de personas y hay murmullo. 
Pablo (18) toma de los hombros a Juan (18), que 

niega con la cabeza. 
 

PABLO 
Por favor te lo pido. Es muy 
fácil y lo va a confundir con 
un malestar cualquiera. 
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JUAN 
No veo la parte en que 
recuperás a Vale… va, 
recuperar, nunca la tuviste, 
querés joder al otro. 

 

PABLO 

Te preciso, Juan. 

Juan lo aparta y señala con el dedo. 
 

JUAN 

Me debés una. 
 

Pablo sonríe y asiente con la cabeza. 
 

106. INT. BAILE DE ANGELITO. NOCHE 
 

Santiago (18), Camila (18), Valentina (18) y Lautaro 
(20) bailan en ronda, entre la multitud. Juan 
aparece con Pablo, pasa la mano por los hombros de 
Camila y se dan un beso. 

 

PABLO 
Voy a la barra. ¿Qué quieren 
tomar? 

 

Santiago levanta el vaso de daikiri de frutilla que 
está casi vacío. 

 

SANTIAGO 

Otro de estos. 

CAMILA 
(Mirando a Juan) 

Una cerveza. 
 

JUAN 

Yo te acompaño con una también. 

VALENTINA 

Yo estoy bien. 

Lautaro mira a Valentina, y luego a Pablo. 
 

LAUTARO 
Yo te acompaño, creo que voy a 
tomar una coca, porque ando en 
moto. 
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JUAN 
No, no. Dejá que yo lo 
acompaño. 

 

LAUTARO 

Bueno, tomá plata. 

Pablo abraza a Lautaro. 
 

PABLO 

Tranquilo, gurí. 

Valentina clava los ojos en Pablo, Camila mira a 
Juan, que lo nota e intenta hacerse el distraído. 
Lautaro sonríe asintiendo con la cabeza y abraza a 
Valentina, mientras Pablo se aleja seguido de Juan. 

 

107. INT. BARRA BAILE DE ANGELITO. NOCHE 
 

Juan carga tres vasos de cerveza y un daikiri de 
frutilla. Pablo le hecha unas gotas al refresco. 
Juan lo mira con el ceño fruncido. 

 

PABLO 
Son sólo unas gotitas de 
laxante, mi abuela las toma 
todo el tiempo. 

 

Pablo se adelanta. 
 

108. INT. BAILE DE ANGELITO. NOCHE 
 

Junto a Santiago, Camila, Valentina y Lautaro, están 
Nicolás (20) y Gastón (20), que conversan con 
Lautaro, quien lleva un vaso de whisky en la mano. 
Pablo y Juan los ven mientras se acercan al grupo, e 
intercambian miradas. Pablo carga un vaso de cerveza 
y el refresco, que intenta dárselo a Lautaro, que no 
le presta atención. 

 

LAUTARO 
(Hablando con 
Nicolás y Gastón) 

Tenés que verla, quedó 
preciosa… igual mañana voy a 
darle otra mano de pintura. 

 

PABLO 

Lauta… Lautaro. 
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LAUTARO 
(Girándose) 

Gracias. 

(Hablando con 
Nicolás y Gastón) 

Y después lo que pienso hacer 
es pintar las llantas de 
amarillo. 

 

Lautaro carga con el vaso de whisky y el de refresco 
sin darle mucha importancia. Juan y Camila toma sus 
cervezas, Santiago el daikiri. Pablo mira a Lautaro, 
sudando, mira a Juan que se está besando con Camila, 
y se pasa la mano por la frente bajando la mirada. 
Pablo levanta la mirada y Valentina toma un largo 
buche del vaso de refresco de Lautaro; abre los ojos 
y atina a decir algo, pero queda bloqueado. 

 

FIN DEL FLASHBACK 

 

109. INT. BAR. DÍA 
 

Pablo está con la mirada perdida, y reacciona de 
golpe con el disparo de Juan, que mete la bola lisa 
y la negra al mismo tiempo. Pablo se muerde el labio 
y sacude la cabeza, Juan golpea el taco contra el 
suelo y se lamenta. 

 

PABLO 

Perdiste de la peor manera. 

Juan sacude la cabeza con los labios apretados. 
 

Julián seca un vaso con un trapo, mientras está 
atento a Pablo y Juan. Borracho 1 mira a Julián 
acodado a la barra. 

 

JULIÁN 

¿Qué mirás? 
 

Julián se queda con la mirada seria en 

dirección a Pablo y Juan. 
 

110. EXT. PARQUE. DÍA 
 

Camila y Valeria están sentadas en un banco, Juan y 
Pablo se acercan pasándose una pelota de fútbol 
hasta quedar enfrentados a ellas. Valeria ceba mate 
y le ofrece a Juan, que hace seña de que no toma. 

Suena el celular de Camila. 
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CAMILA 
(Mirando el celular) 

Mensaje de Ignacio, dice que 
están convenciendo a Beto de 
que denuncie, pero no quiere. 

 

VALERIA 
Entonces lo van a largar en un 
rato, la puta madre. 

 

Camila aprieta los labios y Valeria le frota la 
espalda. 

 

JUAN 

¿Y Santiago? 
 

PABLO 

Debe estar con Ignacio. 

Valeria clava la mirada en Pablo, Juan lo nota. 
 

CAMILA 
Yo le escribí hace un rato, 
pero no respondió. Hoy vamos a 
la casa de los primos. 

 

VALERIA 
Qué lindo va a estar eso. 
¿Vas, Juan? 

 

Pablo mira a Juan. 
 

JUAN 

Eh… 
 

CAMILA 
No seas amargo, yo tampoco 
tengo muchas ganas, menos con 
este loco en la vuelta, pero va 
todo el pueblo… 

 

VALERIA 
Andá a la previa por lo menos. 
Va a estar tremendo. 

 

PABLO 
Che. ¿Están para unos 
bizcochitos? 
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VALERIA 
Nada de bizcochitos, mi amor, 
estás redondo, vas a ir 
rondando a la fiesta hoy. Ya 
viste que el pantalón nuevo 
casi no te entra. 

 

PABLO 
Ah, sí, el lunes arranco la 
dieta, pollito. Agua, todo eso. 
No seas mala. 

 

Juan y Camila se miran sonriendo mientras Pablo y 
Valeria discuten. Camila le hace seña para irse. 
Juan no interpreta muy bien, pero asiente con la 
cabeza. 

 

CAMILA 
Vamos al almacén de Elena, 
cuando volvamos los quiero 
abrazaditos. 

 

Juan se ríe, Valeria la mira seria, y Pablo lanza 
una mirada de auxilio a la que Juan responde con una 
sonrisa. 

 

111. EXT. CALLE PUEBLO. HORA MÁGICA 
 

Camila y Juan caminan por la calle, ella revisa la 
bolsa de bizcochos, y Juan observa una pareja de 

adolescentes sentados en la parada del ómnibus. 
 

CAMILA 
No puedo creer que no tuviera 
pan con grasa. El mejor 
bizcocho para acompañar el 
mate. 

 

JUAN 
En la cuadra de mi edificio hay 
una panadería que no sabés los 
bizcochos que hace, creo que 
tiene los mejores panes con 
grasa que probé. 

 

CAMILA 
Yo trabajé un tiempo en una 
panadería de Las Acacias, 
después cambié, y ahora estoy 
en la Municipalidad. Ignacio 
trabaja ahí, reparando las pc, 
y me metió como quien dice. 
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JUAN 
Me alegro… ¿Y las clases de 
pintura? ¿No habías empezado a 
dar alguna clase? De esto hace 
tiempo, obvio, pero me acuerdo. 

 

CAMILA 
Pah, di clases un par de años, 
pero en invierno me empezaban a 
faltar seguido, y como me 
pagaban por clase, al final no 
me servía. 

 

JUAN 
Yo conservo un pequeño paisaje 
que pintamos juntos con 
acrílico. En una maderita. 

 

Camila lo mira con las cejas en alto. 
 

JUAN 
¿No te acordás? Pintamos un 
atardecer del Río Abril en base 
a una foto que sacamos. 

 

CAMILA 
Perdón, Juan, pero no me 
acuerdo. La próxima vez que 
vuelvas traelo. 

 

Juan aprieta los labios y esboza una sonrisa falsa. 
 

112. EXT. BAILE DE ANGELITO. NOCHE 
 

En medio del campo hay un galpón iluminado. En el 
predio destinado a estacionamiento hay algunos 
vehículos y dos carros de hamburguesas que están 
cerrados. Señor 4 (40) termina de colocar un 
pasacalle sobre la puerta, subido a una larga 
escalera de madera, con el mensaje: “Bienvenidos a 
la 52° Fiesta Anual de Angelito”. Mientras, Señor 5 

(25) sostiene la escalera. 

113. INT. DORMITORIO DE VALERIA. NOCHE 
 

Camila y Santiago están sentados en una cama, 
recostados a la pared, ella lee una revista y él 
revisa el celular. 
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SANTIAGO 
Bueno, pero por lo menos ahora 
estamos en tregua con osito, 
sabés cuánto hace que no 
teníamos una tarde fogosa. 

 

Valeria entra a la habitación con el cabello mojado. 

CAMILA 
(Pasándo de página) 

Qué tarado. Mejor entonces. 
 

VALERIA 
¡Qué ánimo festivo hay en este 
cuarto! Ni música pusieron. 

 

SANTIAGO 
(Riéndose) 

Perdoname, pero estoy en modo 
ahorro de energía. Además no te 
hagas la loca que hace un rato 
andabas llorando. 

 

Camila sonríe. 
 

VALERIA 
Claro, vos porque no tenés que 
decirle a tu novio: “Mi amor, 
estoy embarazada, me enteré 
hace una semana pero tenía 

miedo de decírtelo”. 
 

SANTIAGO 
No es tan grave, una semana. Le 
decís que te enteraste hoy y 
listo. Ahora cambiá esa cara. 

 

CAMILA 
Para mí es eso, a los hombres 
sólo les importa saber si es 
suyo, al resto no le prestan 
atención. 

 

Valeria se sienta en la silla del escritorio. 
 

VALERIA 
Acuérdense cuando mi prima 
contó que iba a tener una hija 
estando soltera, mamá me gastó 
la oreja hablando sobre la 
importancia de estar casados y 
luego formar una familia. 
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CAMILA 
Igual no se compara con tu 
caso. Digo, ustedes ni 
siquiera conviven, eso es 
cierto, pero tu prima es un 
quilombo atrás de otro. Con 
Pablo tienen que demostrar que 
la pareja funciona. 

 

VALERIA 
Ese es el problema, a veces no 
sé si quiero seguir con él. Hoy 
estamos bien, y el embarazo nos 
va a acercar, pero no me 
siento… lo quiero, pero ya no 
me atrae. 

 

Hay un silencio con sonrisas compasivas. Santiago se 
para y abraza fuerte a Valeria. Se ríen. 

 

SANTIAGO 

¡Gurisas, es hora de activar! 

CAMILA 

¿Quiénes van a la previa? 

VALERIA 

Germán y Natalia. 

SANTIAGO 

¿Sofi confirmó? 

Valeria hace un gesto de incertidumbre. 
 

CAMILA 

Va Juan, parece. 

SANTIAGO 
Juan… ¿Llamamos a Sofi para 
recordarle? 

 

CAMILA 

Yo diría que no. 

VALERIA 

(Riéndose) 
Por serrucharte a Juan cuando 
eran novios. 



72  

CAMILA 
Ojalá se la cargue uno de tus 
primos y se lo tenga que fumar 
toda la noche. 

 

 

 

 

Se ríen. 

SANTIAGO 

Son unas malditas. 

 

114. INT. DORMITORIO DE IGNACIO. NOCHE 
 

Ignacio está en ropa interior sacudiéndose el 
cabello mojado. Se sienta en la cama, aprieta la 

barra espaciadora de su computadora y comienza a 
sonar un rock pesado, se seca los pies y canta. La 
tv a los pies de la cama se encuentra en mute con el 
canal de noticias deportivas. Abre el placar, saca 
dos camisas que tira sobre la cama, y se prueba una 
frente al espejo. Pone mirada sexy y se masajea el 
pene sobre la ropa interior. 

 

115. INT. HABITACIÓN CASA PADRES DE JUAN. NOCHE 
 

Del living proviene el sonido de un programa de 
humor en la tv. En el suelo está la caja azul de 
recuerdos. Juan está sentado en la silla de 
escritorio, con los pies sobre la cama, leyendo una 
carta. Sobre la cama hay un libro de autoayuda con 

el título: “El dueño de mis emociones”; y sobre la 
falda tiene una foto con Camila en la adolescencia. 

 

116. INT. COCINA CASA PADRES DE JUAN. NOCHE 
 

Del living proviene el sonido de la tv. Norma está 
poniendo la mesa. Carlos entra. 

 

CARLOS 

Se siente olor rico. 

Norma saca unas empanadas del horno. 
 

NORMA 

¡Juan! 
 

Carlos se sienta a la mesa. 

NORMA 

¿Vas a hablar con él? 

Carlos no dice nada. 
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NORMA 

Sacate el jugo de la heladera. 

Carlos se para, abre la heladera, lleva la jarra de 
jugo a la mesa y se sienta. Juan aparece y se sienta 
a la mesa. Norma deja dos platos de empanadas. 

 

NORMA 
En uno están las de carne, y en 
otro las de jamón y queso. 

 

Juan prueba una. 
 

JUAN 
Riquísima, yo a veces me hago. 
A las de jamón y queso le pongo 
muzzarella y aceitunas. 

 

CARLOS 

(Tragando) 

Yo mucha sal no puedo. 

JUAN 

Cierto, pero están ricas así. 

Carlos toma un buche de jugo. 
 

CARLOS 
Mario me contó que estuvieron 
hablando cuando me fui a llevar 
material a lo de Fagúndez. 

 

JUAN 
(Tragando) 

Sí, entré a ver cómo tenías el 
local. Te digo que casi no lo 
reconozco, hacía años que no 
entraba, y que no veía a Mario, 
tampoco. 

 

CARLOS 
¿Viste que pusimos aire 
acondicionado? 

 

JUAN 

Sí, sí, excelente decisión. 

NORMA 
¿Te acordás cuando dibujaste en 
unas boletas? Mario te quería 
matar. 
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CARLOS 

Pah. ¿Te acordás? 

NORMA 
Era chiquito y se aburría 
cuando lo llevabas a la 
barraca. 

(Mirando a Juan) 
Los sábados te hacía levantar 
temprano para que lo 
acompañaras, y después no te 
daba corte. 

 

Carlos se ríe y toma un buche de jugo. 
 

NORMA (CONT.) 

Volvías rabioso. 

Juan sonríe. Hay un instante de silencio, Juan y 
Norma comen callados, y Carlos gira el vaso 
demostrando ansiedad. 

 

CARLOS 
Juan. Le conté a tu madre que 
me dejaste disgustado con lo de 
la muchacha con la que salías, 
que ahora parece que no. 

Juan traga mirándolo fijo, Norma deja los cubiertos. 
 

CARLOS (CONT.) 
Digo, nosotros habremos 
entendido mal, porque estábamos 
creídos que estaban juntos. Yo 
todavía le decía a tu madre que 
no te preguntara cuando llamaba 
para no presionarte, pero nunca 
imaginamos esto. 

 

JUAN 
No puedo creer que estemos 
hablando de esto. Estoy grande 

¿no? 
 

NORMA 
Con tu padre creímos que esta 
vez ibas a sentar cabeza, una 
muchacha tan linda, 
profesional. 
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JUAN 
Mamá, coincidimos en la 
licencia, somos muy amigos, y 
salimos juntos una semana. No 
sé qué más explicar. 

 

CARLOS 

Yo no entiendo nada. 

JUAN 
A ver, cuando yo me ponga en 
pareja con alguien, quédense 
tranquilos que van a ser los 
primeros en saberlo. 

 

NORMA 
Lo dudo, Juan, si ya sabemos 
que no nos contás nada. Para 
peor venís poco. 

 

JUAN 
Ustedes me podrían llamar más 
seguido también. Sobre todo 
papá, pero que no tuviera 
teléfono. 

 

Hay un silencio. Carlos y Norma intercambian 
miradas. 

 

NORMA 

Tu tío Osvaldo arrancó así. 

Juan se agarra la cabeza riéndose. 
 

117. EXT. ALMACÉN. NOCHE 
 

El local está rodeado de vehículos. 
 

118. INT. ALMACÉN. NOCHE 
 

Santiago, y sus primos Fabricio (34) y Gerardo (30), 
hacen cola en el almacén con dos botellas de vodka, 
una botella de whisky y un refresco sabor naranja. 

 

FABRICIO 

¿Hace falta algo más? 

Elena (50) despacha a Julio (45). 
 

GERARDO 
En casa tenemos cerveza, y dos 
refrescos. 
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FABRICIO 

(Mirando a Santiago) 

¿Las gurisas están prontas? 

SANTIAGO 
Sí, pasan por Sofi en un rato, 
y llevan las bolsas de hielo 
que sobraron de la comida 
pasada. 

 

Dejan las bebidas en el mostrador y Elena las 
embolsa, agarra la calculadora y hace la cuenta. 

 

ELENA 

Setecientos cincuenta y dos. 

¿Algo más? 
 

FABRICIO 

(Mirando a Gerardo) 

¿Cigarros tenemos? 

GERARDO 

Sí. 

Fabricio saca dinero del jean y paga. 
 

119. INT. AUTO DE PRIMOS. NOCHE 
 

Gerardo maneja, Fabricio va de acompañante con las 
bolsas, y Santiago en el asiento de atrás. 

 

FABRICIO 
Así que van Sofi, Camila y 
el perdido de Juan. 

 

 
¿Hay pica? 

GERARDO 

 

SANTIAGO 
Sofi siempre estuvo atrás de 
Juan mientras era novio de 
Camila. 

 

GERARDO 
Y esta Sofi, ¿es la amiga de 
Cintia, la hija del Totora? 

 

 
Sí. 

SANTIAGO 

 

GERARDO 

¿Irá hoy al baile? 
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SANTIAGO 

Imagino, preguntale. 

FABRICIO 
Ese grupito está polenta. Sofi 
es media bobona, pero el resto 
del grupito de handball. 
Mamadera, mujeres lindas si las 
hay. 

 

 

 

 

Se ríen. 

GERARDO 

Jugá conmigo hoy. 

 

 
GERARDO 

Pará, pará, en serio. Hoy yo 
saco a una, aparecés y sacás a 
la otra. Hacemos esa, no falla. 

 

FABRICIO 

¿Y si me gusta más la tuya? 

Fabricio mira a Santiago haciendo cara de gracioso. 
 

 

 

 

Se ríen. 

GERARDO 
Ah, ahí se arma, dejás de ser 
mi primo. 

 

120. INT. COCINA CASA PADRES DE JUAN. NOCHE 

Nadie come. 

NORMA 
Con tu padre no nos sentimos 
bien planteándote esto, pero 
creemos que tenés que ponerte a 
pensarlo un poco. 

 

Juan respira. 
 

JUAN 

Che, cambiemos de tema, por 
favor. ¿Van a la fiesta? 
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CARLOS 
Por supuesto. Pasan los 
Rodríguez más tarde, se van con 
nosotros. ¿No querés ir? 
Escuchás un poco de música. Los 
muchachos deben ir todos, 
siempre los veo. 

 

JUAN 
Me voy a juntar con ellos, en 
la casa de los primos de 
Santiago. Pero a la fiesta no 
sé si voy. 

 

Carlos se levanta. 
 

CARLOS 

¿Dondé tendré la camisa nueva? 

NORMA 
Ya te la dejé planchada en la 
cama. 

 

CARLOS 

¿La celeste? 
 

NORMA 
No, hombre. La celeste la usás 
siempre, te planché la blanca a 
cuadros. 

 

CARLOS 

¿Pero esa no me queda apretada? 

A Juan le suena el celular, lo mira y es una alarma 
con el nombre “Pastillita del olvido”. Juan la 
silencia y sigue comiendo. 

 

121. EXT. FRENTE CASA PRIMOS DE SANTIAGO. NOCHE 
 

El barrio está tranquilo. En la entrada de la casa 
está el Volkswagen Gol blanco de Gerardo. De la casa 
se oye música, y a trasluz de las cortinas en las 
ventanas, se dibujan siluetas de personas. 

 

122. INT. LIVING CASA PRIMOS DE SANTIAGO. NOCHE 
 

Santiago, Fabricio, Gerardo, Ignacio, Pablo, 
Valeria, Camila, Germán, Natalia, y Sofía (27) están 
reunidos tomando alcohol y escuchando un poco de 
música. Sofía está sentada en el sillón con Natalia 
y Germán, y se acerca Ignacio. 
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IGNACIO 

¿Te sirvo más trago? 

SOFÍA 

No, gracias. 

Ignacio se sienta en el posabrazos junto a Sofía. 
 

 

¿El trabajo? 

 

Bien. 

IGNACIO 

SOFÍA 

Hay unos segundos de silencio. Ignacio toma un buche 

de cerveza. 
 

IGNACIO 
A mi sobrina siempre le compro 
ropa en la tienda de tu madre. 

 

Sofía mira el vaso vacío y suspira. 
 

SOFÍA 

Sabía. 
 

Suena el timbre y Fabricio abre la puerta, entra 

Juan y lo saluda, lleva una botella de vino y la 

deja en la mesa ratona junto al sillón. 
 

GERARDO 

En la cocina hay sacacorchos. 

Sofía se sonroja y busca la mirada de Natalia, Juan 
la saluda con un beso. 

 

JUAN 

Tanto tiempo. 
 

SOFÍA 
(Sonriendo) 

Juan, qué bueno que estés por 
acá. 

 

Juan se va para la cocina, Sofía se para y va junto 
a Natalia. 

 

SOFÍA 
No me dijiste que Juan estaba 
en el pueblo. 
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NATALIA 
Perdón. Además no sabía si 
venía a la previa. 

 

Sofía mira hacia la cocina, donde se ve a Juan. 
 

NATALIA (CONT.) 
Pablo le dijo a Germán que Juan 
no quiere ir a la fiesta, así 
que si vas a hacer algo, que 
sea rápido. Además está Camila, 
que se hace la mosquita muerta, 
pero se muere si te ve cerca de 
él. 

 

Sofía mira a Camila de reojo, que está mirando el 

celular con cara de preocupada. 
 

SOFÍA 

¿Cómo tengo el pelo? 

Natalia aprueba con la cabeza. Juan se acerca a la 
mesa ratona, Sofía se da la vuelta y lo mira 
sonriendo. Juan sirve una copa de vino, y mira a 
Sofía ofreciéndole. Ella le acerca el vaso, Juan lo 
toma, lo deja en la mesa ratona, y le sirve vino en 
otra copa, que luego le acerca. 

 

JUAN 
El vino está bueno tomarlo en 

copa. 

Ignacio mira a Juan y Sofía. 
 

SOFÍA 
Es una lástima que no quieras 
ir a la fiesta. 

 

JUAN 
Ah, sí, es que necesito 
quedarme revisando unos papeles 
para el lunes. 

 

Ignacio se acerca y queda parado junto a ellos, 
Sofía lo mira con odio, y Juan con desconcierto. 

 

IGNACIO 

¿Cómo está eso? 

JUAN 
Se deja, un poco dulce para mí 
gusto. 
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IGNACIO 

Ahí va. 
 

Hay unos segundos de silencio. Juan observa a Pablo, 

que está en el pasillo con los ojos llorosos. 
 

123. INT. PASILLO CASA PRIMOS DE SANTIAGO. NOCHE 
 

Juan se acerca a Pablo, que está recostado a la 
pared. 

 

PABLO 
Juancito, ¿cómo la estás 
pasando? 

 

Juan se ríe. 
 

JUAN 

¿Qué pasó? Estás llorando. 

PABLO 

De alegría, amigo. 

Juan le palmea el hombro. 
 

JUAN 

Pega fuerte ese whisky. 

PABLO 
¿Te acordás cuando éramos 
botijas, vos estabas con 
Camila, y yo decía que nunca me 
iba a casar, que quería ser 
como el tío Daniel? 

 

JUAN 
Cada navidad lo esperábamos más 
que a Papá Noel. Cuando nos 
traía aquellas bombas 
brasileras y la revista porno 
con lo mejor del año. 

 

PABLO 
Es cierto. Cada navidad que 
volvía al pueblo contaba 

aquellos cuentos de camionero 
que nos fascinaban. 
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JUAN 
Describían la vida nómade que 
cualquier adolescente imagina, 
todo el día en la ruta, 
conociendo mujeres de todos 
lados. 

 

PABLO 
Me acuerdo cuando decíamos que 
nuestro sueño era vivir de la 
música y conocer a la pelirroja 
del quilombo “La curva”. 

 

Se ríen. 
 

PABLO (CONT.) 

¿Te acordás aquel almanaque con 
la fotito de la pelirroja? 

 

JUAN 
Y la canción espantosa que le 
hicimos… por Dios. ¿Lo siguen 
viendo a Daniel? 

 

PABLO 
(Serio) 

Luego de una pelea que tuvo en 
la whiskería de Las Acacias, 
papá le pidió que no volviera 
más. Así, de una. 

 

Juan mira la copa de vino casi vacía, y mira a 
Pablo. 

 

JUAN 
Detrás de esos ojos celestes y 
ese bigote espeso se escondía 
una persona muy… susceptible. 
Era como un enamorado 
empedernido que erraba de puta 
en puta. 

 

Juan deja la mirada perdida. 
 

JUAN (CONT.) 
Yo creo que le gustaba esa 
sensación de estar enamorado, 
más que estarlo realmente, no 
sé si me explico. 
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PABLO 
Se enamoró para siempre de 
aquella “dama de la ruta”, como 
le gustaba decir. Y sólo 
tuvieron una noche de motel… 

 

 

 

 

 

 

 

 
Se ríen. 

JUAN 
(Sonriendo) Pablito, 

ese fue motivo suficiente 
para que su vida 
cobrara sentido en la ruta, con 
la esperanza de encontrarla 
algún día… 

 

JUAN (CONT.) 
Viste que el alcohol nos pone 
filosóficos. 

 

PABLO 

Pobre tipo. 

Juan pierde la mirada. 

124. FLASHBACK: EXT. FOGATA CAMPO. HORA MÁGICA 
 

Es verano. Juan (18) y Camila (18) caminan de la 
mano, apartándose de Pablo (18), Darío (20), Germán 

(20), Santiago (18), Ignacio (18), Julián (18), 
Camila (18), Laura (19) y Valentina (18), que rodean 
la fogata, junto al lago. 

 

125. EXT. CAMPO. HORA MÁGICA 
 

Está todo oscuro, a lo lejos queda la fogata. Juan y 
Camila están sentados en el pasto, él le pasa el 
brazo por los hombros, ella lleva el talismán en su 
cuello, sobre el que cae una lágrima. Camila se seca 
los ojos. 

 

JUAN 
Amor, ¿te acordás cuando te 
regalé el talismán? Juramos que 
nunca íbamos a separarnos, y va 
a ser así. Te lo prometo, pero 
preciso que te vengas conmigo. 

 

CAMILA 
Juan, no intentes cambiarme. 
Sabés que no puedo. 



84  

Hay un silencio. 
 

JUAN 
Igual faltan un par de semanas, 
tenés tiempo para pensarlo… 
hablar con tu madre, explicarle 
a la abuela que vas a visitarla 
cada tanto. 

 

Camila rompe en llanto. 
 

CAMILA 
Juan, yo no me vengo sintiendo 
muy bien estando contigo, y no 
quiero que tengamos una 
relación a la distancia. 

 

Juan la mira fijo con el rostro petrificado. 
 

CAMILA (CONT.) 
Creo que es momento de tomarnos 
un tiempo. 

 

Juan queda de boca abierta y los ojos brillosos. 
 

FIN DEL FLASHBACK. 
 

126. INT. 

 

Juan 

PASILLO CASA PRIMOS DE SANTIAGO. NOCHE 

 

termina la copa de vino. 

127. EXT. GOMERÍA. NOCHE 
 

El sitio está muy oscuro, por un camino de tierra 
entran al terreno Álvaro en su camioneta, y 
Washington (42) en su Toyota Hilux negra. Washington 
guarda su vehículo en un galpón, y Álvaro la 
estaciona frente a la casa. Álvaro se baja y al 
encuentro salen tres perros dóberman que lo 
reconocen. 

 

ÁLVARO 

Quietos, quietos, carajo. 

Washington aparece. 
 

WASHINGTON 

¿No guardás la camioneta? 

ÁLVARO 

Voy a ir a esa fiesta. 
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WASHINGTÓN 
Estás avisado, la próxima vas a 
tener que pedir un abogado, 
porque yo no pienso irte a 
buscar más a la comisaría. 

 

Álvaro entra al galpón con los perros. 
 

128. INT. COCINA CASA PRIMOS DE SANTIAGO. NOCHE 
 

Gerardo está parado entre Juan, que está recostado a 
la mesada, y Pablo, que está recostado a la 
heladera. Se ríen. 

 

GERARDO 
Esa noche fue mortal. No me 
olvido más cuando a la vuelta 
dejamos el auto de papá en la 
cuneta. 

 

PABLO 
Aquel entonces esperábamos todo 
el año para ir a la fiesta en 
Angelito y reventarnos. Era 
descontrol asegurado. 

 

JUAN 

¿Y qué es de Rodrigo? 

GERARDO 
El otro día hablamos por 
teléfono, está por nacer mi 
sobrinita. 

 

JUAN 
Felicitaciones. Mandale 
saludos. Decile que estuve por 
acá, y que me llevé a la 
capital su receta para 
condimentar el tuco. 

 

 

 

 

Se ríen. 

GERARDO 

Uh, ni yo la sé esa. 

 

 
JUAN 

¿Alguno tiene fuego? Paso 
perdiendo el mío. 
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PABLO 
En la mesita del living había 
uno azul. 

 

Juan sale hacia el living. 
 

129. INT. LIVING CASA PRIMOS DE SANTIAGO. NOCHE 
 

Juan llega a la mesa ratona por el encendedor, nota 
que suena el celular de Camila, y ve que Valeria 
intenta que ella no lo atienda, pero Camila sale al 
frente de la casa atendiendo la llamada. Santiago se 
acerca a Valeria y Juan lo sigue. 

 

VALERIA 

Es la cuarta vez que la llama 
desde que estamos acá. 

 

IGNACIO 

Hoy seguro se aparece. 

SANTIAGO 

¿Ya lo soltaron? 

Ignacio asiente con la cabeza. Juan se asoma a la 
ventana y ve a Camila llorando mientras habla por 
celular. Gerardo aparece en la habitación y sube el 
volumen del equipo de audio, Pablo observa con 
distancia cómo Juan se dirige indeciso al sillón 
mientras se frota la barba, y se sienta. Santiago 

también observa la situación e intercambia miradas 
con Pablo. Fabricio comienza a armar un porro, Juan 
se para y va hacia el baño. 

 

130. INT. BAÑO CASA PRIMOS DE SANTIAGO. NOCHE 
 

Juan entra al baño, se moja la cara, y se mira al 
espejo. 

 

131. INT. LIVING CASA PRIMOS DE SANTIAGO. NOCHE 
 

La luz está apagada, y un tubo de neón ilumina la 
habitación. Valeria le acerca a Camila un pañuelo 
descartable para que se seque los ojos, Santiago 
está a su lado, y el resto los observa en ronda 

esperando que pasen el porro. 
 

132. INT. PASILLO CASA PRIMOS DE SANTIAGO. NOCHE 
 

Juan se cruza a Camila saliendo del baño, la mira 
sin reaccionar, y pasa con la mirada baja. 
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133. INT. LIVING CASA PRIMOS DE SANTIAGO. NOCHE 
 

Juan se une a la ronda en silencio quedando entre 
Ignacio, que le pasa el porro, y Sofía. Le da una 
pitada larga, y con cuidado lo pasa. Juan demora en 
exhalar el humo, busca su vaso entre la penumbra y 
lo termina con dificultad. Enciende un cigarro, y se 
sienta en el sillón mientras el resto sigue parado 
moviendo apenas el cuerpo al compás de la música. 

 

GERMÁN 

¿A quién le estás comprando? 

FABRICIO 

Al repartidor de pollos. 

GERMÁN 

¿El pelado? 

Fabricio afirma con la cabeza intentando reavivar la 
ceniza de la punta. Sofía se sienta junto a Juan, le 
pide fuego con una seña, enciende su cigarro, le 
devuelve el encendedor y pasa su brazo por el hombro 
de Juan. Camila vuelve al living, Juan lo nota y 
clava la mirada en ella. Valeria aparece con dos 
vasos y le susurra algo, Camila se sonríe y le hace 
un gesto de afirmación con la cabeza. Ignacio se 
acerca a Camila, la abraza sin dificultad, y se pone 
a hablar con ella. La música se hace cada vez más 
intensa, Juan tiene la mirada perdida y la frente 

sudada. 
 

134. INT. AUTO DE JUAN. NOCHE 
 

Juan maneja con velocidad en la calle oscura, 
mientras fuma. La radio está apagada. 

 

135. INT. AUTO PRIMOS DE SANTIAGO. NOCHE 
 

Gerardo está sentado de conductor, Fabricio de 
acompañante, Santiago está contra una ventana 
trasera, a upa de Ignacio, Camila está al medio, y 
Sofía entra al auto y cierra la puerta trasera. 

Natalia se acerca a la ventana de Fabricio. 

NATALIA 
Nosotros pasamos a buscar a mis 
primos y nos vemos allá. 

 

FABRICIO 

Perfecto. 
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El vehículo arranca. 
 

FABRICIO 
(Subiendo la ventana 
y con acento 
español) 

Cada día más linda esta chica, 
madre mía. Cojonuda suerte la 
de Germán, tío. 

 

Se ríen. 
 

GERARDO 
¿Qué me dicen de Juan? Estaba 
confiado que nos acompañaba a 
la fiesta. 

 

SANTIAGO 

Yo también. 
 

IGNACIO 

Busca atención. 

FABRICIO 
Igual no me extraña que Juan 
nos deje tirados. 

 

Fabricio sube el volumen de la radio del auto. 
 

136. EXT. CALLE PUEBLO. NOCHE 
 

El auto de Gerardo circula por la calle, y se aleja. 
 

137. INT. COCINA CASA PADRES DE JUAN. NOCHE 
 

Juan fuma contra la ventana de la cocina. Toma la 
botella de whisky que hay en la mesada, junto a una 
tabla de cocina sucia y una gran cuchilla de mango 
blanco; y sale para el living. 

 

138. EXT. BAILE ANGELITO. NOCHE 
 

Santiago se acerca a Pablo, que está junto a la 
valija abierta de su auto, donde sale música. 

 

SANTIAGO 
¿Llamaste a Juan? Ya lo 
hice, pero no atiende. 

 

PABLO 
Le mandé mensaje, pero no 
respondió. 
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SANTIAGO 
Tuvimos que haberlo convencido 
de que viniera. 

 

PABLO 

¿Y si lo vamos a buscar? 

Aparece Ignacio. 
 

IGNACIO 

Entramos ¿no? 
 

Ignacio queda mirando fijo a Santiago. Pablo mira de 
reojo a Ignacio mientras da un buche a su vaso. 

 

IGNACIO 
¿A quién llamas? ¿Vamos a 
entrar, o no? 

 

Santiago baja el celular. Pablo tira su vaso de 
plástico con hielos, Santiago termina su trago y 
también tira el vaso. 

 

139. INT. LIVING CASA PADRES DE JUAN. NOCHE 
 

Juan está recostado en el sillón tomando whisky del 
pico, la guitarra criolla está sobre el suelo, y en 
la televisión dan un programa de juegos de pareja. 

 

TELEVISIÓN 
PRESENTADOR: ¿Seguros van por 
la respuesta número uno? Por 
unas vacaciones en el crucero 
más largo del mundo, María y 
Raúl de Florida dicen que 
Cristobal Colón fue sepultado 
en Santo Domingo… ¡Y es… 
correcto! 

(Se oyen aplausos) 
PRESENTADOR: María y Raúl no 
pudieron pagar su luna de miel 
hace veinte años, y esta noche 
la vida les da revancha. Ahora 
es tu turno. ¿Qué estás 
esperando? 

 

Juan cambia de canal y se frota los ojos. 
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140. INT. BAILE ANGELITO. NOCHE 

 

Ignacio comienza a menear haciendo el ridículo, 

rodeado por Santiago, Camila, Sofía y Natalia. Sofía 
le da una vuelta a Natalia, Pablo y Germán llegan a 

la ronda con bebidas, y empiezan a bailar como el 
resto. 

 

141. SUEÑO: INT. COCINA. NOCHE 
 

Juan está en una cena familiar y en una casa que no 
es la de sus padres; ellos están allí con su abuela 
Alicia (80). Juan saca el pollo del horno. 

 

CARLOS 

Metelo de vuelta que no está 
pronto. 

 

JUAN 

¡Ya está! Mirá. 

Juan corta la carne con una gran cuchilla de mango 
blanco. Carlos enfurece y atina a guardarlo, pero 
Juan se cubre y él mismo lo vuelve a meter al horno. 
Aparece Extraño (46) con el pelo desarreglado y 
aspecto humilde. 

 

 
¿Cómo están? 

EXTRAÑO 

 

JUAN 

(Gritando) 

¡Andate! 

Extraño se va por donde vino. Carlos saca el pollo 
del horno. 

 

CARLOS 
Ya está pronto. Pasame los 
platos. 

 

Juan aprieta los dientes, toma un plato y lo tira al 
suelo casi golpeando a Alicia, que entra a la 
cocina. Juan se acerca a ella. 

 

JUAN 

Disculpame abuela. 

Se oye el timbre de un celular. 

FIN DEL SUEÑO. 

 

142. INT. LIVING CASA PADRES DE JUAN. NOCHE 
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Juan está tirado en el sillón, suena su celular, 

despierta y ve que tiene cuatro llamadas perdidas; 
mira la hora y es la una de la madrugada. 

 

143. EXT. CALLE AUTO DE JUAN. NOCHE 
 

Juan maneja a gran velocidad por un viejo cartel que 
anuncia el cruce con una nueva ruta. 

 

144. INT. AUTO DE JUAN. NOCHE 
 

Juan maneja con el celular en la mano, busca una de 
las últimas llamadas de un número desconocido y 
llama. Juan pone el celular en su oreja. 

 

145. INT. BAÑO BAILE ANGELITO. NOCHE 
 

Pablo está en el baño, entre ocho personas más, una 
de ellas es Julián. Pablo saca el celular del jean 
mientras orina y ve que Juan lo llama. 

 

146. INT. AUTO DE JUAN. NOCHE 
 

Juan maneja con el celular en la oreja. 
 

JUAN 

Dale… ¡Pablo! ¿Me escuchás? 

147. INT. BAÑO BAILE ANGELITO. NOCHE 
 

Pablo se sube la bragueta con una mano, mientras 
habla por teléfono. 

 

JUAN (V.O.) 
En diez estoy ahí, preciso que 
me acompañes a un lugar. 

 

 

¿Qué? 

PABLO 

 

JUAN(V.O.)
Por favor, después te explico. 
Necesito que salgas del baile 
sin que te vean. 

 

Pablo se friega los ojos y sale. Julián lo observa. 
 

148. INT. AUTO DE JUAN. NOCHE 
 

Juan corta la llamada y tira el celular al asiento 
de acompañante. 
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149. EXT. RUTA. NOCHE 

 

Juan maneja por una oscura ruta, y el vehículo 

 

 

frena 

 mientras se descubre la silueta de una vaca en medio 
 de la ruta. Juan comienza a tocar bocina.  

150. INT. AUTO DE JUAN. NOCHE 
 

 
Juan toca bocina desaforado, pero el animal no se 

 mueve.  

151. EXT. RUTA. NOCHE 
 

 

Juan se baja del auto y comienza a hacer sonidos y 

ademanes para espantarla. 
 

JUAN 

Dejame pasar, vaca de mierda. 

El animal se asusta y se va. Juan queda agitado en 

el lugar, y se pasa la mano por la boca. Vuelve al 
auto. 

 

152. EXT. CAMINO DE BALASTO. NOCHE 
 

Juan maneja con velocidad por el camino. 
 

153. EXT. BAILE ANGELITO. NOCHE 
 

Juan llega al galpón iluminado donde estaciona junto 
a otros autos. Afuera hay gente riendo y escuchando 
la música de sus autos. 

 

154. INT. AUTO DE JUAN. NOCHE 
 

Juan queda unos segundos en silencio con las manos 
en el volante, moviendo un dedo con la balada que 
suena en la radio. Pablo golpea el vidrio del 
acompañante, Juan le abre, y se sube. 

 

JUAN 

¿Los muchachos te vieron salir? 

PABLO 

Creo que no. 

Pablo lo mira fijo. 
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JUAN 
¿Te acordás lo que me dijiste 
cuando yo no quería hacer 
trampa en Física de sexto? 

 

 
No. 

PABLO 

 

JUAN 
Que la vida es para los 
atrevidos. 

 

PABLO 
Sí, es algo que pude haber 
dicho. Pero ¿qué pasa? 

 

Juan se queda mirando fijo a Pablo. 
 

155. EXT. CAMINO DE BALASTO/RUTA. NOCHE 

Juan retoma con velocidad la ruta. 

156. INT. AUTO DE JUAN. NOCHE 
 

Juan maneja a gran velocidad, y posa la mirada sobre 
un lago junto la ruta. Pablo va de acompañante con 
la mano derecha en el pasamanos, y gesto de terror. 

 

PABLO 
Esto es una locura, además 
estás borracho, es probable que 
choquemos antes de llegar. 

 

JUAN 
Yo le rajo las cubiertas y vos 
esperás en el volante, va a ser 
todo muy rápido. 

 

Hay un silencio, se oye la radio, y Pablo se tapa 
los ojos. 

 

PABLO 

Juan… 

Juan lo mira. 

PABLO 
Voy a ser papá. Sos al primero 
que le cuento, Valeria me lo 
dijo hoy en la previa. No lo 
puedo creer, estoy… feliz. 
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Juan lo mira con una gran sonrisa, y pierde la 

mirada en el horizonte con la sonrisa intacta. 
 

157. EXT. 

 

Juan 

CAMINO GOMERÍA. NOCHE 

 

maneja a poca velocidad por el camino que lleva 

 a la gomería. 

158. INT. AUTO DE JUAN. NOCHE 

 
Juan maneja concentrado, apaga las luces del 

vehículo y Pablo lo mira con miedo. 

159. EXT. GOMERÍA. NOCHE 

 
Juan 

foco 

estaciona en la penumbra, en un sitio donde el 

de luz no los descubre por completo. 

160. INT. AUTO DE JUAN. NOCHE 

 
Juan 

gran 

mira a Pablo, y de abajo del asiento saca la 

cuchilla con la que cortó el pollo en su sueño. 

PABLO 

Rápido por favor. 

Juan se baja del auto. Pablo respira y se pasa para 
el volante. 

 

161. EXT. GOMERÍA. NOCHE 
 

Juan trota erguido y con delicadeza hasta la 
camioneta de Álvaro. Pablo comienza a girar el auto 
de Juan para ponerlo en posición de salida. Los 
perros comienzan a ladrar desde el galpón, Álvaro se 
asoma por la ventana, Pablo lo nota y comienza a 
tocar bocina. Juan advierte la señal, y escondido 
detrás de la camioneta ve a Álvaro asomado por la 
ventana. Álvaro sale. 

 

ÁLVARO 

¿Quién anda ahí? 

Juan empuña la cuchilla sobre una cubierta y sale 

corriendo al auto. Álvaro se asusta y mira 
sorprendido hacia la camioneta, los perros ladran 
cada vez más. Washington sale con una escopeta. 

 

162. INT AUTO DE JUAN. NOCHE 
 

Pablo golpea nervioso el volante. 
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PABLO 

Dale, dale, dale… 

Pablo ve que Juan se acerca y abre la puerta de 
acompañante; oye un tiro al aire y se agacha 
instintivamente; también lo hace Juan, que llega al 
auto, se sube, y cierra la puerta. Pablo arranca a 
toda velocidad. 

 

JUAN 

Dale palo. 
 

Pablo mira por el retrovisor. 
 

163. EXT. GOMERÍA. NOCHE 
 

Álvaro mira la cubierta pinchada de su camioneta. 
Washington se acerca. 

 

WASHINTON 

¿Viste algo, quiénes eran? 

ÁLVARO 

No, pero hay que seguirlos. 

Washington corre al galpón. 
 

164. INT AUTO DE JUAN 
 

Juan mira por el retrovisor, mientras la gomería se 

pierde. 
 

165. EXT. GOMERÍA. NOCHE 
 

Del galpón sale la camioneta de Washington a toda 
marcha. 

 

166. EXT. RUTA GOMERÍA. NOCHE 
 

La camioneta de Washington sale a la ruta con 
velocidad. Una camioneta Dodge Ram color azul, 
modelo de los años ochenta que vigila la salida, 
enciende las luces y sale detrás. 

 

167. INT. CAMIONETA DE WASHINGTON. NOCHE 
 

Washington maneja, Álvaro va de acompañante con la 
escopeta entre las piernas. A lo lejos ven que el 
auto enciende las luces a la salida del camino y 
retoman la ruta hacia a la izquierda. 
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168. EXT. RUTA. NOCHE 
 

El auto de Juan transita por la ruta. 
 

169. INT. CAMIONETA DE WASHINGTON. NOCHE 

Washington y Álvaro van concentrados. 

170. INT. AUTO DE JUAN. NOCHE 
 

Juan mira por el retrovisor, Pablo también mira y 

nota que se aproxima un vehículo por detrás. 
 

171. INT. CAMIONETA DE WASHINGTON. NOCHE 

Washington y Álvaro van concentrados. 

ÁLVARO 

Conozco el auto. 

WASHINGTON 
¿Quién es? La matrícula no es 
de acá. 

 

ÁLVARO 
No sé, sé que vino al pueblo, 
me lo crucé en la ruta. 

 

 

 

172. 

Álvaro baja la ventanilla. 
 

INT. AUTO DE JUAN. NOCHE 

 

 
Pablo mira nervioso el espejo retrovisor. Juan se 

 gira para mirar por el parabrisas trasero.  

173. EXT. RUTA. NOCHE 
 

 
La camioneta de Washington se aproxima al auto de 

 Juan.  

174. INT. CAMIONETA DE WASHINGTON. NOCHE 
 

 
Álvaro saca el cuerpo por la ventana del 

 

 acompañante.  

175. EXT. RUTA. NOCHE 
 

 

La camioneta de Washington está detrás del auto de 
Juan. Álvaro tiene medio cuerpo salido por la 
ventana, con la escopeta apuntando hacia adelante. 
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176. INT. AUTO DE JUAN. NOCHE 
 

Pablo enloquece mientras Juan mira por el 
retrovisor. 

 

PABLO 

¡Está loco! ¡Nos va a disparar! 

Juan mira a Pablo y gira el volante. 
 

177. EXT. RUTA. NOCHE 
 

Álvaro atina a disparar, pero pierde el objetivo. 
 

ÁLVARO 

¡Acelerá! 
 

Álvaro vuelve a concentrarse en la mira. 
 

178. INT. CAMIONETA DE WASHINGTON. NOCHE 
 

Washington acelera. Por el retrovisor se ven las 
luces de otro vehículo. 

 

179. EXT. CAMIONETA DE WASHINGTON. NOCHE 
 

Álvaro está concentrado en la mira, a punto de 
disparar. 

 

180. INT. CAMIONETA DE WASHINGTON. NOCHE 
 

Washington nota que las luces del vehículo que viene 
detrás se aproximan con velocidad. 

 

181. INT. AUTO DE JUAN. NOCHE 
 

Pablo maneja aterrado, y Juan observa por el 
parabrisas trasero. 

 

182. EXT. CAMIONETA DE WASHINGTON. NOCHE 
 

Álvaro está concentrado en la mira, a punto de 
disparar y el vehículo es golpeado por detrás. 

 

183. INT. CAMIONETA DE WASHINGTON. NOCHE 
 

Álvaro mete el cuerpo en la cabina mientras 
Washington trata de no perder el control. 
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184. EXT. RUTA. NOCHE 

 

La camioneta Dodge Ram color azul está detrás de la 
camioneta de Washington y se aproxima nuevamente 

para darle otro golpe que la desestabiliza. 
 

185. INT. CAMIONETA DE WASHINGTON. NOCHE 
 

Washington pierde el control, Álvaro se toma del 
pasamanos con fuerza. 

 

186. INT. AUTO DE JUAN. NOCHE 
 

Pablo y Juan miran por el retrovisor cómo la 

camioneta de Washington queda en la cuneta. Con 
temor observan que se aproxima la camioneta Dodge 
Ram, aunque los pasa y sigue de largo. 

 

187. INT. CAMIONETA DE JULIÁN. NOCHE 
 

Julián está serio, manejando la camioneta Dodge Ram. 
 

188. INT. AUTO DE JUAN. NOCHE 

Juan mira a Pablo. 

JUAN 

Tenemos que parar. 

Pablo frena el vehículo. 
 

189. EXT. RUTA. NOCHE 
 

El auto está estacionado a varios metros de la 
camioneta de Washington. Pablo y Juan no se bajan, 
en la camioneta tampoco hay movimiento. 

 

190. INT. AUTO DE JUAN. NOCHE 
 

Pablo toma el celular, marca y se lo lleva a la 
oreja. Juan se come las uñas. 

 

JUAN 

¿A quién llamas? 

PABLO 
Ignacio, sí, escúchame, estoy 
con Juan… pasó algo. 

 

Juan se recuesta y se toma la cabeza. 
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PABLO 
No le digas a nadie ahí, 
preciso que le avises a tu 
padre que en el kilómetro 10 
hay un accidente… y que mande 
una ambulancia. Ya, por favor. 
No, nosotros estamos bien. 

Hablamos después. 

Pablo corta el teléfono, mira por el retrovisor, 

pero no observa movimiento. Juan se come las uñas. 
 

191. INT. BAILE ANGELITO. NOCHE 
 

Santiago baila junto a Sofía y Natalia al costado de 

una tarima. Camila está junto a ellos, sentada en la 

punta, con cara de aburrimiento. 

192. EXT. BAILE ANGELITO. NOCHE 
 

El auto de Juan está en el estacionamiento. 
 

193. INT. AUTO DE JUAN. NOCHE 
 

Juan tiene la mirada perdida, y Pablo lo mira. 
 

PABLO 
Miralo así, nosotros sólo 
pinchamos una rueda. Digo, vos 
viste que esa camioneta 
apareció de la nada y los chocó 
dos veces. 

 

Juan se refriega los ojos y suena los mocos. 
 

PABLO (CONT.) 
Y nos apuntaba con una 
escopeta… seguro yo no me 
refería a esto cuando te dije 
eso de ser atrevido en la vida. 

 

JUAN 
Mi plan no iba tan lejos… La 
volví a cagar. Nada me sale 
bien en este pueblo. 

 

PABLO 
Ya sé, pero ¿hicimos todo esto 
para nada? El daño está hecho, 
y quizás evitamos un daño 
mayor… Álvaro no va venir. 
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Juan lo mira. 
 

PABLO (CONT.) 
Y con lo de recién, yo creo que 
esta noche la suerte va a 
nuestro favor, yo lo 
intentaría… 

 

JUAN 

Perdón. Mirá en la que te metí. 

PABLO 
Te debía una. Ahora estamos a 
mano, amigo. 

 

Sonríen y se abrazan. 
 

194. INT. BAILE ANGELITO. NOCHE 
 

Pablo y Juan están junto a Ignacio y Valeria. 

JUAN 
(Haciendo señas a 
Valeria y hablando 
fuerte por la 
música alta) 

En serio, le pedí a Pablo que 
fuera hasta casa porque el auto 
no me arrancaba. Pero al final 
pude y nos cruzamos en la ruta. 

 

Valeria mira a Pablo, que se hace el distraído. 
 

JUAN (CONT.) 
¿Y Cami? ¿Por qué no está con 
ustedes? 

 

VALERIA 
Me dijo que fue al baño, hace 
rato ya. 

 

Juan mira en todas direcciones. 
 

195. INT. BARRA BAILE ANGELITO. NOCHE 
 

Juan encuentra a Camila, acodada de perfil a la 
barra, con cara de aburrida, siendo seducida por 
Seductor 1 (42). Juan se aproxima a la barra y pide 
un whisky. Mira a Camila, que no nota su presencia, 
le dan el whisky, deja un billete, se aproxima a 
Seductor 1, y le derrama todo el vaso sobre la 
espalda. Seductor 1 se gira haciendo un gesto. 
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SEDUCTOR 1 
¿Qué hacés, pelotudo? Tené más 
cuidado, abombado. 

 

Se gira hacia Camila, que contiene la sonrisa y mira 
a Juan con complicidad. 

 

SEDUCTOR 1 
Disculpame que voy al baño a 
secarme. 

 

Se gira y pasa junto a Juan clavándole los ojos y 
pechándolo. Juan se acerca a Camila, quien lo 
abraza. 

 

CAMILA 
No puedo creer que me lo 
sacaste de arriba. 

 

JUAN 
Sí, pero va a volver, yo me 
movería. 

 

Juan la toma de la mano con seguridad, Camila se 
incomoda, pero se deja llevar por Juan a otro sitio. 

 

196. EXT. BAILE ANGELITO. NOCHE 
 

Camila está abrigada y luce una sonrisa, Juan se la 
devuelve. Están junto a un carro de comida esperando 

que les den su pedido. 
 

CAMILA 

Me estaba muriendo de hambre. 

JUAN 
Puf, yo apenas comí unas 
empanadas más temprano. 

 

CAMILA 
Estaba muy aburrida ahí 
adentro… Además… 

 

JUAN 

¿Además…? 
 

Panchero 1 (45) les da una hamburguesa y un vaso de 

refresco a cada uno. 
 

CAMILA 

Gracias. 
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Caminan. 
 

CAMILA 
Pensaba que iba a tener que 
soportar a Álvaro haciéndome 
una escena. 

 

JUAN 
¿Y estás desilusionada porque 
no vino? 

 

CAMILA 
No, por favor. Pero este baile 
me hace recordar lo feliz que 
era en otro momento… el año 
pasado vinimos con él y la 

pasamos tan bien. Y volver 
ahora hace que sienta mi vida 
más miserable. 

 

JUAN 
A mí me trajo buenos recuerdos 
volver, porque acá nos pusimos 
de novios. 

 

CAMILA 
(Sonriendo) 

¿Ves? Contigo recordar no me 
hace sentir mal, ponele. Creo 
que todo este tiempo sin vernos 
evitó que nuestros recuerdos se 

mancharan con discusiones. 
 

Juan se ríe. 
 

JUAN 
Qué poético, pero es una buena 
observación, aunque por mucho 
tiempo quise olvidarte… Me lo 
sugería el primer psicólogo. 

 

Hay un silencio mientras comen. 
 

JUAN (CONT.) 
¿Hoy vas a dejar que te arrime 

a tu casa? 
 

Camila contiene la sonrisa, y asiente con la cabeza. 
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197. INT. AUTO DE JUAN. NOCHE 
 

Camila cierra la puerta, y Juan enciende la radio. 

Suena una balada en español. 
 

CAMILA 
Hace tiempo que no escuchaba 
esta banda. 

 

JUAN 

Yo nunca la dejé de escuchar. 

Juan sube el volumen de la radio y comienza a 

sacudir la cabeza al ritmo. 
 

198. INT. AUTO DE JUAN. NOCHE 
 

No hablan. Juan golpea los dedos sobre el volante al 
ritmo de la música. Camila lo observa de reojo, 
luego pierde la mirada, observa la alianza en su 
mano, y vuelve a observar a Juan, que le devuelve la 
mirada y contiene una sonrisa. 

 

199. EXT. RUTA. NOCHE 
 

El auto de Juan para frente al lago. 
 

200. INT. AUTO DE JUAN. NOCHE 
 

Juan pone el freno de mano. Camila lo mira. 
 

CAMILA 

¿Qué hacés? 
 

JUAN 
(Señalando  el  lago) 

Mirá este lugar, oscuro, vacío… 
hay tanta calma que intimida. 

 

Hay un instante de silencio mirando el lago. 

CAMILA 

Juan, ¿qué estamos haciendo? 

Juan prende la luz del interior del auto, saca del 
jean la foto con sus amigos de la adolescencia. 

Camila sonríe al verla. 
 

CAMILA 

Pasámela. 

Juan le da la foto. 
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JUAN 
Extraño ese momento en que los 
tenía a todos… esa cosa que 
tiene la amistad, el amor, el 
ser adolescente, que puede 
transformar una noche oscura en 
el mejor de los momentos. 

 

Camila está atrapada por la foto, Juan lo nota. 
 

CAMILA 
¿Es de una acampada de fin de 
año? 

 

JUAN 

Sí, mi última. 

Camila aprieta los labios y se detiene en su sonrisa 

en la foto. 
 

JUAN 
En la casa de mis padres tengo 
una caja llena de recuerdos… y 
para tarde es temprano. 

Camila mira a Juan. 
 

JUAN (CONT.) 
Se me ocurre invitarte a un 
café, y reírnos un poco… 

 

CAMILA 

Mmm, estoy un poco cansada. 

JUAN 
Nunca tuvimos un café desde que 
me fui. ¿No te pusiste a pensar 
en eso? 

 

CAMILA 

Bueno, pero solo un rato. 

Juan esboza una pequeña sonrisa y Camila le devuelve 
la foto. 

 

201. INT. LIVING CASA PADRES DE JUAN. NOCHE 
 

Camila se sienta en el sillón y deja el abrigo en el 
posabrazos. Juan se lleva a la cocina la botella de 
whisky. Camila se siente un poco incómoda, mira 
hacia los lados. Se para. 
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CAMILA 

Juan, voy al baño. 

JUAN 

Dale. 

Camila se dirige al baño. 
 

202. INT. BAÑO CASA PADRES DE JUAN. NOCHE 
 

Camila está sentada en el baño con el celular en la 
mano. Santiago llama, pero ella no atiende. Oye los 
pasos de Juan por el pasillo. 

 

203. INT. LIVING CASA PADRES DE JUAN. NOCHE 
 

Camila se acerca al sillón, nota que Juan no está. 
En la mesa ratona hay dos cafés humeando. Camila se 
sienta y Juan aparece desde el pasillo con una caja 
azul, la deja en el suelo, frente al sillón, y se 
sienta junto a Camila. Camila toma un sorbo de café 
mirando de reojo a Juan, que lleva una sonrisa 
mientras abre la caja y comienza a sacar unas 
cartas; le pasa una que tiene una cinta dorada. 
Camila la toma y mira fijamente, Juan levanta la 
guitarra del suelo y comienza a tocar una melodía 
dulce. 

 

Camila luce confundida, pero se sonroja de inmediato 
y empieza a tararear tímidamente, él se ríe y ella 

toma confianza; Juan termina la melodía con un 
acorde largo. Camila toma un sorbo de café, Juan 
deja la guitarra en el suelo. 

 

JUAN 

Extrañaba esto. 

Camila agacha la cabeza y no dice nada. 
 

JUAN (CONT.) 
Extrañaba verte, oír tu voz. Me 
encantaría volver atrás… 

 

CAMILA 
Eso es imposible. Y ninguno 

renunció a su camino, pienso 
que eso es lo que importa. Vos 
te fuiste a la capital, yo 
preferí estar cerca de mi 
madre. 

 

Juan toma un sorbo de café. 
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JUAN 

Lo pintás tan simple. 

CAMILA 

La vida sigue, Juan… es normal. 

JUAN 
Pero prometimos estar juntos 
para siempre, ¿no? 

 

Camila toma un sorbo de café. 
 

CAMILA 
Esas son promesas de nenes 
enamorados. 

 

JUAN 

Leé esa carta. 

Camila duda si quitarle la cinta dorada a la carta 
atada a la foto, pero la tira sobre la mesa y 
comienza a revolver la caja. Encuentra una foto 
juntos, varias cartas, un muñeco, y un número quince 
hecho en espuma con brillantina rosada en los 
bordes, que acaricia. Camila tiene los ojos 
brillosos. 

 

CAMILA 
Perdoname, pero no. No quiero, 
no le veo sentido… 

 

Juan toma una carta al azar y busca con la mirada 
una línea que leer. 

 

JUAN 
(Leyendo en voz 
alta) 

“Amor, contigo soy feliz y 
plena, contigo…” 

 

CAMILA 
Qué pendejo. No me causa 
gracia. 

 

Camila atina a levantarse, pero Juan la toma e 

intenta besarla en la boca. Camila corre el rostro y 
se para fastidiada. 

 

CAMILA 

¿Qué hacés, Juan? 

Juan se para. 
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JUAN 
¿Por qué la complicás? Decime 
cuántas veces más te hicieron 
sentir así. Plena, feliz… 

 

Camila se toma el rostro y solloza. 
 

 
Estás loco. 

CAMILA 

 

JUAN 
Todo este tiempo traté de 
olvidarte, me acostaba 
llorando, me levantaba sin 
ganas. Pero desde anoche sólo 
pienso en besarte. 

 

CAMILA 
(Con las manos sobre 
los ojos) 

Basta, Juan. 

Juan se acerca para intentar besarla de nuevo, le 

acaricia el rostro, hay un instante de intercambio 
de miradas, Juan se acerca a su boca, pero Camila 
corre la cara y se aleja, toma el abrigo y se para 
en la puerta. 

 

CAMILA 
Juan, yo te dejé de amar hace 
tiempo. Lo nuestro fue hermoso, 
pero ya fue. Entendelo. 

 

Camila abre la puerta y se va. Juan se queda 
paralizado con los ojos llorosos un instante, y 
patea la caja esparciendo el contenido por el 
living. Se deja caer en el sillón, observa una foto 
donde están juntos en la playa que se encuentra en 
el suelo, y comienza a llorar. 

 

204. EXT. CALLE PRINCIPAL PUEBLO. NOCHE 
 

Camila camina solitaria por la calle, tiene el 
maquillaje de los ojos corrido, solloza apretando su 
abrigo con los brazos cruzados. 

 

205. INT. LIVING CASA PADRES DE JUAN. NOCHE 
 

Juan llora sentado en el sillón, mirando las fotos 
que levanta del suelo. 
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206. INT. BAÑO CASA DE CAMILA. NOCHE 
 

Camila se lava la cara. 
 

207. INT. DORMITORIO DE CAMILA. NOCHE 
 

Camila está acostada con la veladora encendida, se 
queda unos segundos en silencio con los ojos 
abiertos y la mirada perdida. Algo le llama la 
atención, se quita las sábanas, se acerca al placar, 
y revuelve las cajas de zapatos. 

 

208. SUEÑO: EXT. ESTACIÓN DE SERVICIO. NOCHE 
 

Juan golpea la puerta de la estación de servicio de 
Rodolfo, quien aparece de la penumbra para abrirle. 

 

209. EXT. ESTACIÓN DE SERVICIO. NOCHE 

Toman café junto a la ventana. 

RODOLFO 
Tenés que alejarte de Camila, 
el pueblo no es para los 
débiles. 

 

Juan golpea la mesa. 
 

JUNA 

No puedo, me siento atrapado. 

RODOLFO 
Camila protege una parte tuya, 
recuperarla y destruirla. 

 

Juan lo mira fijo. 
 

FIN DEL SUEÑO. 

 

210. INT. LIVING CASA PADRES DE JUAN. NOCHE 
 

Juan despierta del sueño tirado en el sillón. 
 

211. INT. DORMITORIO DE CAMILA. NOCHE 
 

Camila está sentada en el suelo, contra la cama, 
apretando el talismán contra el pecho. 
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212. EXT. CALLE PRINCIPAL PUEBLO. DÍA 
 

Un perro cruza solitario la calle. 
 

213. INT. BAR. DÍA. 
 

El sitio está concurrido. Beto mira la televisión 
desde la barra, lleva una gasa en la nariz, tiene un 
plato de asado, y se pasa un escarbadientes. Julián 
se lleva un vaso de whisky para la parte de atrás. 

 

214. INT. GARAGE DE BETO. DÍA 

 
Mecánico (35) está trabajando en la camioneta Dodge 
Ram azul que Julián chocó para dejar en la cuneta a 
Washington y Álvaro. Julián aparece con el vaso de 
whisky y se sienta a mirarlo trabajar. 

 

215. INT. DORMITORIO DE IGNACIO. DÍA 
 

El sitio está oscuro, Ignacio está en ropa interior 
sobre la cama, revisando debajo de la cama. 
Encuentra una billetera y comienza a escribir en el 
celular, acostado en la cama. 

 

216. INT. LIVING CASA DE PABLO. DÍA 
 

Santiago lee el mensaje de texto de Ignacio que 
dice: “La encontré”; y guarda el celular. Pablo, 
Valeria y Camila almuerzan en silencio. Hay un 

intercambio de miradas entre Valeria y Santiago, 
Pablo lo nota. Todos miran de reojo a Camila, que 
come con la mirada baja, y del bolsillo izquierdo de 
la campera sale la correa del talismán. 

 

217. INT. HABITACIÓN CASA PADRES DE JUAN. DÍA 
 

Está todo oscuro, Juan se despierta y mira la hora 
en el reloj despertador sobre la mesa de luz. Son 
las 14:15 hs. 

 

218. INT. LIVING CASA PADRES DE JUAN. DÍA 
 

Juan aparece apresurado, Carlos y Norma toman café 

mirando la tv desde el sillón. 
 

JUAN 

No me llamaron. 

NORMA 
Pensamos que precisabas 
descansar. 
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Carlos y Norma actúan como si lo ignoraran. Juan se 

los queda mirando, mira hacia la cocina, se frota 
los ojos y atina a dirigirse hacia el baño. 

 

CARLOS 
Te vimos en el baile, Juan. Los 
Rodríguez te vieron salir con 
Camila. 

 

Hay un silencio incómodo con intercambio de miradas 
severas. Juan se rasca la cabeza. 

 

CARLOS (CONT.) 
Casualidad que anoche Álvaro y 
Washington se fueron a la 
cuneta siguiendo unos tipos que 
aparecieron en su casa y les 
pincharon una camioneta. 

 

NORMA 
Carlos, eso es lo que se dice, 
no sabemos bien. 

 

CARLOS 
(Mirando de reojo a 
Norma) 

No sabemos, pero tuvimos a la 
policía en casa… revisando el 
auto de tu hijo en busca de 
choques. 

 

JUAN 

Les juro que no choqué a nadie. 

CARLOS 
Tenés suerte de que Roberto es 
amigo y que está cansado de 
estos tipos… esperaban que se 
diera un golpazo cualquier día 
de estos. ¿Pero que venga de 
vos? Nosotros no te criamos 
así. 

 

Juan se toma la cabeza. 
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CARLOS (CONT.) 

(Elevando la voz) 
Y tu madre tuvo que levantar 
todas las porquerías del 
living, estuvimos toda la 
mañana ventilando el olor 
inmundo a cigarro que dejaste, 
y eso en mi casa no te lo 
permito. ¿Vos que te crees, que 
esto es un hotel, que pagás la 
noche y te vas? 

 

 

 

Carlos… 

NORMA 

(Nerviosa) 

 

CARLOS 
(Gritando) 

Esta es mi casa, este pueblo 
nos respeta porque nosotros lo 
respetamos. Estos vecinos son 
nuestros amigos y si no te 
gusta, ya estás grande para 
entender que te queremos, pero 
asì no sos bienvenido, carajo. 

 

Juan queda bloqueado y le tiembla la mano. Norma 

rompe en llanto. 
 

219. INT. HABITACIÓN CASA PADRES DE JUAN. DÍA 
 

Juan está sentado en la cama guardando un par de 
prendas en el bolso. Entran Santiago y Pablo. 

 

 
¿Cómo estás? 

 

Se acabó. 

PABLO 

JUAN 

SANTIAGO 

Opino lo mismo. 

PABLO 
(Mirando a Santiago) 

Pará, bajá un cambio. 
 

SANTIAGO 

No lo defiendas. 
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JUAN 
Si vinieron para hacerme entrar 
en razón, digo, estoy 
arruinado… imagino que todo el 
mundo debe imaginar que la 
acosé… 

 

PABLO 
Estamos desilusionados, no te 
voy a mentir… Y yo te apoyé, 
pero creí que ibas a saber 
manejarlo de otra manera. 

 

SANTIAGO 
Apareciste de la nada, después 
de años sin hablarnos, de venir 
al pueblo y esconderte. 

 

Pablo mira serio a Santiago. Juan se tapa los ojos. 
 

SANTIAGO (CONT.) 
Te recibimos de la mejor 
manera, ¿o no? Te hicimos 
sentir parte del grupo, no 
dudamos si era justo o no, y la 
volviste a cagar, Juan. 

 

Santiago saca de su bolsillo el talismán, lo deja en 

la cama, y se acerca a la puerta. 
 

SANTIAGO (CONT.) 
Mirame. Ahora sí, borra para 
siempre la idea de que van a 
estar juntos para siempre. 

 

Juan se quieta las manos de los ojos, que tiene 
brillosos, y toma el talismán. Se queda pensativo, 
mientras lo sostiene con la mano temblorosa. 

Santiago sale de la habitación. 

SANTIAGO (CONT.) 

Hacete un favor y no vuelvas. 

Pablo sacude la cabeza y se pasa la mano por la 
frente. 

 

PABLO 
(Tocando el hombro 
de Juan) 

Este mal momento va a pasar. 
Dale tiempo al asunto… 
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Juan sacude la cabeza negando, y mueve la pierna. 
 

PABLO (CONT.) 
Entendé que nos duele saber que 
hayas querido pasarnos por 
arriba tratando recuperar a la 
fuerza algo que ya estaba 
perdido hace tiempo. 

 

Juan aprieta los labios y se para asintiendo con la 
cabeza. Se abraza con Pablo. Pablo gira y se va de 
la habitación. Juan aprieta con fuerza el talismán. 

 

220. INT. HABITACIÓN DE HOSPITAL. DÍA 
 

Álvaro está en una cama, con el brazo izquierdo 
enyesado, una venda que le cubre las costillas, y 
una gasa en la frente. Está con los ojos abiertos, 
mirando la tv colgada del techo, que está con muy 
bajo volumen. Camila golpea la puerta entreabierta, 
y termina de pasar. Espera a que Álvaro apruebe su 
visita con la mirada, se acerca lentamente y se 
sienta en la silla junto a la cama. 

 

221. INT. HABITACIÓN CASA PADRES DE JUAN. DÍA 
 

Juan cierra el bolso, ordena la cama, toma los 
libros al pie de la cama y los guarda en un cajón. 
Guarda en la maleta una foto con sus padres que 
tiene sobre la mesa de luz, deja la guitarra debajo 

de la cama, termina de ordenar la caja de recuerdos, 
y se lleva el vaso de agua. 

 

222. EXT. FRENTE CASA PADRES DE JUAN. DÍA 
 

Juan abre la valija del auto, deja el bolso y la 
caja de recuerdos. Se acerca a Norma, que lo mira 
desde la puerta con ojos llorosos, y se abrazan. El 
gato se pasea entre los pies de Juan, lo acaricia y 
vuelve al auto para cerrar la valija. Carlos se 
acerca al auto, y se abrazan. 

 

 

Perdón. 

 

Cuidate. 

JUAN 

CARLOS 

Juan asiente con la cabeza, mira a su madre que 

trata de no llorar. 
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JUAN 

Hasta pronto. 
 

Juan se sube al auto y marcha lento. 
 

223. INT. AUTO DE JUAN. DÍA 
 

Juan sale del pueblo en marcha lenta, observando la 
calle principal. 

 

224. EXT. BAR. DÍA 
 

Los ancianos del bar están fumando afuera. 
 

225. INT. AUTO DE JUAN. DÍA 
 

Juan mira a los ancianos del bar, pero ellos no 
prestan atención a su paso. 

 

226. EXT. AUTO DE JUAN SALIDA DEL PUEBLO. DÍA 
 

Un cartel anuncia la salida del pueblo y agradece la 
visita. 

 

227. EXT. AUTO DE JUAN RUTA ARBOLADA. DÍA 
 

Juan maneja por la ruta, es el único auto. 
 

228. EXT. ESTACIÓN DE SERVICIO PARADOR. DÍA 
 

Juan estaciona el auto frente a la estación, junto a 
los viejos surtidores. Allí están la camioneta de 
Rodolfo, y un Mercedes Benz color negro, último 
modelo. Juan se baja, mira hacia adentro y se acerca 
a la puerta. 

 

RODOLFO 

¿Estás listo? 
 

Juan se da vuelta y Rodolfo se acerca rengueando. 
Juan lo mira de arriba abajo, y se acerca a él para 
hacerle más corta la distancia. Lo abraza con 
fuerza y llora. 

 

JUAN 

Tío… 
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Rodolfo hace una mueca de dolor, aprieta los labios 

mirando de reojo a Juan que lo abraza, y lo palmea 
en la espalda. Se separan. Juan se seca las 

lágrimas. Rodolfo se acerca al surtidor y levanta un 
pequeño recipiente de combustible que hay en el 

suelo, lo sacude, y se lo entrega a Juan, que lo 
toma con asombro. 

 

RODOLFO 

Sos libre. 
 

Juan mira a Rodolfo en silencio, asiente con la 
cabeza y se dirige al auto despidiéndose con la 
mirada. Se sube al vehículo, y retoma la ruta. 
Rodolfo lo observa marcharse, y mira hacia un 
costado de la estación, donde hay un galpón de chapa 
y árboles. 

 

229. INT. AUTO DE JUAN. DÍA 
 

Está atardeciendo, Juan maneja sin música. 
 

230. AUTO DE JUAN RUTA DESIERTA. HORA MÁGICA 
 

El auto de Juan está estacionado en la orilla con 
las balizas encendidas. Juan baja con el recipiente 
de combustible y mira a los lados. Observa la puesta 
del sol, abre la valija, saca la caja, y la deja en 
el suelo. Enciende un cigarro y fuma rociando la 
caja con combustible. Tira el recipiente vacío, 

después de unas pitadas lanza el cigarro dentro de 
la caja, que comienza a arder en llamas. 

 

231. INT. AUTO DE JUAN. HORA MÁGICA 
 

Juan sube al auto, se coloca el cinturón, apaga las 
balizas, quita el Playmobil estrella de rock que 
cuelga de la calefacción. Del abrigo quita el 
talismán y lo cuelga donde colgaba el muñeco. 

Enciende la radio, y arranca el vehículo. 

232. EXT. RUTA DESIERTA. HORA MÁGICA 
 

Juan se marcha en el auto cuando la caja ya es 

cenizas. 

 

 

 
FIN 
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Justificación 

En esta instancia es preciso dar cuenta sobre un proceso de escritura que, 

formalmente, comenzó hace poco menos de un año y concluyó con el presente 

documento, pero que significa la materialización de un proceso interno anterior. Antes de 

comenzar a reflexionar sobre las decisiones tomadas, es preciso aclarar que, parte de ellas, 

sobre todo las que implican motivación, género y referencias, fueron abordadas en la 

instancia de Anteproyecto y se mantienen en gran medida; sufriendo constantes cambios 

aquellas que implicaron la construcción propiamente de dicho guion, tales como 

estructura y personajes. 

 

Corría 1999 cuando el músico rosarino Fito Páez de 36 años sacó a la luz su disco 

Abre, aquel que lo llevó a ganar sus primeros premios Grammy Latinos el siguiente año. 

Seguramente, entre canciones como “Al Lado Del Camino”, “Dos En La Ciudad”, y “Es 

Sólo Una Cuestión De Actitud”, “Todo nos parece intrascendente, no es cuestión de edad 

o de suerte, de eso se trata el amor” fue un verso que pasó desapercibido dentro del 

penúltimo tema del álbum, titulado “La Despedida”. Pasarían varios años para que el 

Bruno que rondaba los siete, que viajaba en moto a la pequeña Escuela N° 13 de Canelón 

Chico llevado por su madre, una de las maestras que se sentaban a vigilar que no nos 

peleáramos por un gol en contra o una falta dudosa, viviera en carne propia una despedida 

amorosa que lo hiciera empatizar con la música de Fito Páez, y que escuchándola en algún 

viaje de ómnibus, diera con este verso. Donde yo vivía el mandato era estudiar en el Liceo 

Tomás Berreta de Canelones, saltar del campo a la ciudad y alejarme de las malas juntas; 

lo hicieron mi hermano, mis primos y los vecinos; pero mal reconocido como rebeldía, 

hice todo lo posible por inscribirme en el pequeño Liceo de Canelón Chico, donde irían 

mis amigos de escuela. Hacía cuatro quilómetros en bici, la dejaba en el galpón de un 

vecino, y esperaba el ómnibus; pero esto no impidió que la ilusión adolescente se 

mantuviera intacta. Las distancias en el campo suelen ser crueles, y donde vivía no existía 

el “juntémonos en la esquina”, por ello amábamos ir al liceo. Recuerdo cuando me 

fracturé tibia y peroné en un partido de fútbol, y sólo estuve sin ir a clases una semana, 

incluido el tiempo de operación e internación. Los amigos presentes recuerdan cuando en 

el suelo, más o menos consciente de que tenía los huesos rotos, dije dos cosas: “mi madre 

me va a matar” y “no voy a poder ir al baile”. Sí, sucede que venía esperando una fiesta 

en particular para poder recuperar una novia que se aburrió temprano de mi cara; y no 

pude ir. El año 2008 estaba destinado a dispersar el pelotón, el liceo sólo tenía hasta cuarto 
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año, y tuve una crisis de los dieciséis. Comencé a coleccionar recuerdos, desde una 

lapicera que usaba fulano, hasta los dibujitos que hacía en clase mengana, pasando por 

los boletos, o barquitos hechos con envoltorio de chicle. Más allá de si luego manteníamos 

el vínculo o no, tenía claro que deseaba conservar cualquier elemento que remitiera a esas 

personas, en esa etapa específica. Días previos al fin de curso, una fiesta de quince fue mi 

oportunidad para besar a otra chica, esa amiga que te gusta desde primer año y que no le 

dio chances a nadie. Fue mi única novia formal por más de tres años, y de un día para otro 

dejamos de vernos; literalmente. Ella argumentó estar aburrida, y yo pocas veces tuve la 

suerte de verla escondido en el fondo del ómnibus; la extrañaba. Años más tarde, un amigo 

llama para avisar que el padre de aquella amiga que jugó el rol de madrina durante el 

noviazgo, había fallecido. Yo estaba en Montevideo y viajé hasta el velorio, en la ciudad 

de Progreso. Sabía que ella iba a estar, aunque nunca imaginé verme bloqueado de 

vergüenza; la saludé con un beso sin poder decirle una palabra. Fue cuando intuí que la 

seguía amando. 

 

Comenzando por la motivación personal, vale decir que la historia y el personaje 

de Juan me interpelaron de forma constante, ya que nacen de mi joven experiencia 

amorosa, que finalizó poco después de comenzar la universidad, y condicionó, entre otras 

cosas, mis primeros guiones, ideas o inquietudes creativas, donde los personajes y las 

situaciones eran caóticas, y reinaba la victimización. Como no puedo concebir la creación 

autoral sin la intervención personal, anhelaba cerrar mi paso por esta carrera sin dejar de 

abordarme por medio de personajes y situaciones hipotéticas, que permitiesen conocerme 

de nuevas maneras. Esta vez opté por una perspectiva más adulta, instruida en desamor, 

capaz de analizar con claridad los eventos pasados, reconociendo el problema en lugar de 

hacerlo objeto, y asumiendo que volver a enamorarse depende de uno mismo. Retomando 

lo que decía al comienzo del párrafo, parte interesante de esta tarea fue plantear una 

historia basada en mi propia experiencia adolescente con una novia y el incómodo 

reencuentro durante el velorio del padre de nuestra mejor amiga en común. A partir de 

allí me proyecté respecto de qué hubiese sucedido si esta situación se diera en unos años, 

cuando amenace la crisis de los treinta, siga sin volver a creer en el amor, y debiera optar 

entre apostarlo todo e intentar recuperar ese amor, o al menos comprobar si existe, o 

quedarme con la duda para el resto de mi vida. Hoy vivo con la duda, y ante la ilusión de 

manipular mi propio destino, el de Juan, tuve que emprender la dificultosa tarea de 

distanciarme del personaje, y fue allí cuando la historia comenzó, cuando dejó de ser una 
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larga secuencia y cobró vida independiente; por lo que valoro este paso como uno de los 

más importantes en el proceso. En resumen, entender que la experiencia es sólo una de 

las materias primas que luego hay que moldear en base a herramientas de estructura y 

narración propias del guion. 

 

Respecto al género debo confesar que, si bien la historia fue concebida como un 

drama que trata sobre el desamor, además de cuestiones relacionadas con el paso del 

tiempo, estudiando estructura de guion y analizando escena por escena una de mis 

referencias fílmicas más relevante, como es Beautiful Girls (1996), de la quehablaremos 

más adelante, me vi tentado a realizar una comedia dramática. Aunque luego adjudiqué 

este impulso a lo bien que funciona dicho filme y lo increíble que fue conocer ¡Salva el 

gato!, de Blake Snyder, una suerte de convincente manual para la creación de un guion 

clásico con fines comerciales y énfasis en la comedia, del cual también hablaré más 

adelante. Pero en definitiva, reconocí en mi historia la necesidad de un tratamiento del 

tema más pertinente para el género drama, como percibía originalmente, y sin caer en la 

comedia, o en la tragedia; aunque por momentos se los roce debido a los distintos planos 

emocionales de los personajes a lo largo de la historia, como es el caso de Juan, ya que el 

conflicto no termina para él de la mejor manera, al punto de ser desterrado por familia y 

amigos. 

 

Como describía en el Anteproyecto, la construcción de este mundo se encuentra 

inevitablemente intervenida por referencias de la cultura popular respecto al desamor. 

Música y cine que me inspiró, que funcionó como antecedente a partir del cual abordé la 

historia, o estuvo tan ligado a mí en los momentos en que debí sobrellevar esa pena, que 

hasta podrían confundirse con la motivación personal. Tal es el caso de la música, 

canciones o artistas que abordan el desamor de una manera que estimo mucho, y que me 

acompañan desde la premisa más primitiva. De a poco sonaban en mi cabeza tonadas 

melancólicas, tangueras, que poseen un emisor reflexivo, sin despecho, y que hablan de 

un amor perdido, imposible. Pronto sospeché que esas canciones no le hablan a la mujer 

en cuestión, sino a los pares que comprenden su pena con propiedad, y es allí donde me 

interesa conectar. “Si yo pudiera como ayer querer sin presentir”, dice la letra del tango 

“Uno”, escrita por Enrique Santos Discépolo en 1943, y popularizada por Roberto 

Goyeneche; sintetizando uno de los problemas existenciales de Juan, que no logra volver 

a enamorarse basado en un herida que le recuerda lo doloroso que puede llegar a ser. “Si 
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la vida es olvido ¿qué es mi corazón? Una nave de pasiones ya sin dirección”, dice la letra 

de “Hombre Lobo (Yo)” publicada por Fito Páez en 2014; y que para mí avala la idea de 

que Juan sea una persona incapaz de concebir que Camila haya olvidado o desvalorizado 

el pacto simbolizado en el talismán, cuando prometieron estar juntos por siempre. No lo 

olvida, ni olvidará, véase cómo conserva el talismán, aún cuando decide quemar el resto 

de los recuerdos. Porque si las palabras se las lleva el viento y la vida continúa más allá 

de las promesas, su propia vida carece de propósito, y la ilusión de trascendencia cae ante 

el peso de que la única certeza es que todo llega a su fin. Por ello Rodolfo, que lo conoce 

más que su propio padre, le advierte que lo único que puede elegir es la forma en que 

llega a ese fin. Para terminar de reforzar esta idea, no quisiera dejar de citar a Alejandro 

Dolina, quien con mucho humor, un caudal de lecturas, y experiencia en el caso, se burla 

del hombre romántico en una especie de sátira propia, cuando en una de sus emisiones 

radiales de “La venganza será terrible”, afirmó que “el enamorado no desea el olvido”. 

Juan asume su fidelidad a pesar del tiempo como un gesto de nobleza que Camila va a 

registrar y recompensar, sin ver que necesita ponerle fin al pasado y darse la oportunidad 

de un nuevo comienzo. 

 

Por otro lado se encuentran aquellos filmes que sirvieron de inspiración o 

referencia en varios aspectos, tanto por su temática, el manejo de personajes, o la 

estructura que adoptan. Por vigencia o pertinencia al momento de dar cuenta sobre el 

proceso de escritura, voy a seguir retomando cuestiones abordadas en el Anteproyecto. Si 

me remito a los filmes que previo al comienzo del Seminario me inquietaban al punto de 

imaginarme realizando algo similar, debo citar algunas obras de Éric Rohmer como La 

collectionneuse (1967), Pauline à la plage (1983), Conte d'été (1996). Esto se debe a que 

conciben a la mujer como un bien preciado por el que los hombres luchan, y que nunca 

se deja alcanzar completamente. Coquetea y se ofrece como compañía, pero nunca olvida 

que es ella quien tiene el control de la situación, y sin mucho preámbulo es quien también 

decide que el hombre no salga victorioso. A diferencia de mi historia, Camila sabe poner 

el límite, pero sólo es importante en función de Juan, nunca pondría cierre a la historia 

como hace Pauline, el personaje de Rohmer, que no sólo corta el vínculo con los 

personajes masculinos, sino que decide efectivamente terminar el filme. De todas formas, 

esta base fue crucial para comprender desde un principio que en la negativa de Camila 

estaba la clave para escenificar la impotencia de Juan, tal como la imaginaba. 
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Luego me interesaron aquellos filmes que abordaran el regreso al pueblo, y fueron 

dos los que me cautivaron; uno de ellos es The Big Chill (1983), dirigida por Lawrence 

Kasdan, donde además de una estructura eficaz, la construcción y manejo de un vasto 

grupo de personajes que vuelve al pueblo por la muerte de uno de ellos, aquel que decidió 

no emigrar a la ciudad, me resultó ejemplar e inspirador. Cada personaje es distinto, tiene 

sus hábitos, organiza la habitación a su manera, y tiene más afinidad con uno u otros; algo 

que sin duda tomé como ejemplo para construir el regreso de Juan al pueblo, o al menos 

supuso un abanico de opciones que tuve presente. Y el otro ejemplo en esta dirección es 

Beautiful Girls (1996), dirigida por Ted Demme, filme que significó el modelo de historia 

más próximo a mis pretensiones iniciales, y del que analicé su estructura en detalle para 

comprender cómo organiza los acontecimientos, y así tratar de tomar mejores decisiones 

al momento de presentar y construir mis propios personajes, o avanzar con la historia 

intercalando sub-tramas con la principal. Pero de estructura hablaré luego, y son aquellas 

cuestiones de la trama que me gustaría precisar a modo de seguir fundamentando por qué 

esta fue un filme ejemplar. Desde el hecho en que asistimos a una de las esporádicas 

visitas de Willie al pueblo, un treintañero rutinario que experimenta cierta crisis 

existencial al presentir que es el momento en que se supone que debe establecerse, aunque 

no esté seguro de ello. Pasando por la falta de relacionamiento con su padre, propio del 

distanciamiento; el flechazo inesperado de un amor imposible; el rol que cumple el bar, 

el alcohol, los momentos con amigos; hasta lo importante que es ser amado por una mujer. 

Además, el grupo de amigos de Willie fue de claro ejemplo a la hora de construir con 

algunos de mis personajes, una especie de voz coral que manifiesta el sentir del pueblo 

en la historia, que tiene como columna vertebral al personaje de Juan. 

 

Además, es aplicable a Juan la comparación hecha en este filme entre Hamlet, por 

ser incapaz de tomar decisiones, y Willie, quien toma un reencuentro de ex alumnos como 

excusa para volver el pueblo y verse obligado a reflexionar acerca de su relación con 

Tracy. Pero debo decir que, como parte del crecimiento del personaje durante el proceso 

de escritura, y relacionado a la puntualización hecha sobre el distanciamiento que tomé 

del protagonista, Juan pasó de ser una persona y su circunstancia, a ser quien toma el 

mando, y desde el primer momento es consciente de que sólo a partir de sus acciones 

avanzará por su objetivo en la historia. Si bien existe una gran diferencia de estos dos 

filmes con la historia de Juan, porque se enmarcan dentro del género drama con 

inclinación a la comedia, con desenlaces positivos, y buscan el mero entretenimiento; me 
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fue atractivo trabajar en el resultado de una historia que mezclara dichos aspectos con 

elementos de un cine como el de Rohmer. 

 

Ya que me encuentro abordando referencias trabajadas en el Anteproyecto, y 

comentando acerca de por qué se mantienen o no, debo decir que, cuando trabajaba sobre 

la faceta más pasiva de Juan, algo relacionado con la mencionada imposibilidad de tomar 

decisiones de Hamlet, me interesé por algunos filmes que trabajaran el mutismo o 

pasividad en los protagonistas. Tal es el caso de La Notte (1961) y L'Eclisse (1962), de 

Michelangelo Antonioni; donde los personajes se caracterizan por expresar su deseo con 

silencios, abrazos, llantos, huidas, siendo poco explícitos y tardando demasiado en 

expresar qué les inquieta. Con esto no quiero decir que Juan no conserve su hermetismo, 

sino que opté asistir a un momento del personaje en el que debe hacer a un lado esta 

cualidad, para realmente jugársela por lo que desea. Tampoco deseo dejar constatada una 

falsa idea de que sin un protagonista activo es imposible hacer que una historia avance 

conformemente en una estructura clásica, tal es el caso de Un coeur en hiver (1992), 

dirigida por Claude Sautet, donde el personaje de Stéphane es sumamente pasivo, y 

mediante algunos chispazos motivacionales toma decisiones que lo enfrentan a 

situaciones de las cuales decide huir, haciendo sufrir a las personas que lo rodean y 

quieren. En este caso, juegan un rol importante los co-protagonistas, reparando todo 

aquello que Stéphane comienza y deja a medio camino. Cuando fui consciente de ello, 

esta idea distaba de mis pretensiones para la historia; Juan es el encargado de vivir el 

desenlace que personalmente no tuve, y con el cual me permití fantasear. 

 

Otra referencia fílmica que sí se mantiene intacta desde la etapa del proceso que 

coincidió con la presentación del Anteproyecto, es La vie d'Adèle (2013), dirigida por 

Abdellatif Kechiche. Tardé en ser consciente de que lo que había experimentado con este 

filme mucho antes del Seminario, y volví a él, reconfirmando que esta obra es quizás la 

que más se acerque en cuanto al tema, tipo de tono y problematización de su protagonista, 

que yo haya visto. Desde la inocencia y la fuerza con la que Adèle se enamora durante la 

adolescencia; o la forma en que no puede olvidar a su amada, en contraposición a Emma, 

que es más madura y pone el límite. Además de cómo compartir metas diferentes desgasta 

la relación; el tiempo que pasa sin que Adèle vuelva a enamorarse, a diferencia de Emma; 
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la forma torpe con que intenta recuperarla; hasta cómo se despide del film, sabiendo que 

por más que lo intente, y que varios pretendientes se le acerquen, la seguirá amando. 

 

La última referencia fílmica es Wake in Fright (1971), de Ted Kotcheff, una de 

las obras que estuvo presente desde hace un tiempo, pero de la cual no hablé en el 

Anteproyecto, porque me costaba encontrar en el viaje de John Grant, razones suficientes 

para citarla como de relevancia para el proceso de creación de mí historia. Una vez 

concluido el primer borrador del guion, sentía la necesidad de que Rodolfo no sólo 

preparara a Juan para la aventura, sino también para su regreso, como una especie de 

testigo de ambas versiones, del arco de transformación y las secuelas que dejó su estadía 

en el pueblo; casi como un aduanero de la aventura. Fue allí cuando recurrí las escenas de 

Wake in Fright, tanto cuando el protagonista se va de vacaciones, como cuando vuelve de 

una aventura que lo llevó al límite, y trata de lucir la misma cordura que cuando partió, 

frente al cantinero que vive frente a la parada del tren; y que casi sin mediar palabras 

intuye lo que sucedió. 

 

Es momento de continuar con otras referencias, también abordadas en el 

Anteproyecto, y que sirvieron de base para comprender y fundamentar el tema a partir de 

una indagación en las familias de historias; ya que a partir de lo que proponen Jordi Balló 

y Xavier Pérez en La semilla inmortal (1997), es posible hallar una herencia argumental 

de obras fundacionales que han influido al cine por años. Para el caso de mi historia podría 

decir que en la obra teatral El jardín de los cerezos, escrita por Antón Chéjov en 1904, 

encuentro una de las fuentes clásicas en la que puedo reconocer el precedente sobre la 

contraposición de lo viejo y lo nuevo; donde el tiempo tiene un poder destructor que no 

permite sobrevivir anclado al pasado. Es así que Juan no logra desligarse de un romance 

finalizado hace alrededor de diez años, a pesar de que siguió adelante de forma exitosa en 

otros aspectos de su vida. También podemos reconocer en Juan cierta visión mesiánica 

autoproclamada del hombre que conoció la ciudad y vuelve al pueblo para abrirle los ojos 

al resto, por ejemplo, opinar sobre qué es lo más conveniente para sus seres queridos, 

Rodolfo, Carlos y Camila, a quienes les recomienda abandonar el pueblo, jubilarse, o 

volverse a enamorar. Pero a diferencia del Mesías, que configura la identidad colectiva, 

es la tolerancia del pueblo la que se agota y lo destierra; tanto padre como amigos dejan 

en claro que ya no es bienvenido. Por otro lado, el deber de Juan era partir a la ciudad 

para realizarse académica y profesionalmente, y el distanciamiento provocó que Camila 
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decidiese dejarlo; diez años después, Juan vuelve con erróneas intenciones de recuperar 

lo que perdió al partir. El regreso de Juan podría compararse con el de Ulises en la Odisea 

(s VII a.C.) de Homero, quien regresa para hacerse de lo que perdió antes de partir a la 

Guerra de Troya. 

 

Previo al análisis de la estructura del guion, retomaré otras cuestiones abordadas 

en el Anteproyecto que refieren a lecturas a partir de las cuales trabajé el desamor, y tracé 

los límites de Juan. Como mencioné anteriormente, parte del objetivo personal para con 

esta historia era abordar el tema desde una percepción instruida, por lo que volveré a 

apoyarme en ciertas citas textuales que funcionan como disparador. “Tal es la herida de 

amor: una abertura radical (en las raíces del ser), que no llega a curarse, y por la que el 

sujeto fluye, constituyéndose como sujeto en ese fluir mismo” (Barthes, 1977, pp153). 

Aunque no se explicite dónde, la historia transcurre en un pueblo ficticio del interior de 

Uruguay al que llamé “22 de Mayo”, y que a partir de los diálogos y situaciones, donde 

se hace referencia a una capital, localidades vecinas, la ciudad y la costa, se lo puede 

ubicar en un punto geográfico sin pena ni gloria, donde no sucede mucho; y al ser tan 

pocos habitantes, varios comercios, empresas, y lugares de esparcimiento, se encuentran 

fuera de allí. El nombre del pueblo refiere a Santa Rita, conocida popularmente como 

“Abogada de los Imposibles” o “Patrona de lo imposible”, y se relaciona con Juan por 

defender una causa amorosa perdida hace tiempo que hoy resulta imposible; y porque 

considera que cargar con el sufrimiento de un desamor durante años, es causa noble 

suficiente para acceder a una recompensa divina que le devuelva aquello que le fue 

quitado. 

 

Un oscuro viernes a la noche, Juan vuelve al pueblo donde vivió, y que poco 

frecuenta, para asistir a un velorio que lo enfrenta con la idea de que allí las cosas también 

llegan a su fin, y que es momento de que salde su propia cuenta con su pasado en el 

pueblo. Pero cuando parece encontrar la clave para destrabar su bloqueo sentimental 

aceptando la derrota amorosa y quemando todos sus recuerdos, y así renacer como lo 

haría el Ave Fénix, se empeña en no olvidar y prefiere ser un errante que vaga hasta la 

muerte en busca de una promesa de fidelidad que ya no existe (Barthes, 1977). El talismán 

simboliza la pronunciación de un amor, la nobleza de un gesto, y a Juan le duele tanto 

pensar que ya no es especial o importante para Camila, que debe inventarse un vínculo 

inexistente a partir de este objeto. Como asume que conservar los recuerdos garantiza 
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seguir manteniendo un vínculo, y las fotos, a diferencia del talismán, evidencian que las 

personas enamoradas que aparecen allí, distan con las del presente, no duda en quemarlas. 

Juan conserva el talismán porque es un enamorado del amor, que llegó a anular al objeto 

amoroso, y su historia de amor es un tributo que, como cualquier enamorado, debe pagar 

al mundo para reconciliarse con él. Sucede que Juan no desea olvidar, y su recuerdo ya 

no es preso de la ira, sino de una melancolía nostálgica, y como mencioné, es aquí donde 

me interesa conectar con el espectador (op.cit). 

 

Por último, y para seguir comprendiendo al personaje de Juan a partir del tema de 

la historia, no podría dejar de volver a mencionar los aportes de Freud en la diferenciación 

entre duelo y melancolía, donde se comprende al duelo como la reacción natural a la 

pérdida, mientras que la melancolía es de tipo patológica, y se manifiesta como encierro, 

inhibición, y rebaja en la autoestima (1917). Juan es el caso de una persona imposibilitada 

de amar tras una ruptura amorosa de años, y que la distancia mantuvo en suspenso en 

lugar de resolverlo definitivamente, creando en Juan la fantasía de que, diez años después, 

exista posibilidad de que ella esté a la espera de una reconquista. Esto lo motiva a 

conseguir un momento a solas con Camila para reabrir la herida, en lugar de completar el 

duelo, y así cerrar una etapa que hace tiempo debió concluir sin la cuota trágica que 

termina adquiriendo diez años después con el destierro de Juan. “En el duelo, el mundo 

se ha hecho pobre y vacío; en la melancolía, eso le ocurre al yo mismo” (Freud, 1917, pp 

243). Cuando Juan comprende que Camila está más cerca de una reconciliación con 

Álvaro, que de un nuevo comienzo con él, aflora el narcisismo, evitando que ponga 

límites, que acepte la derrota y complete el duelo, alimentando la faceta melancólica que 

lo torna una persona egoísta, e incapaz de ver por su propios medios que las cosas 

diferente de lo cree. 

 

Para el análisis de la estructura del guion me basaré en los aportes de Christopher 

Vogler, ya abordados en el Anteproyecto, pero que, como también mencioné, su 

aplicación varió de forma constante; mucho más en la última etapa, donde ya definido el 

tema yredactado el tratamiento, este trabajo debía convertirse en un guion. Y los aportes 

de Blake Snyder, que me fueron de gran apoyo al momento de construir y testear los 

borradores. 
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La historia sigue una estructura clásica de tres actos y, a partir de los aportes 

proporcionados por Christopher Vogler en El viaje del escritor (2002), podríamos definir 

la función de cada etapa, su clímax, los cuatro objetivos distintos del  protagonista a lo 

largo de la historia; además de ver cómo se aplican algunas de las doce etapas que 

componen el viaje del héroe. El primer acto cumple la función de presentación, vemos a 

Juan atravesando distintos tramos de ruta en alusión a un viaje, una transición del mundo 

ordinario hacia la aventura en respuesta a un primer llamado que no vimos, pero que es 

mencionado más adelante en el diálogo que mantiene con Rodolfo. Aquí la ruta puede ser 

equiparable a un pasadizo emocional donde vemos al protagonista solo, aislado, 

atravesando una neblina que no deja visualizar bien qué es lo que sigue a continuación. 

Metafóricamente, la intervención de una vaca en medio de la ruta que lo obliga a frenar, 

asume el rol de advertencia, pone a prueba al héroe, y funciona como primera 

manifestación del pueblo frente a un intruso. Juan es asistido por Álvaro, y de esta manera 

ya es presentado un personaje vital para el conflicto y la transformación de Juan. El 

espectador no lo sabe aún, pero las personas que se acaban de presentar, que se dieron la 

mano, y que brevemente intercambian experiencias con  las mujeres del pueblo, son 

rivales por naturaleza al compartir amor por Camila.  Seguido se presenta el vínculo de 

Juan con Camila durante la adolescencia, a partir de una canción que le recuerda a un 

momento en la estación de servicio de Rodolfo. Aquí comprendemos hacia qué se dirige; 

vemos la existencia del talismán que Camila lleva en su cuello, y que será leitmotiv en los 

recuerdos; y la complicidad de Rodolfo para con la pareja y los asuntos emocionales de 

Juan. 

 

Termina el recuerdo y asistimos al mismo sitio en distintas condiciones, se 

evidencia el paso del tiempo al ver la estación de servicio casi abandonada, pero por sobre 

todo, la decadencia de aquel pasado que Juan recuerda. Rodolfo no se encuentra en las 

mejores condiciones, pero no deja de ser un viejo sabio por causa; vive al margen del 

pueblo, y pareciera verse reflejado en Juan. Cuando le advierte sobre su estadía en el 

pueblo y la necesidad de saldar una cuenta con el pasado, este personaje funciona como 

el Oráculo en Edipo, anunciándole la desgracia; o como el guardián del umbral, que pone 

a prueba al héroe, ya que vive al margen del pueblo y pareciera ser quien le habilita o no 

el paso. Esta instancia también puede ser asumida como el encuentro con el mentor, 

momento de la odisea donde Rodolfo aporta su conocimiento en la formación de Juan, 

previo a cruzar el umbral hacia la aventura propiamente dicha. El héroe hace caso omiso 
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a la advertencia y se presenta en el pueblo con la idea de transmitir que volvió por una 

causa noble, y que no se ha olvidado de ellos. De forma alternada con la preparación de 

Juan, conocemos a Camila, quien está en el velorio, y a partir de una foto recuerda su 

pasado adolescente con Juan, complementando el recuerdo que tuvo él, donde se comenzó 

a dejar entrever el conflicto del protagonista. Cuando Juan llega al velorio es 

relativamente bien recibido por su viejo grupo de amigos, tras cruzar el umbral del pueblo 

y del velorio, su aterrizaje forzoso en la aventura no fue malo. Al verlo presente en el 

velorio de su padre, Valentina toma mayor dimensión de la pérdida y rompe en llanto. De 

esta forma Juan comienza a tejer las relaciones que tratará de profundizar en el acto 

siguiente. Hacia el final de esta etapa se presenta a Carlos y Norma durmiendo, en alusión 

a que no esperaban la visita de Juan, quien, en su vieja habitación, se topa con la caja de 

recuerdos. En principio decide no abrirla; vemos que tanto Camila como Juan no pueden 

dormir, y llegamos al clímax del primer acto, con Juan desvelado, revolviendo la caja de 

recuerdos, que intuía algo provocaría en él. Aquí se presenta una foto que oficia como 

postal del pasado feliz en el pueblo, ya de forma más general que los recuerdos con Camila; 

y está claro que Juan quiere recuperar esa foto en el presente. El acto cierra con la escritura 

de “No es cuestión de edad o suerte” en el dorso de la foto, título de la historia, y reflexión 

inspirada en la mencionada canción de Fito Páez, “La Despedida”. 

 

En la primera parte del segundo acto es momento de prepararse para la prueba 

final, durante esta etapa es cuando Juan asume las pruebas que lo prepararán para un reto 

mayor, y donde se manifiesta quiénes son sus aliados, y quiénes no. Las reglas cambiaron, 

ya no son las del mundo ordinario de Juan, y podemos ver que se rehúsa a tomar el 

medicamento para la depresión; refuerza su presencia en el pueblo; decide salir a correr 

por la calle principal para que todos lo vean; en un llamado telefónico le miente al analista 

diciendo que sólo se trata de un fin de semana para relajarse y que no intentará nada. Se 

disculpa con Laura; viaja con su padre en el camión; habla con Mario; muestra interés en 

sociabilizar; visita a Germán y Natalia en la feria; organiza un almuerzo con Ignacio, 

Santiago y Pablo, su compañero leal en la aventura, donde les enseña la foto de la fogata; 

y se hace presente en la previa al baile de Angelito. Durante esta parte, también se 

presentan la locación de Álvaro y su relación con Camila; nos enteramos de que en el 

pasado Juan ayudó a Pablo a tratar de recuperar a Valentina, aunque no salió como 

esperaba; véase que Pablo no se hizo presente en el velorio de quien pudo haber sido su 

suegro. Se insinúa que Juan fue el culpable de la ruptura entre Julián y Laura, y ello 
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provocó una tensión que aún se mantiene; y Álvaro golpea a Beto, motor para que su hijo 

Julián se vengue más adelante dejándolo en la cuneta. Además, una partida de pool entre 

Juan y Pablo funciona como metáfora que augura lo que sucederá a la noche, donde Juan 

termina de la peor manera con Camila. Como punto de inflexión del acto tenemos la 

conversación entre Juan y Camila a la salida de la panadería, donde camino a volver junto 

a Pablo y Valeria, que se quedaron discutiendo en la plaza, existe un acercamiento. Es un 

adelanto del momento en que estarán realmente a solas en la noche, y funciona para 

motivar a Juan a que se haga presente en la previa de la fiesta en Angelito. Durante esta 

conversación se evidencia que Camila ya no recuerda a diario su relación con Juan como 

él sí lo hace, y que su vida ha tenido más idas y vueltas que la de él. El objetivo de Juan 

en esta etapa es lograr un acercamiento a la comunidad, y volver a ser uno más por ese 

fin de semana. 

 

La segunda parte del segundo acto comienza con las complicaciones dramáticas 

que implican la aproximación a la caverna más profunda; Valeria confiesa no estar 

enamorada de Pablo aunque esperan un hijo y no se lo ha dicho aún; el planteo de Carlos 

y Norma sobre la vida amorosa de Juan, quien es presionado a establecerse. Véase cómo 

en el primer acto, revisando unos cuadernos de alumnos de su madre, Juan se topa con el 

dibujo de una familia tipo; o cómo Carlos se encargó de esparcir la noticia de que su hijo 

estaba en pareja, aunque él lo desmiente. También podemos ver cómo durante la previa 

al baile en Angelito, Sofía seduce a Juan, que a su vez está distraído observando cómo 

Camila sufre por las llamadas de Álvaro; o cómo Ignacio, al que vimos masajeándose los 

genitales en la intimidad de su habitación, y al cual asociamos con Santiago en un amorío, 

se aproxima a Sofía sin suerte. Este es el acto donde se reafirma el interés de Juan por 

Camila, que rehúsa nuevamente al medicamento para la depresión en alusión a que se 

siente excitado, y se expone a la previa; pero aturdido por experimentar la impotencia de 

verla sufrir y no poder hacer nada, Juan vuelve a su casa, a diferencia del resto, que van a 

la fiesta. Se aproxima el momento de la odisea o calvario; Juan bebe hasta quedar tendido 

en el sillón, donde sueña que rivaliza con su padre. Existe una falsa vuelta al mundo 

ordinario, pareciera que Juan se rindió, no irá a la fiesta, no intentará recuperar a Camila, 

amanecerá en el sillón, armará el bolso y volverá como si nunca hubiese pretendido más 

que pasar un fin de semana. Pero todo esto vuelve a cambiar cuando Juan despierta de 

golpe a raíz de un llamado, y sale a toda velocidad para cobrarle el favor a Pablo; es 

momento de que lo ayude a impedir que Álvaro se haga presente en el baile  y 
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trate de recuperar a Camila. Es preciso destacar aquí cómo Juan vuelve a ser detenido por 

una vaca, y reacciona de forma totalmente impulsiva, como seguirá haciendo hasta el 

punto de inflexión en la historia. La idea parece una locura, pero, como ya vimos, si en la 

primera parte del segundo acto se delimitaban los aliados y enemigos de Juan, en esta 

segunda parte es donde estos roles se potencian; sobre todo luego de que Juan no los 

acompañara a la fiesta, hecho mal interpretado como desinterés por parte del grupo de 

amigos. 

 

Para contribuir con el momento de crisis en la historia, donde la tensión aumenta 

exponencialmente hacia una persecución que los lleva al límite, Pablo le cuenta a Juan 

que será padre y que es la primera persona a quién se lo cuenta; de esta forma Juan cobra 

aún más valor y sonríe victorioso. Véase cómo en el primer acto, justo antes de entrar al 

velorio, Juan es detenido por Germán y Natalia, que comentan haber tenido una hija; 

durante el segundo acto Juan queda hipnotizado con la bebé cuando los visita en la feria, 

y es posible intuir que Juan lamenta no formar parte de esta nueva etapa dentro de su viejo 

grupo de amigos. Algo similar sucede cuando Pablo le presenta a Federico, el joven que 

trabaja con él en el reparto de vino, donde el muchacho no reconoce a Juan; en resumen, 

con esta noticia, Juan siente que su meta de reintegrarse al grupo comienza a dar 

resultados, y ello le da mayor confianza para lo que le depara con Camila. Juan traiciona 

a la persona que lo asistió en la ruta al comienzo; atenta contra el vehículo de Álvaro, 

quien comienza una persecución junto a su hermano Washington, que lleva a Juan hacia 

el momento de mayor peligro vivido durante la historia; y cuando todo parecía acabar mal 

para el héroe y su aliado, son testigos de un sacrificio. Julián, quien mantiene un rencor 

del pasado con Juan, impacta la camioneta de Washington en venganza por haber 

agredido a su padre y poner en riesgo no sólo a Juan, sino a Pablo. Es necesario destacar 

que Julián presenció la partida de pool que funcionaba de metáfora sobre los 

acontecimientos de Juan en la noche; y estuvo presente en el baño de Angelito cuando 

Pablo recibía la llamada de Juan para avisarle que estaba en camino; posibilitando que 

hipotéticamente haya seguido a Pablo al momento de salir del baile, y cuando vio que 

Juan lo recogía en el auto, los siguió y decidió salvarlos. 

 

Una vez a salvo y con el obstáculo fuera de acción, es tiempo de la recompensa, 

el momento donde se accede al tesoro y el héroe se completa. Juan logra un momento a 

solas con Camila, llevarla a su casa y enseñarle los hermosos recuerdos que aún conserva. 
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Impulsivamente Juan trata de robar el elixir intentando besarla, Camila se rehúsa, y Juan 

recobra la conciencia de sí. Se siente mal por haber demostrado la peor versión de sí 

cegado en su afán por salir vencedor de la odisea, y ahora es capaz de asumir la derrota, 

aunque luego demostrará su persistencia cuando transforme el talismán de símbolo de 

derrota, en trofeo. 

 

El tercer acto corresponde al camino de regreso, y aquí es cuando el héroe, luego 

de la odisea, elige entre el mundo especial, o volver al ordinario con la experiencia 

adquirida. Los sucesos adversos impiden que Juan siga allí, su fortuna cambió, y las 

represalias no tardan en llegar desde sus padres hasta sus amigos, los aliados son ahora 

también sus enemigos. El pueblo impone la pena de destierro sobre Juan, quien acepta la 

derrota con el presente, y no con el pasado; decepcionó a Camila, a sus padres y amigos, 

y comprende que estuvo mal, pero aun así se marcha bajo la convicción de que no desea 

olvidarla por completo. A su vez asistimos a otras conclusiones, aquel abanico que 

comenzó con Juan en la ruta y que se fue abriendo hacia un relato colectivo que tenía al 

protagonista como eje, comienza a cerrarse hasta quedarnos nuevamente sólo con él, o 

con sus cenizas, las de la caja quemada en la ruta. De esta forma vemos que Ignacio 

encuentra la billetera de Santiago en su habitación, en lo que significa la alusión más clara 

a que suelen dormir juntos, y la noche del baile no fue la excepción. Camila, dolida y 

confundida recuerda tener el talismán que Juan le obsequió con el fin de no separarse de 

ella, lo aprieta contra el pecho en alusión a una dolorosa despedida del objeto, y lo hace 

llegar por medio de Santiago, que se manifiesta muy enojado al sentir que Juan volvió a 

traicionarlos. A su vez, vemos que Camila visita a Álvaro en el hospital, materializando 

la derrota definitiva de Juan. El objetivo del protagonista es marcharse del pueblo y 

alejarse de la imagen de su derrota. Al salir del pueblo cierra el viaje pasando nuevamente 

por la estación, dando cuenta a Rodolfo de su estado, la única persona que realmente lo 

comprende y no lo juzga. Sin mediar palabras, su tío toma una envase con combustible, 

se lo entrega y le dice que ahora es libre; de esta forma no sólo lo preparó para el viaje, 

sino para su regreso. 

 

Esta etapa puede asumirse como el inicio de la resurrección; que en este caso 

coincide con la transformación del héroe en sus acciones. Véase cómo Juan ordenó su 

viejo cuarto al salir, guardó la foto familiar de la mesa de luz, y se despidió de los padres 

y el pueblo, dejando la sensación de que no está claro si volverá. Camino a la capital,  la 
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transformación del héroe parece estar completa hasta que se detiene en la ruta, y se baja 

para quemar la caja de recuerdos y conservar el talismán; que cuelga en la calefacción del 

auto en lugar del Playmobil estrella de rock, en alusión a un crecimiento, una 

transformación que lo hace madurar, aunque el personaje decida conservar el objeto que 

irónicamente obsequió con el fin de no separarse de Camila, y por lo tanto de su pasado. 

En este caso, el retorno final tiene un giro inesperado que lo deja entreabierto. 

 

Hasta aquí el aporte de Vogler en cuanto a la estructura, y es momento de seguir 

con una bibliografía que estuvo presente desde el inicio del Seminario, pero que, como 

ya he mencionado, no abordé hasta después de la entrega del Anteproyecto. Sucede que 

dediqué toda la parte inicial a la investigación sobre el tema y concatenación de sucesos, 

secuencias que imaginaba, personajes, momentos cruciales, pero que, una vez en 

condiciones de seguir adelante con el Proyecto Final, necesitaban mi mayor empeño para 

que dejara de ser un cuento para convertirse en un guion. Por ello me enfrenté a ¡Salva el 

gato! (2010) de Blake Snyder, que como él define en la tapa, es algo así como el manual 

definitivo para la creación de un guion, y para mi grata sorpresa lo es, y es muy práctico 

ya que recoge los secretos de aquellas estructuras clásicas, sobre todo comedias, que han 

sido comercialmente exitosas; y que llegó a mí por medio de Alan Goldman en una charla 

al comienzo del Seminario. Sumado al hecho, también mencionado en el Anteproyecto, 

de ir por una historia que mezclara aspectos de un cine como el de Rohmer, con una veta 

autoral, y aquellos filmes de entretenimiento, encontré en Snyder un gran aliado para 

construir y, de alguna manera, testear la estructura de mi guion. De todas formas, fueron 

varios los momentos en que sentía la necesidad de abrirme, no seguir el manual en favor 

de lo que creía era mejor para mi historia, y las emociones que deseaba transmitir; por 

ello es que repasaré sus aportes en dicha bibliografía y describiré cuándo se aplican en mi 

trabajo, cuándo no, y por qué. 

 

Snyder elabora lo que llama una "Hoja de Tiempos” donde, en 110 páginas, lo que 

considera la longitud ideal para un buen guion, se marcan quince etapas, y cada una tiene 

su página, y una vasta argumentación al respecto de por qué ahí y no en otra parte; aunque 

el lector considere que es imposible, librando el poco éxito de nuestro guion a  no 

seguirlas. Cabe decir que esto lo hace con mucho humor, pero con una rigurosidad y 

confianza basada en su conocimiento de causa, que es admirable. Así como Vogler nos 

enseñaba cuáles son las doce instancias que, más a allá de la longitud, deben   cumplirse 
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siempre, y de forma concatenadas, lo interesante de Snyder es que me exigió pensar en 

qué filme quería, según qué guion escribía, y el trabajo con la delimitación de páginas es 

un excelente ejercicio para ver qué tanto funciona cada escena, cada diálogo que nos 

gusta, pero que, al tener que reducirlo en longitud, evidencia su funcionalidad. La primera 

etapa es la imagen de apertura y debe ser opuesta a la imagen final, para mostrar de forma 

dramática la catástrofe emocional de la película; está marcada en la primera página, pero 

me animaría a decir que tiene más que ver con las primeras cinco, y forma parte de la 

etapa de planteamiento, que va hasta la página diez. En el caso de mi guion, con el viaje 

en automóvil por la oscura ruta desierta y neblinosa, el extraño suceso de la vaca en la 

ruta que aumenta la tensión de Juan, que es asistido por Álvaro, y la presentación de su 

conflicto con el pasado a través de un flashback alentador, se marca el punto de partida, el 

tono y la atmósfera. Salvando el hecho de que no es en la quinta página, sino en la séptima, 

la imagen de apertura abarca la llegada al presente de la estación y su encuentro con 

Rodolfo; y de esta manera es posible tomar la imagen de cierre, que según Snyder es en 

la página 110, pero en mi caso es en las páginas 114 y 115, y comparar, para así ver que 

Juan regresa totalmente derrotado, Rodolfo le entrega combustible, y Juan se aleja del 

pueblo y del espectador, dejando su pasado hecho cenizas; en la imagen final se incinera 

el recuerdo de una adolescencia feliz y enamorada de la imagen inicial. 

 

La siguiente etapa, dentro del planteamiento, es la declaración del tema marcada 

para la página cinco, donde resalta que algunas veces se hace mediante un comentario a 

la ligera al que el protagonista no presta mucha atención, pero que más adelante tendrá 

un impacto en él. En el caso de mi guion desearía destacar dos líneas, una realizada por 

Álvaro en la página tres, donde expresa que se ha quedado más de lo previsto en el pueblo 

gracias a que se enamoró de una pueblerina, a lo que Juan responde que a veces quisiera 

tomar a las mujeres menos en serio; reflexión inspirada en el mencionado filme Beautiful 

Girls. Y el diálogo de Juan con Camila en el primer flashback, precisamente en la página 

número cinco, donde él la aprieta en forma de juego, ella le pide que lo suelte, que se 

rinde, Juan le dice que no la piensa soltar, y Camila le pide que la deje, que ya está 

cansada. De esta forma, y sumado a los acontecimientos de la primera página hasta la 

cinco, asumo que el tema está declarado, y lo que resta es profundizar en él. Respecto al 

planteamiento, que según Snyder finaliza entre la página diez y la doce, y evidencia quién 

es el protagonista, lo que está en juego, cuál es el objetivo de la historia, y se presentan a 
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la mayoría de los personajes. En el caso de mi guion necesitó de algunas páginas más, y 

es posible ubicarlo hasta la diecisiete, luego de presentar a Camila en el presente, durante 

el velorio; conocer a Santiago, Ignacio, Valentina, y el flashback donde se entrega más 

información sobre el amorío adolescente de Juan y Camila y el rol de José, detonante por 

el cual Juan decide volver al pueblo. Además, al volver sobre la charla de Juan y Rodolfo 

en la estación, donde Juan confiesa estar preocupado por recuperar su relación con el 

pueblo, terminamos de entender a qué vienen todos estos recuerdos, que llenaron de 

información al espectador, y que prepararon la base a partir de la cual el protagonista 

sigue camino a la aventura. 

 

Aquí es necesario detenernos a puntualizar algunos aspectos. Por un lado, es 

probable sentir que la historia tarda un poco en comenzar y que así aumenta la 

probabilidad de perder la atención del espectador si Juan tarda tanto en llegar al velorio y 

ponerse cara a cara con su miedo, con el pueblo, el velorio, y sobre todo con Camila. Pero 

lejos de no reconocer esta posible puntualización, creí conveniente dedicarle tiempo a 

problematizar sobre la vuelta al pueblo, y mantener la atención dinamizando mediante 

forma y montaje; con el afán de alejarme de la estructura para que la historia mantenga la 

libertad que creo pertinente, pero recompensando esta transgresión de otra manera. Así 

es que hasta la página diecisiete hayun rápido llamado de atención con el incidente en la 

ruta, se presentan dos flashbacks, y se intercala la escena de la estación con la presentación 

de Camila y otros personajes. Otro de los aspectos que creo necesario puntualizar es lo 

que Snyder denomina “catalizador”, y que ubica al final del planteo, en la página doce, a 

modo de llamada telefónica con malas noticias que pone al protagonista en marcha hacia 

la aventura y que torna en caos toda la calma del planteamiento. Pero debo reconocer que 

el planteamiento de mi historia se ubica en la transición del mundo ordinario hacia el caos 

de la aventura, luego de la llamada con malas noticias que puso en acción al personaje. 

Quizás esta sea la mayor diferencia con la estructura clásica descripta, lo tenía presente 

desde el análisis de Beautiful Girls, donde incluso se dedica un breve tiempo a mostrar el 

fin de una jornada del protagonista, como puntapié para tomar mayor dimensión de lo que 

implica la aventura para él. De todas formas decidí poner el énfasis en comenzar sobre la 

transición, ya que Juan no se lanza a la aventura por la muerte de José, sino que fue la 

excusa para tomar la decisión de volver al pueblo, algo que ya deseaba internamente, que 

supone un proceso de mucho tiempo. En el filme The Big Chill, asistimos directamente a 

este llamado, y rápidamente comienza el peregrinaje hacia 



133  

el pueblo; pero en este caso, los personajes no tienen el mismo conflicto con el pueblo 

que Juan, que además es sólo una persona que se expone al resto, a diferencia de los 

personajes en dicho filme, que, en todo caso, todos cargan con la culpa de no volver a 

menudo. 

 

Además, el hecho de mostrar a Juan viajando en la noche, nos sugiere la idea de 

una decisión tomada, y que no tiene retorno; y fue con esta imagen, que comencé a trazar 

la idea de la historia, podríamos decir que la asumo como inherente a su esencia. Tras 

estas largas salvaciones, asumo que, en el caso de mi guion, si existe un catalizador, ese 

momento en el que realmente sucede algo, tuvo un corrimiento hacia dentro de la etapa 

de debate, en la página veintitrés, cuando en el velorio Juan se detiene en la foto de José, 

Valentina y Julieta, donde se encuentra la corona fúnebre, y Camila aparece para hablarle, 

a lo que él no se animó aún. La etapa que Snyder denomina debate y que ubica entre las 

páginas doce y veinticinco, refiere al momento donde el protagonista toma real dimensión 

de lo que la aventura implica y debe decir si efectivamente sigue adelante o se marcha. 

En el caso de mi guion, como el planteamiento termina por la página diecisiete, en lugar 

de la diez, es en la página diecinueve, en lugar de la doce, donde Juan, tras cruzar el 

umbral, se encuentra dentro de su auto, en la puerta de la casa donde se realiza el velorio, 

que Juan toma dimensión del asunto, y apela a unas frases de auto ayuda. Hasta la página 

treinta y uno, en lugar de la veinticinco, se desarrolla en mi guion la etapa de debate, y 

además de la mencionada escena dentro del auto, Juan demuestra incertidumbre respecto 

a si se quedará en el pueblo por unos días, si los acompañará a la fiesta en Angelito, 

aunque, como vemos en la imagen de apertura, Juan vino al pueblo con el bolso hecho. 

De todas formas, y aunque en la etapa de transición al segundo acto lo vemos llegar a la 

casa de sus padres y acostarse en su vieja habitación, ello no debería significar que Juan, 

al día siguiente, continuara la aventura, y se volviese a la capital; pero sucede algo que 

refuerza la idea de que Juan desea embarcarse en la aventura. Según Snyder, que coloca 

la transición al segundo acto entre las páginas veinticinco y treinta, aunque en mi caso sea 

entre la treinta y uno y la treinta y dos; el héroe no puede ingresar al segundo acto 

engañado, debe ser quien toma la decisión, y en mi historia podemos ver cómo Juan, 

desvelado tras toparse con esa caja de recuerdos que hace años no toca, se levanta, escoge 

la foto en la fogata, y al dorso escribe la reflexión que da título al guion, para dar cuenta 

de que asume el reto de recomponer la relación con su viejo grupo de amigos. 
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Seguido, Snyder ubica la trama B a partir de la página treinta, donde se da un 

respiro a la historia tras plantear la trama principal y completar el salto hacia un mundo 

que difiere del ordinario. En mi caso, ubiqué este comienzo en la página treinta y dos con 

una presentación de un día más en el pueblo, para evidenciar las nuevas reglas del sitio 

donde, seguido, Juan despertará. Este es el momento en que se conocen nuevos 

personajes, o se los profundiza; y es cuando Juan sale a correr por la calle principal y 

aledaños del pueblo, para transformarse en su antítesis; pasamos de ver a un tipo tímido, 

con miedo de exhibirse en el pueblo, a la persona sociable sin temor de exhibirse. 

Vinculado al comienzo de la trama secundaria, se ubica la etapa de juegos y risas, que va 

de la página treinta a la cincuenta y cinco, en mi caso de la treinta y dos hasta la sesenta 

y nueve; vale decir que le dediqué treinta y dos páginas al primer acto, y unas treinta y 

siete a la primera parte del segundo acto. Según Snyder, esta etapa es donde se cumple la 

promesa de la premisa del filme, y donde se encuentra la respuesta a por qué se ha ido a 

ver la película, basado en que aquí es donde se ubican las mayor parte de las escenas del 

tráiler; argumentando que comprender esto lo catapultó como escritor. No es el caso de 

este guion, aunque me gusta la idea de concebir una etapa donde se trazan los asuntos 

que, si bien preparan el terreno para el ascenso al clímax, no son de clave injerencia sobre 

la trama principal. Como ya lo he descrito en la sinopsis, y al momento de trabajar con 

los aportes de Vogler, este es el momento en que Juan comienza un trabajo de hormiga 

respecto a su relación con aquellas personas que vimos en la fotografía de la fogata, y con 

quienes trata de vincularse. A lo largo de esta etapa que finaliza en el punto intermedio, 

coincidentemente con el giro hacia la segunda parte del segundo acto, vemos cómo Juan 

se va afianzando, básicamente no hay malas noticias para él, cada paso que da es uno más 

cerca de su objetivo. Finalmente, Juan consigue un primer momento a solas con Camila 

y éste es, al igual que la caja de recuerdos en el primer acto, el detonante para que Juan 

finalmente se decida a ir tras Camila en la noche. 

 

Snyder ubica el punto intermedio en la página cincuenta y cinco, en mi caso es la 

sesenta y nueve, y refiere a qué tipo de transición tiene nuestro guion, lo que en el caso 

de mi historia coincide con la mencionada escena de Juan y Camila, que funciona como 

falso cénit, donde diría que el personaje experimenta un pequeño bajón emocional, ya que 

Camila no está del todo en la misma sintonía que él, pero que es justamente esto lo que 

hace que decida multiplicar su excitación, y vuelva a ignorar las pastillas para la 

depresión. Este es el momento donde suben las apuestas y se retorna de lleno a la  trama 
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principal. Vale decir que el punto intermedio, al menos de la manera en que yo lo aplico, 

no refiere al momento exacto en cuanto a longitud, sino conceptualmente, ya que la 

película se divide en tres actos, de los cuales el segundo es el de mayor longitud, y está 

dividido en dos partes. Lo que sigue es la etapa donde los malos estrechan el cerco, y que 

Snyder ubica entre las páginas cincuenta y cinco y la setenta y cinco. Aquí es donde, a 

pesar de que todo venía bien, las cosas empiezan a salir mal para el protagonista; y como 

ya expliqué anteriormente, Juan termina aturdido tras no tener a qué o quién recurrir 

cuando nota que Camila sufre tras el acoso telefónico de Álvaro, quien intuye aparecerá 

más tarde en la fiesta para tratar de recuperarla. 

 

El bando del protagonista se comienza a desintegrar cuando Juan decide no ir a la 

fiesta, algunos se sienten ignorados, y toman este momento para declarar su malestar con 

él. Juan regresa a su casa creyendo que todo está perdido, y así se denomina la siguiente 

etapa; que Snyder ubica en la página setenta y cinco, en mi caso es la página ochenta y 

siete, y que es la contraparte del punto intermedio, donde se vislumbra una falsa victoria. 

Pero esta también es una falsa derrota, es el momento para que el primer acto, la tesis, y 

el segundo acto, la antítesis, preparen su fusión a la síntesis; y como sugiere Snyder, es el 

momento que generalmente se utiliza para incluir el soplo de la muerte, cualquier 

elemento que sugiera algún tipo de muerte. Véase cómo la situación en que Juan se 

entrega al alcohol en el living de la casa, mientras Camila y los amigos con quienes 

recuperó algo de confianza durante el día, están en la fiesta, puede asumirse como una 

instancia de suicidio simbólico. El sueño donde rivaliza vendría a significar el limbo en 

el que se encuentra mientras deja la vida, y el llamado que lo hace despertar, la asistencia 

que lo trae nuevamente a la vida. Además, en este sueño se evidencia el conflicto latente 

que Juan tiene con su padre, del que hablaré más adelante; y se presenta la cuchilla, arma 

que Juan utiliza para atentar contra la camioneta de Álvaro. 

 

Luego viene la etapa de la noche oscura del alma, que Snyder ubica entre la página 

setenta y cinco y la ochenta y cinco, y dice que tanto puede durar unos segundos como 

varios minutos, y que en mi guion encuentro casi al mismo tiempo que la etapa en que 

todo está perdido, cuando justamente, durante la noche, en el living de su casa, Juan asiste 

a un momento de negrura que antecede al alba, y se entrega a lo que depare el destino. 

Juan despierta, se le ha ocurrido una idea, se muestra impulsivo, vuelve a jugar sobre las 

reglas de la antítesis, deja atrás el mundo ordinario de melancolía y pasividad que vivió 
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en la falsa retirada, y sale a la calle a recuperar a Camila, a cumplir su objetivo. Snyder 

ubica la transición al tercer acto en la página ochenta y cinco, en mi caso la ubico en la 

noventa y uno, y es aquí donde toda la información volcada previamente, desde los 

diálogos y situaciones que alimentan la trama, flashbacks, personajes, y el avance de la 

fuerza oponente, Juan explota y se expone al límite para alcanzar el mundo de la síntesis, 

que cada vez parece más a mano. 

 

Casi por último, se ubica el final entre las páginas ochenta y cinco y ciento diez, 

y según Snyder, se trata del tercer acto, y es donde se ubica la victoria del héroe y cambia 

el mundo. En mi caso, el final va de la página noventa y uno a las cinto quince, y 

puntualizaría que se administra entre el final de la segunda parte del segundo acto, y el 

tercer acto; ya que ubico la transición en la página ciento ocho, y no la noventa. Juan se 

enfrenta al mayor peligro, es salvado, está a punto de besar a Camila y cumplir con su 

objetivo, pero el resultado es adverso. El héroe casi triunfa, pero en términos de historia 

ya no puede hacer más, sorteó todas las pruebas y llegó hasta el final; sucede que Camila 

se niega a darle la victoria. El mundo que resulta como síntesis es uno con nuevas reglas, 

las que indican que Juan ya no es bienvenido en el pueblo. Para el final, Snyder ubica la 

imagen de cierre, de la cual hablé junto a la imagen de apertura. 

 

Por último en cuanto a estructura, quisiera compartir algunas anotaciones que han 

quedado fuera, por ejemplo, el hecho de que haya dejado las escenas en hora mágica para 

puntualizar de forma especial los flashback, el momento en que Juan tiene un 

acercamiento a Camila cuando vuelven de comprar bizcochos, o cuando Juan quema los 

recuerdos. La estructuración de los actos según noche, día, noche, día; ya que asumo que 

el hombre se basa mucho en ello a la hora de tomar decisiones, soy de los que se inquietan 

por la noche y ven el día como un mal necesario. Véase que Juan toma sus decisiones más 

arriesgadas a la noche, al punto de demostrar lo peor de sí; distinto del día, cuando se 

muestra racional, paciente, sociable, con las ideas claras, y acepta las consecuencias. Es 

frecuente la utilización de flashbacks, y es porque me interesó tratar de revivir en la carne 

del personaje momentos cruciales del pasado. Además, como ya mencioné, el relato se 

estructura como un abanico que comienza con Juan, se abre hacia una narración coral 

donde la focalización interna y externa varía en distintos personajes, aunque mantiene 

como eje a Juan, con quien pasamos más tiempo, y se vuelve a cerrar a medida que el 

relato termina. Y de la misma forma en que reconocí que debía alejarme del protagonista, 
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uno de los avances más importantes durante la etapa de tutoría, este fue otro de los pasos 

que asumí más significativos; entendí que debía abrir la narración, prestársela a otros 

personajes para que transmitieran el sentir del pueblo, que aportaran otros puntos de vista 

que enriquecieran al relato. A su vez, asistimos a una focalización espectatorial cuando, 

por ejemplo, se presenta al pueblo en las primeras escenas del segundo acto, se ve cómo 

comienza el día y el narrador queda fuera de los personajes, nos limitamos a ver qué 

sucede. En el caso de los flashbacks, es posible asistir a variaciones en el punto de vista, 

pero se suele estar al mismo nivel cognitivo de los personajes (Gaudreault & Jost, 1995). 

 

A continuación abordaré la construcción de los personajes. Para el caso de Juan, 

comenzaré retomando otro de los grandes aportes de Christopher Vogler en El viaje del 

escritor (2002), ya abordado en el Anteproyecto, y que es la determinación de personajes 

arquetípicos que se repiten en todas las historias y que se basan en formas de 

comportamiento que varían de acuerdo a las necesidades del relato. Juan es un 

protagonista con variantes a través de la historia, comienza siendo un personaje reticente 

y de relativa pasividad, que ingresa a la aventura con cautela, y encuentra en la foto de la 

fogata una motivación externa que lo empuja a sociabilizar y besar a Camila para 

averiguar si la sigue amando, tornándose una persona activa. Si bien tiene momentos en 

que vuelve a bloquearse, se torna una persona completamente impulsiva, véase cómo 

reacciona frente al mismo incidente en la ruta con una vaca que le impide el paso. Para la 

resolución, Juan termina adoptando una faceta sombría que lo vincula con la figura de 

antihéroe, al ser considerado un transgresor en la comunidad. Tomando la noción de 

Sánchez Escalonilla sobre la evolución de los personajes que permiten avizorar la 

dimensión interior de los personajes, planteada en Estrategias del guión cinematográfico 

(2001), creo pertinente puntualizar sobre la noción de arco de transformación, que en el 

caso de Juan está inspirado en el personaje Walter White, de  la serie televisiva Breaking 

Bad (2008-13), de Vince Gilligan; que pasa de ser un rutinario y recatado profesor de 

química que se torna narcotraficante tras ser diagnosticado de cáncer, al punto de perderlo 

todo. Juan asume que no tendrá mejor oportunidad de recuperar a Camila que ese fin de 

semana, y muestra lo peor de sí en el afán por lograr su objetivo, perdiendo la apuesta, y 

siendo desterrado por familia y amigos. Lo interesante es que Juan culmina su 

transformación demostrando que no  desea olvidar a Camila. 
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Desde el comienzo podemos intuir que Juan se siente más a gusto con su tío 

Rodolfo que con Carlos, su padre. Tanto en el flashback, como en el hecho de que es 

quien visita antes y después de su estadía en el pueblo, y que es a quien le confiesa 

realmente lo que atraviesa emocionalmente, Juan encuentra en Rodolfo todo lo que su 

padre no tiene. Rodolfo funciona como pívot de Juan en la historia, sabe que va a estar 

cerca cuando lo necesite, y no es un personaje que deba evolucionar, sino que prepara a 

Juan a partir de la experiencia de su propia evolución con el pueblo que lo llevó a vivir 

en las afueras. El caso de Carlos es el del padre que mantiene una rispidez latente con su 

hijo, pero como no lo ve a menudo es tolerante y trata de hacerle pasar una buena estadía. 

No es una persona que mantenga una relación demasiado fluida con su hijo, Juan no 

expresa su preocupación por su salud de la mejor manera; quiere expresar su preocupación 

por la cantidad de horas que sigue trabajando, pero suena agresivo cuando le pide que 

vaya pensando en su jubilación. La escena en la que se encuentran arreglando el camión, 

tanto Juan, como Carlos, se esfuerzan en dar lo mejor, su padre intenta revivir aquel 

tiempo en que Juan lo acompañaba en la barraca. Pero a medida que pasa su estadía, no 

tardan en caer los primeros reclamos, Carlos desea que Juan piense en formar una familia, 

y así se deja entrever la presión que siente el protagonista estando cerca de sus padres. El 

arco de transformación de Carlos refiere a un cambio de actitud que manifiesta el sentir 

del pueblo sobre la presencia no grata de Juan, y que coincide con la pérdida de tolerancia 

a partir de situaciones pasadas que estallan al final de la historia. 

 

Lo que sucede con Carlos es un sentir común en personajes como Camila, 

Santiago, e Ignacio, que, aun mejor que Carlos, manifiestan el sentir del pueblo a través 

de sus intervenciones en el relato coral. Todos ellos recibieron a Juan con la distancia 

natural de aceptar a una persona que aparece de pronto, luego de años sin aparecer en sus 

vidas, pero lo integraron de inmediato, como si lo hubiesen perdonado por haberse 

borrado de sus vidas tras irse a la capital; pero se sintieron traicionados nuevamente. Es 

Santiago, aquel que con mayor simpatía lo invita a la fiesta de Angelito con el afán de 

reintegrarlo, quien se presenta y le pide a Juan que no regrese. En este sentido, Ignacio 

siempre se mostró más indiferente ante la presencia de Juan, y fue con esta indiferencia 

que decide no despedirlo, ni siquiera con el fin de desterrarlo. El caso de Pablo es un tanto 

distinto, si bien forma parte de esa comunidad que se vio afectada por los sucesos de la 

última noche, y se expresa asombrado y decepcionado, su evolución frente a los sucesos 

no tuvo el mismo impacto. Se muestra en confianza con Juan desde el primer momento, 
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queda constancia de que es su aliado, que fue su mejor amigo de la adolescencia, véase el 

diálogo que mantienen sobre el tío Daniel, y cómo en el pasado cometió un error similar al 

que hoy comente Juan, quien en ese momento lo asistió, no es capaz de juzgarlo igual que 

el resto; sino que empatiza con él. 

 

Luego tenemos el caso de Julián, que si bien se mantiene más al margen que el 

resto de los personajes, se muestra en alerta desde el momento en que Juan mantiene una 

charla con Pablo frente al bar. Del grupo de viejos amigos, es quien menos desea 

vincularse con Juan por un viejo rencor del pasado, y es quien advierte que el protagonista 

lleva una fachada que pronto caerá, cuando muestre que sigue siendo la misma persona 

que se marchó y no volvió. Pero lo interesante es ver cómo se sacrifica para vengar a su 

padre, saboteando la oportunidad de que Juan se lleve su merecido por parte de Álvaro; 

la transformación de Julián se basa en la redención. 

 

Por otra parte tenemos a Camila, uno de los personajes principales de la historia, 

al que debía destacar dentro del coro de pueblerinos; es así que no sólo es abordada en su 

adolescencia con el prematuro flashback de Juan, sino que, como puntualicé 

anteriormente, retraso el comienzo de la aventura por presentarla, dedicarle una escena a 

solas, y permitirle contar su propia versión del noviazgo adolescente mediante un 

flashback. Camila es una mujer acostumbrada a rebuscársela de un empleo a otro, que 

con mucha madurez puso fin a su relación con Juan al advertir que no deseaba irse del 

pueblo y dejar sola a su madre y abuela; y que tampoco quería mantener una relación a 

distancia. A diferencia de Juan, no vive el recuerdo como un regocijo constante, sino como 

la simple consecuencia de una foto. Además, ella lo volvió a intentar, se enamoró y ahora 

está separándose, pero no quedó bloqueada en el pasado; y es por eso que es ella quien 

decide saludarlo en el velorio, y no él, quien la esquivó. Camila no mantiene la misma 

vergüenza que bloquea a Juan, y se muestra accesible, lo invita a ir por bizcochos mientras 

Pablo y Valeria discuten, y todo ello es malentendido por Juan. A diferencia de lo que 

hubiese esperado el protagonista, el acoso de Juan decepcionó a Camila, quien conservaba 

el talismán, aunque no lo tenía presente, y con gran dolor se despide de él. Tal como 

manifestó sentirse a gusto con el hecho de que sus recuerdos con Juan no estaban 

manchados por discusiones, mérito del distanciamiento, aquí siente que, aquello que 

perduraba como el mejor recuerdo amoroso, aunque hoy no tuviera vigencia, se desdibuja. 

El resto de los personajes, como Valeria, Darío, Florencia, Natalia, Germán y Laura,  no 



140  

manifiestan grandes cambios o injerencias en la historia, aunque forman parte en la 

construcción de subtramas, y el sentir del pueblo. 

 

Respecto a la reflexión que se pretende hacer a través de la historia, ya fue 

mencionada como parte de la motivación personal para con la historia, y es que volver a 

enamorarse depende de uno, como en cualquier otra circunstancia traumática que 

debemos sobrellevar. El caso de Juan es de tipo patológico, ya que pudiendo renacer 

completamente, decide aferrarse a un pasado que no le permite olvidarse de Camila. 

 

Por último es preciso hablar sobre la investigación de campo realizada para 

completar esta experiencia autoral que supuso el abordaje de un guion literario de 

largometraje, y su justificación. Adjunto a este documento se dejará una copia en dvd del 

cortometraje realizado a modo de teaser conceptual, un experimento donde se intentó 

manifestar la esencia de la historia, aunque los sucesos varíen. De más está decir que esta 

pieza, realizada con el apoyo de Marcelo Sanguinetti y la actuación de Mandy Barrios, 

tiene varias carencias, pero es pertinente en tanto supuso la materialización de algunas 

cuestiones como recorrer locaciones en las cuales basé “22 de Mayo”; encarnando a Juan. 

Véase cómo manejo por distintos tramos de ruta con neblina, comienzo en la noche y llego 

al pueblo durante el día, transmitiendo la idea de viaje. Me detengo en un punto cercano 

a una plaza que recorro hasta detenerme en una marca de árbol que remite a la existencia 

de una chica a la que parece estoy buscando. Y mientras camino como recordando cada 

casa a mi paso, me detengo en una en especial, donde sale la chica en cuestión, y me 

pierdo hipnotizado en su mirada; de esta forma asisto a una situación onírica donde se 

expresa mi deseo de estar junto a ella en un clima romántico, pero choco con la realidad. 

De la casa donde vive “Cami” sale quien sería Álvaro, como preguntando qué sucede, y 

ella, reconociendo a Juan, decide ignorarlo frente a su pareja. Juan se retira avergonzado 

y con la impotencia de ni siquiera acercarse a ella. De vuelta a la ciudad, lee una carta 

donde se evidencia una promesa de amor, y se deshace de ella. Si bien la historia fue 

readaptada, como mencioné, ponerme en la piel de Juan supuso una investigación más, 

donde puse a prueba la sensación que pretendía transmitir en algunas secuencias, o planos 

que deseaba ver cómo funcionaban. 
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Anexos 

Biografía de personajes principales 

Juan 

Juan tiene 28 años, es hijo único de Carlos y Norma, y vivió en el pueblo una vida 

tranquila, de buen pasar económico en relación a sus pares, ya que su padre mantuvo 

buenos vínculos comerciales con localidades cercanas. Tempranamente sintió curiosidad 

por vivir en la capital, hecho que terminó concretando por estudios, a diferencia de casi 

todos los compañeros del pueblo, por poder mantener una pieza cerca de la facultad. 

Pronto se recibió de escribano y comenzó a trabajar en el mismo estudio jurídico que hasta 

la fecha. 

 

Tuvo su incursión en la música, es un gran oyente de baladas de rock en inglés y 

Fito Páez; si bien se caracterizó por ser siempre un chico atlético, cuando se mudó a un 

apartamento con otro compañero del interior, empezó a tener hábitos no saludables, como 

fumar y beber más de lo habitual, aunque dentro de los parámetros controlables. Si bien 

no carece de atractivo, y pudo conocer varias mujeres, nunca logró comprometerse con 

alguna luego de enamorarse de Camila; quien decidió cortar la relación tras la noticia de 

que Juan se iba del pueblo. Desde entonces él padece una ligera depresión que maneja 

con antidepresivos suaves y terapia. 

 

Desde pequeño se caracterizó por ser una persona tímida, con altos y bajos en su 

autoestima; de poca prisa para tomar decisiones, pero centrada; con rasgos de humildad 

y nobleza destacables, que le han llevado a desilusionarse más de lo que hubiese esperado, 

aunque ello ha reforzado su testarudez y narcisismo. Actualmente, se siente una persona 

más confiada, aunque con aires de grandeza de hombre de mundo, que por momentos 

pareciera subestimar a sus viejos amigos. 

 

Si bien perdió el vínculo con Valentina luego de irse a la ciudad, fue un importante 

pilar de la relación con Camila, una gran amiga de ambos, permitiendo que se pusieran 

de novios viéndose a escondidas en su casa, donde José hizo de cómplice en más de una 

oportunidad, convirtiéndose en una especie de padrino de la relación. Al enterarse de la 

noticia de su fallecimiento, no pudo evitar volver. 
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Camila 

Hija de Mónica y Javier, quien se mudó detrás de otra mujer y las dejó solas desde 

temprano, junto a su abuela, una persona sacrificada que sufrió un abandono similar. 

Siempre fueron de las personas más humildes del pueblo, pero ello no impidió que Camila 

pudiese asistir a la escuela y terminar la secundaria sin mayores problemas, aunque 

siempre supo que no saldría de allí porque debía empezar a trabajar y quedarse cuidando 

a su madre y abuela. 

 

Con Juan se ponen de novios en segundo año de liceo, pero luego del bachillerato 

ella decide continuar en la Escuela Técnica para especializarse como trabajadora textil, 

con la promesa de rápida incursión laboral en la ciudad aledaña al pueblo. Estuvo muy 

enamorada de Juan, fueron la pareja ideal por tres años, pero ella tenía las ideas claras y 

los pies sobre la tierra, y de inmediato supo que si Juan no podía comprender que ella no 

se mudase con él a la capital, era preferible distanciarse; y así fue, hecho que Juan tomó 

con calma, pero con mucha angustia e introspección. 

 

Seguido, Juan comenzó a volver cada vez menos al pueblo, y cualquier tipo de 

vínculo se fue diluyendo; ella continuó su vida sin guardarle rencor, pero asumiendo la 

historia como terminada. Con Valeria se hicieron amigas trabajando en una empresa 

textil, y se unieron mucho más cuando fallece su abuela. Luego conoce a Álvaro, un 

citadino que llega al pueblo para trabajar en la gomería de su hermano Washington; y se 

comprometen en menos de dos años. Durante el noviazgo, él no podía evitar engañarla 

con Ana, otra chica del pueblo. 

 

Carlos 

Es  el   hermano  menor   de  Rodolfo,   y  a  diferencia  de   él,   se desvinculó 

tempranamente de la herencia del parador familiar. Con mucha habilidad y esfuerzo se 

hizo de pequeño trabajando en construcciones, luego manejando camiones, hasta que 

pidió un pequeño préstamo para abrir lo que hoy es una de las barracas más conocidas de 

la zona. Últimamente compite con otra ubicada en Las Acacias, pero no piensa regalarle 

los clientes, por lo que sigue trabajando, dedicado al negocio de su vida, como su padre 

lo hizo con el parador. 

 

Conoce a Norma cuando Rodolfo la emplea como moza del parador, se casan   y 
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luego queda embarazada, abocándose desde entonces a las tareas de la casa, incluso 

cuando Juan era grande, ya que a Carlos le estaba yendo bien económicamente, y prefería 

que ella no trabajara. Es una persona exigente, con valores patriarcales, pero que nunca 

puso mayores trabas a los sueños de Juan, teniendo presente que él también decidió elegir 

su propio camino, y abrirse del negocio familiar. 

 

Rodolfo 

Como primogénito sintió más que su hermano la carga de tener que ser el primero 

en asumir el negocio familiar, y luego de terminar el liceo, otra de las diferencias con 

Carlos, no pudo decir que no y empezó con todo tipo de tareas en el parador. Lavaba los 

autos o servía la comida, y pocos años después, su padre muere de un infarto dejando en 

sus manos el negocio, que asumió sin mucho interés más que el de honrar el nombre de 

Don Rodolfo. Mientras Carlos ya se hacía un nombre entre los albañiles del pueblo, 

Rodolfo no hizo más que sucumbir en una depresión silenciosa que llevó el parador a un 

estado deplorable, sirviendo actualmente como descanso para camioneros. 

 

Por tener un carácter más bonachón que su hermano, Juan encontró en su tío un 

confidente, alguien en quien depositar muchas de las cosas que no se animaba a hablar 

con sus padres; además, Rodolfo nunca pudo tener hijos, y Juan llenó ese vacío. 

 

Pablo 

Es el hermano menor de Gustavo, y el mejor amigo de Juan de la adolescencia; se 

conocieron en el liceo, pero luego él no pudo viajar a la capital para vivir juntos como 

soñaban, por lo que rápidamente se quedó trabajando en los repartos de su padre. Por 

mucho tiempo pasó fuera del pueblo gran parte de la semana, pero desde que se asociaron 

con un repartidor de la ciudad, ahora tiene la mayoría de los clientes en las cercanías. 

 

Es una persona generosa, alegre, bien intencionada, que dejó atrás los sueños de 

soltería y rock, y ha mantenido la cabeza clara en su objetivo de tener una familia y crecer 

económicamente. Si bien pertenece a una barra de amigos, desde que Juan no está en el 

pueblo no se lo ve muy pegado a nadie, las amistades y el ocio dejaron de ser su prioridad; 

y si bien le costó dar con la chica indicada, el noviazgo con Valeria era lo que faltaba para 

terminar de establecerse. 
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Santiago 

Es el hijo menor de Jorge, un rematador de la ciudad que llegó al pueblo tras su 

mujer, y que murió súbitamente mientras se dirigía a la capital en busca de concretar un 

inmueble que les permitiese mudarse. De temprano tuvo inquietudes artísticas como la 

pintura, el dibujo, la escritura; y cuando puedo adquirir una cámara, la fotografía. 

Consiguió empleo en el diario de Las Acacias, pero se desilusionó por el bajo salario, y 

los rumores de que se veía a escondidas con un chico de la Municipalidad. 

 

Es una persona sensible, pero con mucho carácter; no se le conocen parejas, es 

muy amigo de Camila y Valentina, y mantiene casi en secreto una relación amorosa con 

Ignacio. 

 

Ignacio 

Es hijo único, desde temprano faltó su madre, quien huyó del pueblo con otro 

hombre cuando él era un bebé. Vive con su padre, pero no comparten mucho tiempo, 

siempre tuvo gran habilidad para la informática, y trabaja como asistente de computadoras 

en la Municipalidad, donde le sugirió a un superior que tomara a Camila por sus atributos 

físicos. Es una persona muy franca, a la que no le gustan los rodeos, pero cuya adicción 

al sexo y su poca habilidad para conquistar mujeres han destruido su reputación, aunque 

ello no repercute en su autoestima. 

 

Julián 

Julián es hijo del cantinero Beto, siempre se caracterizó por ser impulsivo y  mal 

estudiante. No concluyó el liceo y le tomó gusto a pasar la noche viendo fútbol y 

atendiendo borrachos, por lo que de inmediato comenzó a encargarse del bar junto a su 

padre. Julián era otro de los grandes amigos de Juan, que junto a Pablo disfrutaban de 

salir a bailar en Las Acacias, o fumar en el parque. Una de las pocas veces que Juan 

regresó al pueblo para juntarse con ellos tras irse a la capital, se emborrachó y quiso besar 

a Camila, de quien se encontraba separado, y Julián lo apartó. Enojado, Juan dio a conocer 

en el grupo unas fotografías que Julián se sacó con su cámara junto a otra chica, 

provocando que Laura lo dejara. Al presente, Julián sigue sin perdonárselo, y tampoco 

Laura, que se sintió humillada. 


